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आन ७, का ७, का का 
व्च्ा है. हु हं इ7०थ ही 77 # पु शस क्का रख “हज आन आकर ॥ ०३ औी- क ऑ ह४ न] द्राशजाप ८ 
पाठका के सामन इस उुस्तक का रखते हुए मुक्त वहा सुख अनुभव 
८ ९ ५ 5. 3 ०." -५ 
हो रहा है जो एक आदमी को अपना कतव्य प्रा करने से होत 
हि 
७ मी 4०] की [# 
+००म व्या >्त् 


ख 
हट न 
हैँ 


8] 


इनसे उस महान साहित्यिक के व्यक्तित्व का परिचय मिलता हे। मानवता की 
दृष्टि से भी बह व्यक्ति कितना महान, किनना विशाल था, यही बताना इ 
पुस्तक का उददेश्य है । और यह बताने का अधिकार जितना मुझे है उतना 
ओर किसी को नहीं, क्योंकि उन्हीं के शब्दों म॑ं हम दोनों एक ही नाव के यात्री? 
थे और हमने साथ-साथ ही ज़िन्दगी के सब तूफानों को भेला था, दुःख में 
ओर सुख में में हमेशा उनके साथ, उनके बगल में थी। आदमी की पहचान 
तकलीफ़ के भँवर में पड़कर ही होती है ओर चूँ कि हम दोनों साथ-साथ उन 
तकलीफ़ों से लड़े, साथ-साथ रोये ओर हँसे, इसी लिए मुझे उनकी विशालता 
का थोड़ा-ता अन्दाज़ लगाने का मौका मिला । 


हे 


कल 


उनके प्रति ओर उनके असंख्य प्रेमियों के प्रति यह मेरी बेवफ़ाई होती 
अगर में उनकी मानवता का थोड़ा-सा परिचय न देती । मेरा विश्वास है कि 

पुस्तक साहित्यिक आलोचकों को भी प्रेमचंद-साहित्य समझने में मदद 
पहुँचायेगी क्योंकि उनकी आदमियत की छाप उनकी एक-एक पंक्ति ओर 
एक-एक शब्द पर है | 

पुस्तक के लिखने में मेंने केवल एक बात का अधिक से अधिक 
ध्यान रखा है ओर वह है ईमानदारी, सचाई। घटनाएँ जैसे-जैसे याद आती 
गयी हैं, मे उन्हें लिखती गयी हूँ-। उन्हें सजाने का मुझे न तो अवकाश था 
और न साहस | इसलिए हो सकता है कहीं-कहीं पहले की ब्रटनाएं बाद में और 


( २ ) 


बाद की घटनाएँ पहले आ गयी हों। यह भी हो सकता है कि अनजाने ही में 
मेंने किसी घटना का ज़िक्र दो बार कर दिया हो। ऐसी भूलों की पाठक 
क्षमा करेंगे | हम 

साहित्यिकता के भूखे पाठकों को सम्भव है इस पुस्तक से कुछ निराशा हो 
क्योंकि साहित्यिकता मेरे अन्दर ही नह पर मेरी ईमानदारी उनके दिल 
के अन्दर घर करेगी, यह में जानती हूँ ; क्योंकि मेंने किसी बात को बढ़ाकर 
कहने की कोशिश नहीं की है गोकि तीस साल से ऊपर तक ज़िन्दगी के हर 
दुःख और सुख में उनकी साथी होने के नाते में जानती हूँ कि अगर उनके 
गुणों का बखान करने में में तिल का ताड़ भी बनाती, तो भी उनके चरित्र 
की विशालता का पूरा परिचय न मिल पाता । पर मेंने तो सभी बातें, बग्गेर 
अपनी तरफ़ से कुछ भी मिलाये, ज्यों की त्यों कह दी हैं। 


>-लेखिका 


समपेश 


स्वामी, 
ठम्दारी ही चीज़ तुम्दारे चरणों में चढ़ाती हूँ । 
इस तुच्छु सेवा को अपनाना | 


तम्दारी दासी या रानी 
शिवरानी 
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चअच पतन 
आपका जन्म बनारस से चार मील दर लमही गाँव सें सावन बर्दी १७, 
सतत १९३७ ( ३१ छुलाई सन्‌ १८८०३०, ) शनिवार को हुआ था । पिता का 


डर 


चर 


सास अजायबराय था। जाता का ना लाआने देवा। आप काय्रस्थ उसर 


श्रीवास्तव थ। आपके तीन बहनें थीं । डनसें दो तो मर गई , तीसरी ब हत दिला 


जीवित रहाों। उस वहन से आप ८ वर्ष छाट 4थ। तीन लड़कियों की पीठ पर 
है ने ले आप ततर कहलाते थे। माता हमेशा की मरीज़ थीं। आपके दो नाम 


आर थ-..फ्ता का रखा ना से, झुशा धनपतराय, चाचा का रखा हआआ नाम 
हु 


ल्‍+ यार (.. न्‌ द्रव द्ाऋत>र >क्म). री य 0५ ल्‍ ग्रह कै. का की 
उपा नवावराय । माता-पिता दोनों को संग्रहणी की बीमारी थ्री। पेदा 


हन के द-दान साल बाद आपको ज़िला बादा जाना पड़ा। आपकी पढाई 
0, | 


हक. 0 ( 
+तव वष छुझ हुइ। पहले मोलवी साहब से उ्दे पढ़ते थे। उन सौंलवी 
साहब के दरवाज़े पर सब लड़कों के साथ पढ़ने जाते थे । आप पढ़ने में बहुत 
सक तक डर । रे 
तज् थ। लड़कपन से आप बहुत दुर्बल थे । आपकी विनोदप्रियता का परिचय 
लड़कपन हो से मिलता है। एक बार की बात है- कई लडब्े मिलकर नाई 
ऊ ब्ध बच ग कु ध 
का जल खल रहे थ। आपने एक लड़के की हजामत बनाते हुए बॉस की 
कसानी से उसका कान हे | छोट लिया! उस लड़के की मा भल्लाई हुई 
नरक साता से उल्लाहइना देते आई। आपने जैसे ही उसकी आ वाज़ सुना 
(०, /य 0... कक अ 
जड़का के पाल दबक गये । माँ ने दबकते हुए उन्हें देख लिया था. प कऋड़कर 
चार रापड़ दिये | 


सभी तो इसी तरह खेल रहे थे।' 
अब ऐसा न खेलना ।” 


प्रमचंद : घर में 


[ २ ै 





अब कभी न खेलेँगा।' 

एक और घटना है। चाचा ने सन बेचा । ओर उसके रुपए लाकर उन्होंने 
ताक पर रख दिये। आपने अपने चचेरे भाई से सलाह की जो उम्र में आप से 
बड़े थे। दोनों ने मिलकर रुपए ले लिये। आप रुपए उठा तो लाये ; सगर 
उन्हें ख़र्च करना नहीं आता था। चचेरे भाई ने उस रुपए को भस्ुनाकर बारह 
आने मोलवी साहब की फ़ीस दी | ओर बाक़ी चार आनों में से अमरूद, रेवड़ी 
घगररह लेकर दोनों भाइयों ने खायी 

चाचा साहब ढेँढ़ते हुए वहाँ पहुँचे ओर बोले--तुम लोग रुपया चुरा 
लाये हो ? | 

आपके चचेरे भाई ने कहा--हाँ, एक रुपया सेया लाये हैं। 

चाचा साहब गरजे---वह रुपया कहाँ हैं ९ 

'मोलवी साहब को फीस दी । 

चाचा साहब दोनों लड़कों को लेकर मौलवी साहब के पास पहुँचे ओर 
बोले-इन लड़कों ने आपको पेंसे दिये हैं। 

हाँ, बारह आने दिये हैं ।' 

उन्हें सुझे दीजिए । 

चाचा साहब ने उनसे फिर पूछा--चार अ हें 

उसका अमरूद लिया । 

इस बात का उल्लेख करते हुए एक दिन उन्होंने अपने बचपन के बारे में 
खुद सुनाया था--चाचा अपने लड़के को पीटते हुए छर लाये। मेरी शकल 
अजीब हो गई थी। में डरता घर आया। मां एक लड़के को पिटता देखकर 
मुझे; भी पीटने लगीं। चाची ने दोड़कर मुझे छुड़ाया। मुझे ही क्‍यों छुड़ाया, 
अपने बच्चे को क्यों नहीं छुड़ाया, में नहीं जान सका । शायद मेरी दुर्बंलता- 
वश उन्हें दया आ गई हो । 

अधरा के पुल का चमरोधा जूता मेने बहुत दिनों तक पहना हैं। जब 


न 


तक मेरे पिताजी जीवित रहे तब तक उन्होंने मेरे लिए धारह आने से ज्यादा 


कक 


प्रमचंद : धर में 
[ हे ै 


का जूता कभी नहीं ख़रीदा। और चार आने से ज्यादा गज़ का कपड़ा कः 
नहीं ख़रीदा | म॑ं सम्मिलित परिवार से था, इसलिए में अपने को अलग नहीं 
समझता था। में अपने चचेरे भाइयों को मिलाकर पाँच भाई था। जब झुखूसे 


कोई पूछता तो में यही वतलाता कि हस पाँच भाई हैं। में युल्ली-डणडा बहुत 


में 
मं 
खेलता था । 

जब में आठ साल का था, तभी मेरी साँ बीमार पड़ीं। छः महीने 


बा] 


बीमार रहीं। में उनके सिरहाने बेदा पंखा ऋलता था। मेरे चचेरे भाई 
मुमूसे बड़े थे, दवा के प्रबंध में रहते थे। मेरी वहन ससुराल सें थीं। उनका 
गोना हो गया था। माँ के सिरहाने एक बोतल शक्कर से भरी रहती थी | माँ के 
सो जाने पर में उसे खा लेता था। माँ के मरने के आठ-दस रोज़ पहले मेरी 
बहन आई । घर से मेरी दादी भी आई । जब मेरी माँ मरने लगीं तो मेरा, 
मरी बहन का तथा बड़े भाई का हाथ मरे पिता के हाथ में देकर बोल्लीं--ये 
तीनों बच्चे तुम्हारे हैं 

बहन, पिता तथा बड़े भाई सब रो रहे थे। पर में कुछ भी नहीं समस्छ 
रहा था। माँ के मरने के कुछ दिन बाद बहन अपने घर चली गई | दादी 
शंया और पिताजी रह गये। दो-तीन महीने बाद दादी सभी बीसार होकर 
लमही चली आईं। में और मेया रह गये । भेया दूध में शक्कर डालकर मुक्े 
ख़ब खिलाते थे ; पर माँ का वह प्यार कहाँ! में एकाल्त सें बेठकर खूब 
रोता था । 

'पाँच-छुः महीनों के बाद मेरे पिता भी बीमार पड़े । वें लमही आये । 
में सी आया | मेरा काम--मौलवी साहब के यहाँ पढ़ना, गुल्ली-डंडा खेलना, 
इंख तोड़कर चूसना ओर सटर की फली तोड़कर खाना--चलने लगा । 

“पिताजी जब बहन के यहाँ जाते तो अपने साथ सुझे अवश्य ले जाते । 
में अपनी दादी से कहानियाँ खूब सनता । दादी ओर भेंया में ऋगड़ा भी हो 
 जाता। में दादी से अपनी तरफ़ मुह करने को कहता, मसेया अपनी तरफ़) 
दादी सुझे अधिक मानती थीं 
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“फिर मेरे पिता की बदली जीमनपुर हुई। वहाँ पिताजी के साथ में, मेरी 
दादी गये । भेया इन्दोर गये । 

'कुछ दिनों के बाद चाची आई । यह शादी दादी को अच्छी नहीं लगी 
चाची के साथ उनके भाई विजयबहादर भी आये । चाची आते ही मालकिन 
बनों $ चाची विजयबहादुर को अधिक मानती थीं, मुझे कम । पिताजी 
डाकखाने से जो भी चीज़ खाने के लिए लाते, चाची की इच्छा रहती कि वे उन्हें 


कर के 


खुद खाय । वे उनकी लाई हुईं चीज़ों को एवा के सामने रखतों तो पिताजी 


"कक 
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बालते में य चीज़ें बच्चों कं लए लाता हू । जब चाची न मानतों तो-पेताजी 
ऋहलाकर बाहर चले जाते । 

(किंसी तरह एक साल बीता । बहन अपने घर गई, दादी री घर आईं 
ओर मर गई । 

“पिताजी ने जो मकान ले रखा था, उसका किराया डेढ़ रुपए था । निहायत 
गस्दा मकान था| उसी के दरवाज़ पर एक कोठरी थी, वहो 
हिए मिल्ती । में विनोद के लिए बग़ल में एक तमाखूवाले के मकान चला 
जाया करता । मेरी उम्र उस ससय १२ साल की थी ।' 


गोरखपुर : कज़ाकी 

पिताजी का तबादला गोरखपुर को हुआ । मकान यहाँ भी उसी तरह 
का था। इसमें भी वही दरवाज़े की कोठरी थी । गोरखपुर जब में आया तो 
मेरी उमर तेरह साल की थी। मिशन हाई स्कूल में छुठें दर्ज में मेरा नाम 
सिखाया गया | चाची साथ थीं । दादी तो मर चुकी थीं | 

मुझे परंग उड़ाने का शौक था ; मगर पसे पास न थे। विजयबहादुर _ 
ओर में बाले मियाँ के मेंदान कीं ओर जाते ओर वहाँ कनकेयों को देखते रहते 
ओर जहाँ कनकेया गिरी कि टूटी डोर मिल जाती, तब में अपना शौक़ पूरा . 
करता $ 

कमरे में हम दोनों रात के वक़्त ही रहते थे। विजयबहादुर मुझसे 
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डमर में कम थे। वह हमारे साथ थे। यहाँ सी तम्बाकृवाले की दकान सुस्हझे 
मिल गई । और मुझे जब छुट्टी मिलती, तमाखूबाले की दुकान पर चला 
जाता, क्योंकि घर पर कोई भी दिलचस्पी न थी। वहीों मुरे लिखने का 
शोक़ हुआ था । में लिखता और फाइता, लिखता और फाइता । कभी-कमी 
मेरे पिताजी हक्का पीते-पीते मेरी कोठरी में भी आ जाते थे। जो कुछ में 


लिखकर रखता, वे देख लेते ओर पूछते, “नवाब, कुछ लिख रहे हो ?” में 
शर्माकर गड़ जाता । मगर इस विषय में पिताजी को कोई दिलचस्पी न « 
क्योंकि एक तो उन्हें काम के मारे छुट्टी न मिलती थी, दसरे इस विषय के दे 
. जानकार भी न थे। मे रात को चाहे जहाँ रहें, उनसे इससे कोई बहस नहीं । 


में बाहर रहता था, वे अन्दर |! शायद पहले के लोग इसे अपनी ड्यूटो नहीं 


अनशनिनवनभ नल न-नलनरल न नन मनन 
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/$ 


है ्ब्न्हः ह ॥ 


[#«.] 


के 
गे है 


मेरे पडढ़ास में रामलीला होती थी, रामलीला के रास, सीता, लक्ष्मण 
सुझे बहुत अच्छे लगते थे | मेरे पास उस समय जो भी चीज़ रहती, में राम 
के लिए लेकर दोड़ता । पसे भी जो रहते, उन्हीं को हे आता | वे अगर समसे 
करते तो में सातवें आसमान पर पहुँच जाता। बड़ी खुशी होती थी ॥ 


सा भोंद था । आजकल के बच्चे मुकसे ज्यादा चालाक होते हैं | 


2 


भ्भां 


2 
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पसों की दिक्कत तो सुझे हमेशा रहती थी । मुझे बारह आने महीने सें 
फ़ीस लगती थी । उन बारह आनों में से म॑ एकाघ आने हर महीने रा जाता 
था ! जिस सुहत्ले में में था, उसमें छोटी जात के लोग थे। वे लोग सुमसे 


मी, कप 


लेकर दो-चार पेसे खा लेते थे । इसलिए फ्रीस देने में मुझे बड़ी दिक्कत होती 
थी। घर में साँ तो थीं नहीं । चाची ही से माँगता । वे छुरी तरह ऋत्लातीं | 
पिता से कहने की हिस्मत न थी। इसलिए अपनी साताकी याद मुझे बार- 

बार सताती थी | सच कहता हूँ, ूठ बोलना भी एक फ़न हैं। सच कहने के 
ही कारण में मारा जाता । जिस घर में में था, वह एक अहीरिन का था | 
वह विधवा थी। इनमें और मेरी चाची में काफ़ी हँसी-मज़ाक़ होता था। मैं 
भी सुनता । मुझे उनके हंसी“ सज़ाक़ में सज़ा आता । मुझे तेरह साहू की उद्ध 
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में ही उन बातों का ज्ञान हो गया था, जो कि बच्चों के लिए घातक हैं । 

“पिताजी का तबादला जमनिया हुआ। में भी साथ आया | वहों जो हर- 
कारा था, वह मुझे बहुत प्यार करता था। वह मुझे कन्घे पर लेकर दोड़ता । 
से उसके आने की राह देखा करता । वह बाहर से ईख, अमरूद, गाजर 
मेरे लिए लावा । इसी से वह मुझे बहुत अिय था। एक दक्का पिताजी ने 
उसे निकाल दिया । जब वह दुसरे दिन नहीं आया, तब मेंने चाची से पूछा-- 
आज कज़ाकी क्‍यों नहीं आया चाची ? 

'मुझे क्या मालूस, क्‍यों नहों आया । 

'ड्वैर, मैं ख़ामोश था। अन्दर से मेरा जी कुरेद रहा था। जब 
पिताजी रात को आये तो डरते-डरते मैंने पूछा--बाबूज़ी, कज्ञाको 
कहा गया ?९ द 

'पाजी निकाल दिया गया ।' 

पैने डरते-डरते कहा--बाबूजी, आदमी बड़ा अच्छा है । 

पिता--गधा था । 

मैं ख़ामोश । रात भर सुझे नींद नहीं आई। में सोचता, बेचारा कितना 
भला आदमी है। में बड़ा होने पर ऐसे आदमी को हमेशा अपने पास रखेूँगा। 
मैं सुबह उसके यहाँ दौड़ा गया ओर बुला लाया । चुपके से भंडारे में जाकर 
आटा, दाल, चावल निकाल लाया। उस साल में आठवीं में पढ़ता था। 
चाची ने भी उसे रखने के लिए सिफ़ारिश की। ओर मेरे हाथ से सब 
सामान लेकर थोड़ा-थोड़ा देने को कहा ।' 


ंिछलघक्‍घक्‍ डिडसससअइ8इ _ब्ल्ललज- 


बड़े बाचू 


. “एक रोज़ मेरे पिता के दोस्त बढ़े बाबू ने मुझे बुलाया । में गया । मेरी पीठ 
पर हाथ फेरकर बोले--तू दुबला क्यों हो गया है १ क्या दूध-घी तुझे नहीं 
मिलता ? तेरी माँ नहीं देती १ तुम दूध ख़ूब पिया करो । थी भी ख़ूब खाया करो 

“उनके इन शब्दों को सुन में रो पड़ा। उन्होंसे मुझे गले से लगा लिया 8 


कहा--ब्रेटा, रो मत | इसरे रो 
हाल दिया 





दुखा कि चाची ने मेरी दाल में कच्चा घी 


श्र रस क्् [मरा प्न्यााा न कच्चा च्रीं क्या डाल दिया 9 
का नहा पक्का हैं। 


मेने कहा--दाल में थी डाला ही क्‍यों ? 
तुम्हीं तो घर-घर रोते हो कि मुझे कुछ नहीं मिलतार। 
मंने किससे कहा ?* 


बड़े बाबू से कहा है कि मेरी चाची मुझे घी-दथ नहीं देती । ओर किससे 
हेगा !' 


नह क्र्हा | 
तूने नहों कहा तो वे बेस ही शिकायत करते थ ? ख़द खाता नहीं, 
रुके बदनास करता हैं।' 
मेंने कुछ नहीं कहा । 
मकूठा, सक्कार | 


मुझे रोना आ गया ।' 


मं--जब आपको खाना नहीं था तो रोने क्‍यों लगे ? 

वे--अब तुम सुके केसे खिलाती हो। खत्री में खीत्व ही नहीं, 
ल्कि सातृत्व होना चाहिए। जब तक वह भाव न हो, तब तक किसी 
प्यार, पालन कुछ भी सम्भव नहीं । 


में----जब यह बात थी तो आख़िर आप केसे खाना चाहते थे १ 
वे--मझुके घी शक्कर के साथ अच्छा लगता है| वेसे नहीं। दाल 
में सुझे पसन्द नहीं। 
में--अब केसे आप खाते हैं ? 
“इस तरह किसे ग़रज़ पड़ी थी कि सुझे खिलाता। इसी से में खाता भी 
न था। पहले दध 


दूध खिलाना बच्चों के लिए ज़रूरी न था। न किसी और के 
लिए था । * 
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न 
में-यह आप केसे कहते हैं कि बच्चों को ज़रूरी न था। भेरे यहाँ 
तो सब दध खाते थे । 





'तुम ज़मींदार की लड़की हो । 
तो फिर रहिए साहब, जैसे आप रहते 


पाँच रुपये का का गुड़ 

शक साल के बाद मुझे बनारस आना पड़ा। उम्र पन्दहवीं। नवें सें 

पढ़ता था | 
'ताजी--धनपत , तुके कितना ख़र्चा लगेगा १ 

सं--पाँच रुपया दे दिया कीजिएगा । 

(पिताजी ने समझा, सस्ते बला टली | ओर में बनारस जब आया तब मेने 
समझा कि दो रुपए तो फ़ीस ही के लग जायेंगे। बाकी बचे तीन रुपए | एक 
रुपए का दथ । यह सब मिलाकर पूरा ख़र्चा नहीं बैठता । मैंने सोचा, प्राइवेट 
पद। दिन भर शहर में रहता | सुबह चाचा गुंदु अर पंदे पास से | देवों भरी 
दिन भर बनारस में रहता ओर पढ़ता । घर से किसी तरह की इम्दाद मिलने 
की आशा न थी। क्योंकि ग़रीबीका घर था । एक कुप्पी के सामने रात को 
बेंडकर टाट बिछाकर पढ़ता । द 

'खिर, जब इम्तहान करीब आया तो उसी बीच पिताजी ने पॉच रुपए का 
गुड़ ख़रीदकर रखने के लिए मेरे पास भेजा था, क्‍योंकि मेरी शादी होनेवाल्ली 
थी। मेंने गुड़ तो ख़रीद लिया । ओर हसने--प्रानी मेने, मेरे चचेरे भाई तथा 
गाँव के कइ मित्रों ने उस शुड़ की बारी-बारी से खाना शुरू किया। रोज़ 
सेर-दो सेर गुड निकलने लगा । जब मेने देखा कि गुड़ की सन्दुक़ भरी काफ़ी 
ख़ाली हो चुकी है, तो में सोचता, अब इसे न छुऊँगा । मगर गुड़ खाने की ऐसी 
लत पड़ गई थी कि इस गतिज्ञा को निभा न पाता | एक रोज़ मेने सन्दूक की 
चाभी को दरवाज़े की दराज़् में डाल दिया | सोचा कि अब न खाऊँगा। न 
रहेगी बाँस न बजेगी बॉसुरी । फिर भी जब मण्डली इकट्ठा हुईं तो में गुढ़ न 
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अजी, तुम्हारे साथ पहले से मेरी शादी हुई होती तो मेरा जीवन इससे 
आगे होता ।' 

में---जब तक इन्सान अधेरी रात न देखे तब तक रोशनी की वक़्त उसे 
कैले मालूम हो | तुम अपनी चाची के साथ मेरी भी मिद्दी पल्लीद कर देते । 
_ फिर तुम्हीं ने कौन-सी मदद मेरी की । मुझे खुद इस घर में स्थान बनाना 
पड़ा । अपने लिए नहीं, बल्कि आपके लिए भी। अगर आप मेरी बीवी होते 
तो में बताती कि ख्तियों के साथ केसे रहना चाहिए। 

“अच्छा, तुम यह समझती हो कि में रहना नहीं जानता था १! 

“पुरुष का काम यह हैं कि उसे ब्याह कर लाये तो उसका मालिक बने ।' 

वे हँसकर बोले--अब तो मेंने आपको मालिक बना दिया ।' 

मुझे मालिक बना दिया | एक की मिद्दी पल्लीद कर दी | जिसकी कुरेदन 
मुझे हमेशा होती है। जिसे में बुरा समझती हूँ, वह हमारे ही यहाँ हो और 
हमारे हाथों हो । में स्वय॑ तकलीफ़ सहने को तेयार हूँ ; परन्तु खत्री जाति की 
तकलीफ़ में नहीं देख सकती । उसी का प्रायश्वित्त शायद मुझे भी करना 
पड़ेगा ; हालाँकि में बेगुनाह हँ। मेरे पिता को मालूम होता तो आपके साथ 
मेरी शादी हर्गिज्ञ न करते । 

“बह बदसूरत तो थीं ही । उसके साथ-साथ ज़बान की भी मीठी न थीं । 
यह इन्सान को और भी दूर कर देता है।' 

मऑ--आप दावे के साथ कह सकते हैँ कि आपका अपना चरित्र 
अच्छा था ?--ख़ामोश ! जब आदमी खुद वसा न हो तो दूसरे से आशा 
करना व्यर्थ है । 

मैंने उनको उनके घर पहुँचा दिया ओर ख़ुद अपने यहाँ रह गया । मेरी 

क्या ज््यादती १! 

में--आप पुरुष थे, आप मुझे व्याह लाये, वे तो घर सें बैठी हैं । यह 
क्या खरियों के साथ अन्याय नहीं है ? में भी बदसूरत होती, तो आप सुझे भी 
छोड़ देते। अगर मेरा बस होता तो में सब जगह ढिंढोरा पिथवाती 
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कि कोई भी तुम्हारे साथ शादी न करे। 

'इसी लिए तो तुम्हें मालूम न हुआ । पहले क़रिस्सा भी तो सुनो । 
पीछे गरस होना । मेरी बारात आई। मेरे पिता को मालूस हुआ कि मेरी 
बीवी बहुत बदसूरत हैं। बेहयाई की हरकत उन्होंने बाहर ही देख लीं 
यह सेरी शादी चाची के पिता ने ठीक की थी। पिताजी चाची से बोल-. 
लालाजी ने मेरे लड़के को कुएं में ढक्रेल दिया । अफ़लोस ! मरा गुलाब-सा 
लड़का और उसकी यह ख्री ! में तो डसकी दूसरी शादी करूँगा। चाची ने 
कृहा--देखा जायगा । ह 

जब मेरी चाची जमनिया जाने लगीं तो मेरी बीवी को भी साथ लेती 
गई । छः महीने भी वहाँ पिताजी न रहने पाय कि उनका तबादला लखनऊ हो 
गया। में तो नवे में पदला था । पिताजी लखनऊ जाते समय सबको सदवाँ 
पहुँचा गये। मं तो पहल ही से वहीं था। अब यह सब बला मेरे सिर पड़ी | 
चाची मेरी पत्नी पर शासन करती थीं। उसकी शिकायत भी चाची एकास्त में 
मुझसे किया करती थीं। वह भी अपनी क्रिस्सत को रोती थी। बीच में मेरी 
आफ़त थी अगर बीच में चाची न होतीं तो शायद मेरी उनकी ज़िन्दगी एक 
साथ बीत भी जातो।' 

में बोली---इसका सतलब यह है कि आप बिल्कुल भों 

कह तो दिया कि सचझुच में मोंद था। में के ऊपर शासन न 
कर सकता था । 

(तभी न उसका जीवन मसिद्दी में मिला दिया । खेद !' 

अपने पिता के मरने के बाद का अपना जीवन खुद उन्होंने लिखा 
इसके साथ उसे भी में यहाँ देती हूँ । 


चनारगढ़ 


“मैं जाड़े के दिनों सें चुनारगढ़ से घर आया था। ओर मेरे साथ विजय- 
बहादुर भी थे जो मेरी इन झाता के भाई थे। उनके पिता जीवित तो थे 
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मगर उन्होंने अपने लड़के को भी मेरे सिर पर रख दिया। में वहाँ पॉन्च 
रुपए का व्यूशन भी करता था। खाने-वाने का इन्तज़ाम विजयबहादुर ही 
करते थे । पेसे जो मिलते थे, वह तो पहले ही ख़्चे हो जाते थे। फिर 
डघार पर चलता था। मेवा अगर एक रुपए का आता तो चार-छः रोज़ ही में 
खतस हो जाता । फिर उधार पर चलता । रोटियाँ उचार पर चलती थीं। 
बोर्डिंग-हाउस का बनिया था, उसी से लेता था । एक बार की बात है, में घर 
आया, चार-पाँच दिन घर रहा । जिस रोज़ मुझे जाना था,चाची से रुपए माँगे । 
बोलौं--रुपए ख़र्च हो गये । गाँव सें किससे उधार लेता ? गाड़ी के बहुत 
पहले में ओर विजयबहाहुर चल दिये । मेंने अपना गरम कोट शहर में दो 
रुपए सें बेंचा, जो कि एक साल पहले मेंने बड़ी मुश्किलों से बनवाया था । 
जाड़ों के दिन थे। गर्म कोट था। सूती पहनकर, उसे बड़े जतन से रखा 
था । तब में चुनारगढ़ विजयबहादुर के साथ पहुँचा। क्‍ 


इलाहाबाद 


“जब में इलाहाबाद गया तो मुझे दस रुपये मिलते थे, दस रुपये सें सात 
रुपये घर भेजता था। पाँच रुपये का व्यूशन करके आठ रुपये सें अपना गुज़र 
करता था। सुबह उठकर हाथ-सुंह घोकर रोटी पकाता, रोटियाँ सेंककर स्कूल 
जाता । उन्हीं दिनों मेंने कृष्णा नाम का एक छोटा-सा उपन्यास लिखा था और 
इशि्डियन प्रेस सें छुपवाया था। ये दो साल के दिन उधारखाते में बीते । 
सन्‌ १९०४ में में पास हुआ | छुट्टियों के दिन थे, में घर आया था । उन्हीं 
दिनों मुझमें और सेरी बीवी सें कूगड़ा हो गया था और इसके साथ-साथ 
चाची ने काफ़ी शिकायत भी उनकी की थी। क्रोध सें आकर मेंने उनको 
डॉटा । वे भी ऋललाई' मुझ पर । मेंने कहा--तुम अपने घर जाओ, इससे 
कहीं बेहतर होगा । मैंने विजयबहादुर से कहा इनको पहुँचा आओ । मेरा 
कहना था कि वे उन्हें पहुँचा आये । उसी के एक साल पहले मेरी चाची 
अपने मायके गई हुई थीं। मेरी बीबी थी, में था। घर में मेरी चची और 
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प्रमचंद : घर में 


[| $४ | 


डाकख़ाना कनवार । मेरे पिता मुझे इस हालत सें देखकर ख़ुश न थे। वे 
अपने को मिटाकर सुर सुखी देखना चाहते थे। पहले तो उन्होंने परिडतों से 
सलाह ली। उसके बाद उन्होंने इश्तिहार निकृलवाया। इश्तिहार आपने 
भी पढ़ा । उसके बाद कई जगह लड़के ते हुए। मगर मेरे पिता को लड़के 
पसन्द न आते । उसी समय आपने उन्हें ख़त भेजा--में शादी करना 
चाहता हूँ । मैंने यहाँ तक पढ़ा है और मेरी इतनी आमदनी है । मेरे पिता ने 
लिखा--आप फतेहपुर आइए । में वहाँ मिलू गा । बाबूजी फतेहपुर गये । आप 
मेरे पिता को पसन्‍्द्र आये। उन्होंने आपको बरच्छा ओर किराये के रुपए 
दिये | सुझे यह भी नहीं मालूम कि सेरी शादी कहाँ हो रही है। मेरी शादी में 
आपकी चाची वरोेरह किसी की राय नहीं थी। मगर यह आपकी दिलेरी थी। 
आप समाज का बन्धन तोड़ना चाहते थे। यहाँ तक कि आप अपने घरवालों 
को भी [ख़बर नहीं दी । मेरी शादी हुई। शादी में ही मं घर आयी ओर चोदह 
रोज़ रही | मेरी तबियत लगती न थी । क्योंकि मेरी मा मर चुकी थीं । एक मेरा 
भाई पाँच बरस का था। उसको में उसी तरह स्नेह करती थी, जैसे माँ 
अपने बच्चे को करती है । सेरे जब चोदह साल पूरे हुए थे, तब ही माँ मर चुकी 
थीं। मेरा भाई तब तीन वर्ष का था। उसी समय से सुझे अपनी ज़िस्म- 
दारियों का ज्ञान हुआ । तब से में आज तक अपनी ज़िम्मेदारी निभा रही हूँ । 
बाद को क्‍या होगा, इसे भविष्य जाने में नहीं जानती | 

फागुन में मेरी शादी हुईं, चेत्र में आप सब डिप्टीइंसपेक्टर हो गये । 
में महीने भर यहाँ रहती थी तो १० महीने अपने घर। सुझे यहाँ 
अच्छा नहीं मालूम होता था, क्योंकि रोज़ाना रूगढ़ा होता रहता था । 





कानपुर का जीवन 

आप सुबह चार बजे उठते थे। हुक्का पीकर पाखाना जाते, हाथ-सुंह 
धोते । ओर जो मिल जाता, उसी का नाश्ता करते | चुस्ती के साथ बैठकर 
लिखते । क़लम मज़दुरों के फावड़े की तरह«तेज़ी से चलती थी। उसके 





कं 


श्र 


मचंद : घर 
बाद पाख़ाना जाना । फिर खाना खाना। दोर पर भी साहित्य का कास 
उन्होंने नहीं छोड़ा । जब सुआइना करना होता, तो डस काम को मुदर्रिसों के 


हाथ देते । वे कहते--.क््या करू, में जो मुआइना करता हैँ तो मुदर्रिस लोग 
लड़कों के सामने पर्चा छोड़ आते हैं। इस वास्ते उस कास को में उन्हीं पर 


सा हि प 


छोड़ देता हैं । कम से कम जिससे यह तकलीफ़ उन्हें न्हें न उठानी पड़े । थे बेचार 
खश भी रहते । अच्छा मुआइना हो जाने पर उनकी तरक्कियाँ सी होती हैं | 
हु में बोली---तो आपको रखने की ज़रूरत गवर्नमेण्ट को क्‍या थी १ 
अपना काम करना उसका काम है। मेरा काम करना अपना । क्‍्याये 
बड़े-बड़े अफ़सर देवता ही हैं ! 
'कुछ हो, अपना सब कास अपने को करना चाहिए ।' 
करता तो हूं, कहा छोड़ दंता हूं। अगर मर कास स कुछ फ़ायदा 
क्या हानि ? सब दुनिया की बातें इसी तरह चलती रहती हैं !' 
आपको अपने अफ़सरों की सहानुभूति तो नहीं मिल्ली । हाँ सातहतों के 
साथ आपने भाईचारा हमेशा किया । क्योंकि अफ़सरी करना आपको 


ठाँ 
हे 
रे 


ऋ, 


ता 


/॥, 


पसन्द न था। 
उनका कहना था कि अफ़्सर बनकर इन्सान इन्सान नहीं रह जाता ; 
ईश्वर मुझे; इससे हमेशा दर रखे । वह जिस हालत में रहते, हमेशा ख़ुश 


रहते थे | दुनियादी चीज़ों के पीछे रंज न था। छा मा का परम उनमें 
बहुत था। उन्हीं को उनकी आँखें हमेशा हूं ढ़ा भी करतीं। जिसको अपनी 


बिका 


माँ को प्यार न करते हुए वे देखते थे, उस पर उन्हें क्रोध आता था 
जो लड़का अपनी माँ को प्यार न करता था, उसे वे इतना हृदयहीन समझते 
थे कि क्‍या कहा जाय | 

एक दिन मेंने कहा--आपने अपनी बहन को पंद्वह साल बाद क्‍यों 
बुलाया ? यही प्यार की निशानी है १ हाँ, माँ के लिए आप अलबत्ता रो 
लीजिए । माँ को ठो मेंने नहीं देखा हैं। 

'तुमने इसका कारण नहीं समझा | तभी ऐसा कहती हो | इसका कारण 








यह था कि मेरी चाची के भाई से उनका रूगड़ा होता था। उनके घर था 
रहने के लिए। आप हटतीं तो कहाँ जातीं ? अगर में उनको अपने साथ रखता 
तो वे कहतीं, तुमने एक ओरत, ओर एक बच्चे को भी निकाल दिया ।' 
“यह सब कहने की बातें हैं। अब आपकी वह ख़ुशासद नहीं कर रही 
“नहीं जी, में अपना कतंव्य रुूमझूता हूँ ।' 
सुरूसे उनसे कोई आठ साल तक नहों पटी। क्योंकि उनके बर में वम- 
पर 


शा 
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चख़ बहुत था। में बसमचख़ की आदी न थी। वे चाहते थे कि में अपने किए 
खद स्थान तेयार करूँ । उनकी बीवी के नाते मे धर की मालकिन बनकर 
बेंटू । ओर में चाहती थी (कि में क्‍यों यह मंकट वरदाश्त करूँ ; में भी 
दनिया को देखना चाहती हूँ : ; थी किये 


श 


। क्योंकि स॑ अपनी सास से सुन 
कैसा बर्ताव मेरी सौत से कर रही थीं। फिर सी यह कुछ नहीं बोलते थे । 
किन है कि यह कल मेरे काम पर झुकसे भी नाराज़ हों। हुके क्‍या ग़रज 


| 
पड़ी थीं कि में शासन करती | में सी अपने सायके में आनन्द से रहती थी। 
व दफ्त़ मर पिता का ख़त आया | उन्ह। ले सु बुलाया था। उसका 


के. 


आपने दिया कि में नहों बिदा करूगा। रे 
मालस हो गया था। में इस पर झललाई। आप कमरे में आये। स॑ उठकर 
र निकलना चाहती थी। आप बोले--कह्ां जा रही हो १ 
मे बाहर जा रही हैं 
'जाओगी कहाँ आखिरकार १ 
अच्छा में नहों जाऊंगी। आपही यहाँ से जाइए ।' 
अरे म॑ कहाँ चला जाऊं ९ 


तुमको जाने का ठिकाना नहीं तो में तो जा रहो हूँ ।' 
नहीं तुमको धूप में नहों जाना हैं। 
मेन जद का | | 
उस पर उन्होंने मुझे दो चपत लगाये ओर बाहर चले गये । फिर जब 


शाम को आये तो में गस्से से बेठी थी। तब बहुत आहिस्ते से बोले---इस 


ध्य 





| 


क्र ही ७, मु 

तरह क्यों ऋललाई हो | 
कक ० फैट कक द 
में ऋललाऊँ क्यों ?' 


हे हि मि ५-78 4) भाठ के हि सम अन्‍न्‍न्‍ाकुक, है फट किक है ग्ल्ल हब (.. रु कै 
केस कह कि तुम रूललाइ नहा हो ? न किसी स बोलना, ने करा से 


कुछ कहना-सुनना 
मेर खामोश बेंठने से किसी का क्या बिगढ़ता हैं ? सज़ा ही 
कारण तो आपने मुझे अपने घर जाने नहीं दिया। क़ंदी कसे सुख्वी रह 


यह तुम्हारी बड़ी भूल हैं। मेने तुम्हें तकलीफ़ देने की नीयत से नहां 
बल्कि में जाने देना नहीं चाहता | तुमको तकलीफ़ दने में मुझ कुछ मिलेगा १ 
में सच कहता हूँ, तुम घर चली जाती हो तो सुर अच्छा नहीं मालूम होता 

में बोली--तो झुझे तो यहाँ अच्छा नहों मालूम होता। 

में चाहता हूँ कि तुम अपने घर में आरास से रहो | यह घर तुम्हारा क्‍यों 


मुक् क्या गरज्ञ पड़ी है कि दसरे के घर में घरवाली बने ? 
सच कहता हूँ, तुम्हारा घर समस्‍्क्ा उ 


अप्पड़ मारकर समकाइए । मेंने कहा । 


क्या अभी ओर मारने की ख्वाहिश हैं ! मेंने कहा । 

'सच कहता हूँ, तुम्हें में क्या कहेँ ? घर से निकाल देती हो, कहाँ जाऊँ ? 

तुमको क्रेद करने में ता है। मेंने कहा 

'सच कहता हूँ, तुम्हें केद करने के लिए मं नहीं रोक रखता । में चाहता 
हैँ कि तुम इस घर की मालकिन बनकर सुझ पर भी शासन करो | 


च्ड 


१ 


में एसा बननेवाली जीव नहीं । मेने कहा । 
तब मे क्‍या कह सकता हू १' 
तो में भी मजबूर हू । मेने कहा । 
उन्हीं दिनों मेर ख़िलाफ़ उनकी चाची ने उनसे कई बातें कहां थीं। 


प्रमचंद : घर में 
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वे मुझसे नाराज़ थे। सोचते थे, ये मुझे मनायें, तो में अपने दिल की बातें 
बतलाऊँ। 
मगर में ऐसी उहंड थी कि मुझे; इसका कोई ग़म 'न था। कई रोज़ के 
बाद ख़द मेरे पास आये ओर बोले--मुझे तुम ऐसा क्यों कहती थीं । 
'मेंने कुछ भी नहीं कहा ।' मंने कहा। 
हीं तुमने कहा होगा, तभी तो चाची कहती थीं ।' 
पैं-->अगर आपको मेरी बातों का विश्वास हो तो यक्रीन रखिए, मैंने नहीं 
कहा | अगर आपको विश्वास न हो तो में कया करूँ ९ 
उनको विश्वास हो गया कि मेंने नहीं कहा। बोले--देखो, यह चाची 
की बड़ी ख़राब आदत है। इसी तरह पहले भी वह कहा करती थीं। और यह 
इसी तरह बहुत बातें कहा करती हैं। ग़ालिबन तुमसे भी मेरे ख़िलाफ़ कहती 
होंगी । तभी में देखता हूँ, हमेशा तुम्हारे क्रोध का पारा चढ़ा ही रहता है। 
“अगर मेरा पारा चढ़ जाय तो क्या ९ आपका पारा क्‍यों चढ़ गया, आप 
तो समझदार हैं ।' मंने कहा । 
में तुमसे कहता हूँ, पर्दा क्‍यों नहीं छोड़तीं ? कोई लोण्डे की बीबी नहीं 
हो | में दस साल तक काफ़ी पर्दा कर चुका | फिर मेरी मा-भाभी भी नहीं हैं। 
दस वर्ष के बाद चाची का लिहाज़ करने की कोई ज़रूरत नहीं ।' 
मुझसे बेहयाई नहीं होती ।' मेंने कहा। 
अगर तुमसे बेहयाई नहीं होती तो रोज़ाना एक न एक पंखाखे उड़ा 
करेंगे ।! 
आप भला तो जग मला । जब आप लोण्डे नहीं तो इस तरह की बातें 
सुनते ही क्यों हैं ? फिर सुनते हैं तो उस पर ध्यान क्यों देते हैं ? अगर आप 
ध्यान देते हैं, तो में मजबूर हूँ । इन्सान अपने को तो बना ही नहीं पाता, दूसरे 
को कहाँ तक बनायेगा । मेंने कहा । 
'तुम कुछ न करो। मरे सत्थे तो सब जाता है ।' द 
“आपकी पाली हुई बला भी तो है। पहले ही से आप ठीक रहते तो 
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एसी हालत क्यों होती 

में क्‍या कहूँ, मेरी क्रिस्सत ही ऐसी है 

“हाँ साहब, जो जैसा करता है, वेसा ही भोगता है ।' मेंने कहा । 

सच कहता हूँ, तुस बड़ी निठुर हो । तुमको भी सेरे ऊपर दया 
नहीं आती | 

अरे भाई, दया आने की कोई बात हो तो मे सुने ।' मेंने कहा । 

जो कहता हेँ उसे सुनो । सुनना यही है कि तुम परदे को छोड़ो | 

में बोली---तुम्हारी जो बला है, वह अपने सिर लू 

'तो धर केसे चलेगा | मेरी समझ सें नहीं आता |! 

जैसा चल रहा है, बहुत ठीक है। में इस बला को नहीं पालना 
चाहती । फिर आपको तो काफ़ी प्यार करती हैं, मेरी बात छोड़िए । में भी 
जिंस हालत में हूँ, उस हालत में रह लूँ गी। में भी मस्त जीव हूँ ।' मेंने कहा । 

हाँ इसी में मस्त रहती हो कि आनन्द से जाकर बेठती हो । जिसको तुम 
प्यार समझती हो, वह प्यार नहीं हैं। अपनी मा का प्रेस निःस्वा्थ होता है । 

ब वही मुझे नसीब नहीं हुआ तो में उसके पीछे कहाँ तक पड़े । 
यह शब्द कहते-कहते उनकी आँखें सजल हो आई'। उस रशोज्ञ से 

सुझे उन पर दया आने लगी। उसी दिन से में उनसें मिलना चाहने 
लगी । जब वे उठने लगे तो मुझसे बोले--सच मानो, मेने अपने को तुम्हें 
सौंप दिया। 

तब से में वाक़ई उन पर शासन करने लगी। तभी से मैं उनके घर 
को अपना घर भी समझरूने लगी.। 


6 
सहाबा 
इसके बाद आप महोबा आये। मेरे पिता ने झुझे पहले हो खुलाया था । 


अब सुझे भी बुलाया, उन्हें भी । इसको वे मान भी गये । जिस रोज़ मेरे जाने 
का समय हुआ ओर ताँगा दंरवाज़ें पर आया तो उनकी चाची रूल्लाकर 


्ट 
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बोलीं---ख़बरदार, अगर उनको भेजा | अपने तो जा रहे हैं महोबा, उन्हें भेज 
दे रहे हैं अपने घर ! 

“उनको जाने क्‍यों नहीं देतीं १' 

उनको घर यहुँचाओगे तो ठीक न होगा । ताँगा वापस करो ।' 

में बोली--में रहँगी ही नहीं यहाँ। 

'में क्या करूँ, बोलो ९ 

मैं-.में यह नहीं सुनना चाहती । 

आप मेरे सासने हँसते हुए बोले--उनको मना लेना कठिन है, तुम्हें 
नहीं । तुम एक हफ़्ता यहाँ रहो । बाद में तुम्हें महोबा ले चलूँगा। तुमको 
अगर पहुँचा आये[तो बुढ़िया मुझे ज़िंदा न छोड़ेगी । 

खेर में राज़ी हो गई। वे चले गये। वहाँ जाकर चाजे लिया । वहाँ से 
ग्यारहवें दिन आप आये । जब वहाँ चलने के लिए तैयार हुए तो चाची 
बोलीं--में नहीं जाऊँगी। क्योंकि उनके दोनों भाई कानपुर में ही हमारे 
साथ थे और बड़े भाई वहीं २४) माहवार पर नौकर सी हो गये थे। 
उन्हीं के पास वह रहना चाहती थीं । 

वे बोले---चाहे तुम जाओ या न जाओ । में इन्हें लेकर जाऊँगा। 

चाची---हाँ, तुम उनको ले जाओ | 

इसके बाद बढ़े भाई ने कहा कि तुम उनके साथ जाओ। नहीं 
जाओगी तो हमेशा पछुताओगी । नवाब पहले के नहीं हैं कि पीछे 
पड़े रहेंगे । 
चाची भी राज़ी हो गईं । वह भी महोबा गई । तीन महीने के बाद 
फिर उनकी चाची अपने लड़के के साथ कानपुर लोट आई । 

महोबा का जीवन था---सुबह उठना, कुछ खा-पीकर साहित्य की सेवा 
करना । हाँ, वहाँ मैंने उन्हें उनके साहब को प्यार करते पाया । मातहतों को वे. 
मित्र बनाना चाहते थे। मातहतों में जो बढ़ा होता था, डसकी इज्ज़त बुजुर्ग 
. की बरह करते थे। वहीं मेरे दो लड़कियाँ पेदा हुई । कमला वहीं पैदा हुई । 
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सें दस महीने रही। उन दिनों वे दौरा करने जाते 


उनकी इच्छा होती थी कि में भी दोरे पर चलू । में अकेली महोवे में रहती 
थी, यह उन्हें पसन्‍्द्र न था। मगर यह दौरे का जीवन मुम्के बिलकुल पसन्द 
न था। इसलिए में महोबे में ही रहती । 

महोबे में बेगार सें दूध, घी, बर्तत सब मिलते थे; सगर खाने का सामान 
वे अपने पास से मेगाते थे। दूध तो इतना मिलता था कि नौकर लोग खोवा 
बनाकर खाते थे। पहले तो बेगार लेने से उन्‍होंने इन्कार किया। तब वहाँ 
के रईसों ने कहा कि यह नियम है । आप यह नियम हटा देंगे तो यह कभी 
किसी को वेगार आदि देंगे ही नहीं। तब इस पर उन्होंने कहा कि में तो 
नहीं खाऊँगा, मेरे नौकर खायगे । 

उन लोगों ने कहा--आप न खाये, आपके नोकर ही सही । 

वहाँ की एक प्रथा यह है कि किसी भी अफ़सर के माथे में तिलक लगा- 
कर वह रुपया देते हैं। उनसे आप दही-अक्षत तक तो लूगवा लेते थे। बस 
पान उठाकर मुंह में डाला, गले मिले। रुपए के लिए आप कहते थे--.मुझे 
माफ़ कीजिए । 

उसने अगर कहा कि यहाँ का नियम है, तो बड़े ही भीठे शब्दों में कहते 
थे--नहीं साहब, यह मेरा सिद्धान्त नहीं हैं, इसके लिए आप सुझे क्षमा करें । 

चपरासी वशेरह को जो मिलता था, तो उसे वे मना नहीं करते थे । दौरे 
पर वे घोड़े पर जाते थे। जाड़े के दिन में खुद आप कम्बल ओढ़ते थे, छोड़े 
को दुशाला ओढ़ाते थे। में तो उन्हें देखती थी कि वे प्राणिसात्र के प्रेम में 
हमेशा लगे रहते थे। सीधा तो मेंने उन्हें एक ही पाया । क्‍योंकि में ज़रूरत 
से ज़्यादा गुस्सेवर थी। सगर नहों, सेरा भी गुस्सा वे काफ़्र-सा उड़ा दिया 
करते थे । घर में वे हौवा की तरह नहीं रहते थे। शाम का वक्त वे हम्रेशा गप- 
शप में देते थे। बगेर काम के वे कहीं नहीं जाते थे। एक दफ़्े का क़िस्सा 
है-कातिक का सहीना था ६ तभी बैलगाड़ी रखनी थी। पास में रुपए न थे 4 
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सुभसे बोले--बेलगाड़ी लेना है; मगर रुपए नहीं है । बेलगाड़ी ले लेता तो 
कम से कम २०) रुपए उसका भत्ता मिलता । द 

सुझे भी ख़बर नहीं थी कि मेरे सन्दृक सें रुपए हैं। क्योंकि जो रुपए 
आते थे, उन्हें में सन्‍्दृक के खाने में डाल देती थी । फिर उसे देखने की मुझे 
फ़िकर नहीं होती थी । इत्तफ़ाक से उसी समय उन्होंने मुझसे रुपए माँगे। 
नोकर को देना था । जब मैंने सन्‍्दृक़ खोलकर देखा तो उसमें मुझे ज्यादा 
रुपए दिखलाई पड़े। मेंने हाथ डालकर खाने सें से सब रुपए निकाले। 
नोट ओर रुपए मिलाकर डेढ़ सौ थे । में ज़ब खुश होकर आई और बोली--- 
में आपको डेढ़ सौ रुपए दे सकती हूँ । तब आप हँसकर बोले---वाह, तुम्हारे 
सन्‍्दृक़ सें डेढ़ सो पढ़े हैं, तुम्हें ख़बर भी नहीं । 

में बोली--क्या मैं ग़रीब की बहुरी की तरह उसे हमेशा देखा करती 
हूँ ? पढ़े रहेंगे तो सन्दृक़ में रहेंगे । ख़र्च होने पर कैसे पायेंगे । 

तब आप बोले--चलो बेड पार हुआ। इसमें गाड़ी और बैल सब 
था जायगे। 

दिन भर सें दूसरे रोज़ गाड़ी और बेल दोनों आ गये । मुमसे बोले: 
एक बात तुम मेरी मान जाओ। कल चलो, चरखारी में मेला है, 
देख आये । 

मैंने कहा--चल्लिए । 

हम सब सिलाकर दस आदमी चले। हम सब बैलगाड़ी से गये, खुद 

घोड़े से गये । द 
.. वहाँ जाकर खेमा लगवाया। राजा साहब के आदमियों को मालूम हुआ 
कि डिप्टी साहब आये हैं, तो रसद उनके यहाँ से आई । खेर, शाम को खाना 
बना । चपरासी महराज था, उसने खाना बनाया । सब लोगों के खा चुकने 

पर मेला देखने की ठहरी। में और मेरी सखी तो ज़नाने भाग में गये, आप 
लोग मर्दाने में गये । सरकस वहाँ बहुत अच्छा होता था । मगर मैं तो दो-ढाई 
घंटे से ही घबरा गई। में अपनी सखी को लेकर" डेरे पर चली आई । आप 


॒ 
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लोट कोई डेढ़ बजे। में, मेरी सखी खेमे के अन्दर थीं। आप सब लोग बाहर । 
आकर मुझसे बोले--क्या तुमने कुछ देखा नहीं १ पहले ही चली आईं । 
हाँ, में चली आयी । मेरी तबियत नहीं लगी । गुनाह बेलज्जत, इतनी दर 


आई ओर तमाशा भी नहीं देखा 

दसरे रोज़ हम लोग घर चले आये | फिर म॑ सात साल वहाँ रही । बहुत 
बार सेला देखने की बात आइं, मगर में जाने को राज़ी न हुईं | वे खुद गये । 
कभी कभी घूमने की मेरी इच्छा होती तो में कहती कि जंगल में चलना चाहिए 
आप सहय तयार हो जाते । हम दोनों जंगल के शुरुआत ही में गाड़ी छोड़कर 
भीतर चले जाते । दिन भर वहां कर्लाड़ियों में पानी पीते, फल 
खाते, समय व्यतीत करते । पहाड़ों पर चढ़कर पहाड़ की भी सेर करते । 
शाम तक महोबा वापस आते । जिनको में प्यार करती, उनको वे ज़रूर प्यार 
करते । महोबा में जिस मुहल्ले सें में थी, वह कायस्थों का मुहल्ला था। 
वे लोग भी तीज-त्योहार को आते थे। आप भी सबके साथ भाईचारे का 
व्यवहार करते थे। में खुद कभी किसी के घर नहीं गई। सगर उनकी ख्त्रियाँ 
हमेशा हमारे यहाँ आती रहती थीं । 

महोबे में ख्रियाँ अपने बारात के बिदा होने के बाद रात को हर एक के 
घर में बजाती-गाती जाती हैं, ओर एक हाथ में आरती का थाल लिये रहती हैं 
दूसरे हाथ सें बेलन लिये रहती हैं । जो पुरुष घर में रहता हैं, बारात सें नहीं 
जाता, उसको उसी से मारती हैं । 

एक बार भरे यहाँ भी वे आईं । दरवाज़े पर आप सोये थे। चपरासी 
आदि को उन्होंने पीटा भी | सगर न सालूम क्यों आपके साथ उन लोगों ने 
दया की | आप डर के मारे पहले ही कमरे में साग आये थे। 


महोबा ( १) 


जब में महोबे में थी तब उनकी चाची ओर उनके लड़के कानपुर अपने 
मास के पास पढ़ने चले खाये। में अकेली महोबे में रहो । आप भी साथ 


ह९॥ ँ 


न 
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आर आज ) कक क न मर की शान साल मी अमर कमल परम कला लत मत दल मल लक कक 
आप सुझसे बराबर अनुरोध करते कि तुम भी साथ-साथ दौरे पर रहो। मुझे 
हमेशा तुम्हारी चिन्ता लगी रहती है ओर तुम्हें तकलीफ़ भी तो होती है । 

'में केसे रहेँगी।' े 

“इसमें हज कया है | में मुआइना करने जब जाऊँ, तब भी तुम मेरे 
साथ रहा करो । वहाँ मरी रावटी लगीर हती है, तुम उसी में बेंठकर 
आराम से पढ़ती रहना । महराज खाना पकाने के लिए साथ रहता ही है। 
कोन में ही दिन भर मुआइना करता रहता हूँ । ज्यादा से ज्यादा घंटे भर । 
शास को हस लोग पहाड़ घूमने निकल जायेंगे।' 

में--कौन हिन्दुस्तानी अपनी बीबी को लेकर दौरे पर घूमता है। एक 
तमाशा-सा होगा। क्‍ 

मुझे तो तमाशा-सा कुछ नहीं मालूम होता। में चाहता हूँ तुम अपने. 
दिमाग़ से पुरानी बातों को निकाल दो, परन्तु तुम पीछे पड़ गई हो ।' क्‍ 

में--.मुझे तो मज़ाक-सा मालूम होता है। 

“अँग्रेज़ों को देखो । कितने आराम से वे रहते हैं ।' 

मैं--यह अँग्रेज़ों का मुल्क नहीं है। यह तो हिन्दुस्तान है। 

तभी तो परेशान होते हैं। मुझे तो बेहूदापन मालूम देता है। तुम 
अकेली यहाँ रहो । में दोरे पर परेशान रहूँ । इसमें लाभ क्या ?' 

कुछ भी हो, लज्जा सालूम होती है । फिर आराम क्या रहेगा ? आज 
यहाँ, कल वहाँ। क्या लाभ ?! 

'में तो रोज़ इसी तरह घृमता हूँ ।॥' 

आपको तो धूमने हो के लिए सरकार वेतन देती है, भत्ता ऊपर से । 
मुर्के क्या मिलेगा ९ 

तुम्हें आराम मिलेगा ओर क्‍या ९ 

में--में ऐसे आराम से बाज़ आई । 

'तब में मज़बूर हूँ ।' 





बहन से नहों पटती थी। पंदह साल ;तक 
उनकी बहन चाची के वमनस्य के कारण मायके न आ सकीं। में अक्सर 


मिक। 


उनसे पूछती कि आप अपनी बहन को क्‍यों नहीं लाते ? 


“उनको केसे चुलाऊँ । चाची ओर उनमें बिलकुल नहीं पटती । 
में बोली---तो क्‍या चाची के हाथ आप बिक गये हैं ? बहन का हक़ 
चाची से पहले है । 

परन्तु परिस्थिति ठो प्रतिकूल है | पिताजी हैं नहीं। बहन अपने घर सें 
आराम से हैं। यहाँ आने पर इनके साथ रूगड़ा होता है। ये अपने सायके 
नहीं ज्ञा सकतीं । इनके दोनों भाई मेरे सिर पर हैं ।' 

में बोली---इसमें आपकी ग़लती है | 

“तुम्हारा यह अन्याय हैं ।' 

अन्याय केसा ? जिस औरत के मा-बाप दोनों मर गये हों और उसके 
एकलोता भाई मोजूद हो, लेकिन वह उसे बुलाये तक नहीं ! वे अपने दिल में 
क्या सोचती होंगी ? अगर सें मना करती तो सी आपको बुलाना चाहिए था। 
उन्होंने कहा---तुम्हें नहीं मालूम । तुम्हों से रात-दिन रूगड़ा हुआ करता 
उनके आने पर तुम्हें कोन सुख मिलेगा । 
में बोलो---इससे अच्छा था, आप शादी न करते । 
भाई, तुममें-उनसें फ़के भी तो है। तुम तो कुछ कह भी सकती हो, 
बहन तो कुछ कह भी नहों सकतीं ।' द 

'झें इन दलीलों को सुनने को तेयार नहीं हूँ ।' 

छुम खुद सममझो । सुझे अपनी सा-बहन का प्यार नहीं हो सकता १ 

'पर आप दब्बू जो हैं। आप ही ने उन्हें सिर चढ़ा रखा है। नहा तो 
हरेक के लिए अपना-अपना स्थान है ।' 

'हाँ तुम सुझे दव्बू कह सकती हो, पर हृदयहीन नहीं । में ख़ुद कभी 
सोचता हूँ तो मुझे दुःख होता है।' 


हु 
पं 
श्ड्‌ 


कलाकार 
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आपकी चाची ने आपके ही साथ कोन अच्छे सुलूक किये हैं कि 
उसे लेकर आप रो रहे हैं। आपकी कमाई को उनके भाई-बहन खा सकते हैं 
लेकिन अपने भाई-बहन नहीं खा सकते । द 

आप बोले--यह व्यवहार उन खियों के लिए हैं, जो आत्माभिप्तानिनी 
हों । मगर जिनमें वे बातें न हों, तो क्या उनके साथ में बुरा बन जाऊँ । 

मैं बोली---वे सोचती क्‍या होंगी ९ 

बहन भी परिस्थिति को समझकर रो लेती होंगी 

में बोली--ईश्वर-कृत दुण्ड आदमी सह' लेता है, पर अपने से किया 
हुआ केसे भूले ९ 

मा का मरना जैसे मुझे खलता है, वेसे उन्हें भी खलता होगा ।' 

“तो फिर रोना कौन देखता है।' 

(फिर उपाय ही क्‍या हैं, बताओ ९ 

में बोली--आराम से बैठे रहिए। 

'मेरे ख़याल में वे यहाँ से आराम सें हैं । दो-एक बार मेंने बुलाया था। 
ओर उनकी हालत भी देखी थी ।' 

में बोली---जहाँ आप-से भोंदू होंगे, वहाँ लोगों की यही हालत होगी । 

ममेरे सामने वे एक बार आई थीं। बाद में तो वे मर ही गई। जब से. 
वे मर गईं और उनकी चाची हमसे अलग रहने लगीं तो उनकी तीनों 
लड़कियों की आप बराबर अपनी बेटी की तरह प्यार करने लगे। साथ्ष सें सबको 
बुलाते थे। वे अपनी बहन की कमी उन लड़कियों से पूरा करते। उनके 
बच्चों को गोद में लेकर खिलाते थे, प्यार करते थे। में कभी-कभी कह भी 
देती कि आप अपनी बहन को इस तरह प्यार करते होते तो वे भी सुख 
महसूस करतीं 

क्या करता, विवशता भी कोई चीज़ है। न मेंने अपनी मा की सेवा 
की, न बहन की 

.. यह कहते-कहते अक्सर उनका गला भर आता। 











है 
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मेरे आने के पहले से ही आपकी साहित्य-सेवा जारी थी । आपका पहला 
उपन्यास क्वरष्णा' प्रयाग से प्रकाशित हो चुका था । मेरी शादी के साल ही आपका 
दूसरा उपन्यास 'प्रेसा! निकला, जिसका नाम आगे चलकर विसव' हुआ । 
मेरी शादी के एक वर्ष बाद आपका कहानी-संग्रह 'लोज़ेबतनः अ्काशित 
हुआ । उस पर सुक़दसा भी चला। हम लोग महोबा सें थे। वहाँ भी खुफिया 
पुलिस पहुँची। उसके बाद उनको कलक्टर की आज्ञा मिली कि आकर 
सुझूसे मिलो । 

आपको दोरे पर आडर मिला। रात भर बेंलगाड़ी पर चलने के बाद 
आप “कुलपहाड्' पहुँचे। आप उसी दिन घर आनेवाले थे। जब दूसरे 
रोज़ मेरे पास पहुँचे तो मेंने पूछा--कल आप कहाँ रह गये ? 

आपने कहा--रहो, बताता हूँ, बड़ी परेशानी में पड़ गया था। कल 
सारी रात चलता रहा। 

में बोली--अरे, बात क्‍या है ९ 

आप बोले--सोज़ेवतन' के सिलसिले में सरकार ने मुझे बुलाया था। 

मैंने पूछा---आखिर बात क्‍या थी ९ 

आप बोलें--कलेक्टर ने उसी सिलसिले में सुझे बुलाया था। में गया 
ग्रे देखा कलक्टर की सेज़ पर सोज्ेवतन' की कॉपी पड़ी थी । 

मेंने पूछा--क््या हुआ तब १ 
आप बोले--कलेक्टर ने पूछा, यह किताब तुम्हारी लिखी है? मेने 

कहा, हाँ । उसे पढ़कर मेंने सुनाया भी १ सुनने के बाद वह बोला--अगर 
अंग्रेज़ी राज में तुम न होते तो आज तुम्हारे दोनों हाथ कटवा लिये गये 
होते । तुम कहानियों द्वारा विद्वोह फेला रहे हो । तुम्हारे पास जितनी कॉपियाँ 
हों, उन्हें मेरे पास भेज दो। आइईंदा ।फिर कभी लिखने का नास भी 
न लेना । है 
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मैंने कहा कि आप किताबें भेज दीजिएगा ९ 

आप बोले--वाह ! अरे यह कहो कि सस्ते छूटे, मेरा ख्याल था कि कोई 
बड़ी आफ़त आयेगी । 

मेंने कहा--तो फिर लिखना भी अब बन्द ही समझ । 

आप बोले---लिखूँगा क्‍यों नहीं ? उपनाम रखना पड़ेगा। खैर, इस वक्त 
तो बला टली। मगर में सोचता हूँ अभी यह ओर रंग लायेगा । 

में बोली--नहीं जी, जो कुछ होना था हो गया। उस संग्रह के कारण 
आप पर ऐसी आफ़त आई । ओर मेने वह अभी तक पढ़ा नहीं । 

आप बोले--यह तो हमेशा की बात है । जब सरकार किसी पुस्तक को 
ज़ब्त करती है तो उसके ख़रीदारों की संख्या बढ़ जाती है, महज़ यह देखने 
के लिए कि आख़िर उसमें है क्‍या १ 

मैंने कहा--आपने कभी सुनाया भी नहीं । में उ्द जानती नहीं । 

“अच्छा अब आयेगी तो में तुम्हें पढ़कर सुनाऊँगा ९? 

में बोली--ज़रूर सुनाना। 

शादी के पहले मेरी रुचि साहित्य में बिल्कुल नहीं थी। उसके बारे में 
में कुछ जानती भी नहीं थी। में पढ़ी भी नहीं के बराबर थी। आज में जिस 
' ल्ायक़ हूँ, वह पति के द्वारा ही। क्‍ 

कानपुर से 'सोज़ेवतन' का पासल आया । एक कॉपी रख ली। बाक़ी 
मजिस्ट्रेट को वापस कर दी गई। 

उन दिनों में अकेली महोबे में रहती थी। वे जब दौरे पर रहते तो मेरे 
साथ ही सारा समय काटते ओर अपनी रचनाएँ सुनाते। अंग्रेज़ी अख़बार 
पढ़ते तो उसका अनुवाद मुझे सुनाते। उनको कहानियों को सुनते-सुनते 
मेरी सी रुचि साहित्य की ओर हुई । जब वे घर पर होते, तब में कुछ पढ़ने 
के लिए उनसे आग्रह करती । सुबह का समय लिखने के लिए वे नियत 
. रखते । दौरे पर भी वे सुबह ही लिखते । बाद को मुआइना करने जाते । इसी 
तरह मुझे उनके साहित्यिक जीवन के साथ सहयोग करने का अवसर मिलता । 
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श्र, _ न दि, 


वे दोरे पर होते, तब में दिनभर किताबें पढ़ती रहती | इसी तरह साहित्य 
में मेरा प्रवेश हुआ । 

उनके घर रहने पर मुझे पढ़ने की आवश्यकता न प्रतीत होती । 

सुझे भी इच्छा होती कि में भी कहानी लिखें। हालाँकि मेरा ज्ञान नास- 
मात्र को सी न था, पर में इसी कोशिश सें रहती कि किसी तरह में कोई 
कहानी लिखूं। उनकी तरह तो क्‍या लिखती | में लिख-लिखकर फाड़ देती 
रही । ओर उन्हें दिखाती भी नहीं थी। हाँ, जब उन पर कोई आल्लोचना 
निकलर्ती तो मुझे उसे सुनाते। हमें उनकी अच्छी आलोचना प्रिय लगती | 
काफ़ी देर तक यह ख़ुशी रहती । झुझे यह जानकर गये होता कि सेर पति पर 
यह आलोचना निकली हैं। ज़ब कभी उनकी कोई आलोचना कड़ी निकलती, 
तब भी वे उसे बड़े चाव से पढ़ते । झुके तो बहुत बुरा लगता । 

में इसी तरह कहानियाँ लिखती ओर फाड्कर फेंक देती । बाद में गहस्थी 
में पड़कर कुछ दिनों के लिए मेरा लिखना छूट गया। हाँ, कभी कोई भाव 
मन सें आता तो उनसे कहती, इस पर आप कोई कहानी लिख लें। वे ज्ञरूर 
उस पर कहानी लिखते । 

कई वर्षा के बाद, १९१३ के लगभग, उन्होंने हिन्दी में कहानियाँ लिखना 
शुरू किया । किसी कहानी का अनुवाद हिन्दी में करते, किसी का उब से | 

मरी पहली 'साहस' नाम की कहानी चाँद से छुपी । मेने वह कहानी 
उन्हें नहीं दिखाई । “चाँद में आपने देखा । ऊपर आकर सुरूसे बोले-- 
अच्छा, अब आप भी कहानी-लेखिका बन गई १ बोले---यह कहानी आफ़िस 
में मेंने देखी। आफ़िसवाले- पढ़-पढ़कर ख़ब हंसते रहे। कइ्यों न पर सुर 

सन्देह किया 

तब से जो कुछ में लिखती, उन्हें दिखा देती। हाँ, यह ख़याल मुझे 
ज़रूर रहता कि कहीं मेरी कहानी उनके अनुकरण पर न जा रही हो | क्योंकि 
में लोकापवाद को डरती थी। द 

एक बार गोरखपुर में डा४ एनीवे सेंट के लिखी हुई एक किताब आप लाये। 
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मेंने वह किताब पढ़ने के लिए माँगी । आप बोले---तुम्हारी समर सें नहीं 
आयेगी । में बोली--क्यों नहीं आयेगी १ मुझे दीजिए तो सही। उसे मैं छू: 
ने तक पढ़ती रही । रामायण की तरह उसका पाठ करती शरही। उसके 

एक-एक शब्द को सुझे ध्यान सें चढ़ा लेना था। क्योंकि उन्होंने कहा था कि यह 
तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी। में उस किताब को ख़तस कर चुकी तो उनके 
हाथ में देते हुए बोली--अच्छा, आप इसके बारे में मुझसे पूछिण। में इसे 
पूरा पढ़ गई | आप हसते हुए बोले--अच्छा ! 

में बोली--आपको बहुत काम रहते भी तोहैं। फिर बेकार आदमी 
जिस किसी चीज़ के पीछे पड़ेगा, वही पूरा कर देगा । 

मेरी कहानियों का अनुवाद जब अन्य भाषाओं सें होता तो आपको बढ़ी 
प्रसन्नता होती | हाँ, उस समय हम दोनों को बहुत बुरा लगता, जब दोनों से . 
कहानियाँ माँगी जातीं। या जब कभी रात को. प्लाट हूँ ढ़ने के कारण मुझे 
नींद न आती, तब वे कहते---तुमने क्या अपने लिए एक बला मोल ले ली। 
आरास से रहती थी, अब फ़िजूल की एक मंकट ख़रीद ली। में कहती--- 
आपने नहीं बला मोल ले ली ! में तो कभी-कभी लिखती हूँ, आपने तो अपना 
पेशा बना रखा है । 

आप बोलते----तो उसकी नक़ल तुम क्‍यों करने लगी ? 

में कहती--हमारी इच्छा ! में भी मजबूर हूँ। आदमी अपने भावों को 
कहाँ रखे ९ 

क्रिस्सत का खेल कभी नहीं जाना जा सकता। बात यह है कि वे होते 
तो आज ओर बात होती । लिखना-पढ़ना तो उनका काम ही था। में यह 
लिख नहीं रही हूँ ; बल्कि शान्ति पाने का एक बहाना ह्वंढ़ रखा है। बीसों 
वर्ष की पुरानी बातें याद करके मेरा दिल बैठ जाता है। मेरे वश में है ही 
क्या ? हाँ, पहली बातों को सोचकर मुझे नशा-सा हो जाता है। उस नशे से 
कोई उत्साह नहीं मिलता है, बल्कि एक तड़पन ही पेदा होती है । अब बीती 
बातों को याद करके सन बहला लेती हूँ । ध 
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कानपुर का “प्रताप” निकला था गणेशशंकर के हाथों । उन्होंने लख 
माँगा था। आपने लेख लिखकर उन्हें भेत्र दिया। कानपुर सें आपका कोई 
काम था। बस्ती से वहाँ गये । प्रताप आफ़िस भी चले गये। वहाँ 
जाकर देखा कि विद्यार्थीजी ज़्यादा से ज़्यादा काम अपने हाथों कर 
रहे हैं। वहाँ से लोटकर मुझसे बोले--विद्यार्थीजी बड़ें मेहनती हैं 
कार्यालय का बहत काम अपने हो हाथों करते हैं। इसे ही रे 

। इसी तरह के आदमियों की मुल्क को ज़रूरत है। ऐस ही आदमी अपने 

जीवन को सफल बनो सकते हैं । झुके पूरी उस्सीद हैं कि विद्यार्थीजी अ 
जीवन सें सफल हो जायेंगे। जो आदमी ख़द अपने परों 
उसो की मदद ख़ुदा सो करता है। मरा यह भा इच् 
इस नोकरी का छोड़-छाइकर कहीं एकान्त में बेठकर साहित्य की सेवा करूँ | 
क्या करूँ मेरा दुर्भाग्य है कि मेरे पास थोड़ी-सी ज़मीन भी नहीं। मेरे पास 
१० बीघे भी ज़मीन होती तो में अपने खाने भर का गल्ला पदा कर लेता 
ओर चुपचाप एकान्‍्त सें बैठकर साहित्य की सेवा करता । 

में बोली--दस बीघे ज़मीन से क्‍या आप सोना उपजा लेते ? फिर 
विद्यार्थी की तरह आप नहीं हैं। अभी आप दो महीने नोकरी छोड़कर बैठ जायें 
तो हाय तोबा मच जाय। आठ साल काम करते हुए हो गये । अगर आपने १००) 
साल बचाये होते तो ८००) हुए होते। सन की मिठाई खाना दूसरी बात है । 
कास ठीक-ठीक चलाना दूसरी बात है। जब नोकरी करने पर यह हालत 
कि ख़र्चे चलाये नहीं चलता, तब चोबीसों घण्टे साहित्यिक काम करने 

से निर्वाह होगा ९ 

आप बोले--डिप्टी इन्सपेक्टरी छोड़ने से क्या काम रुक गया ? अब सी 
उसी तरह काम चल जायगा । फिर कुछ न कुछ ठो मिल ही जायगा। काम 
कहीं रुकता है । है 
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आप बोले--नहीं जी ! दाल-रोटी तो चाहिए। और ज़्यादा से हमसे 
क्या मतलब ? द 

में बोली--ज़द के लिए तो कोई ज़रूरत नहों है सही, पर और बलाएँ 
भी तो हैं। उनका क्‍या होगा १? अभी आधी तनझ्वाह पर छुः महीने की छुद् 
ली थी। मुश्किल से ख़्च चल पाता था। मैं अपने घर थी। आप कानपुर 
थे, ख़ाली छेटक और चाची थीं, तब भी नहीं पूरा पड़ता था। आपका ही कहना 
है कि अपने हाथ से दूध जमाकर सद्ठा बनाता था। एक आदमी रखने की क्‍ 
गुंजाइश न थी। विद्यार्थीजी का क्‍या, वे आप जैसे नहीं हैं। उनके सिर पर 
कोई बोझ नहीं । उनके बाप जिन्दा हैं, बड़े भाई हैं। बहुत मुमकिन है कि 
विद्यार्थीजी उनसे सहायता भी पाते हों । यहाँ सबका बोर तुम्हारे सिर पर है। 
उनकी ओर तुम्हारी कुछ भी बराबरी नहीं। आप चुपके से अपना काम करते 
जाइए | 

आपको जैसे चिन्ता-सी हो गई। मानों कोई भूली बात याद आ गई हो। 
उनको साहित्य-सेवा की चिन्ता [हमेशा रहती। बनारस दवा लाने वे 
गाँव से रोज़ जाते । ठीक बारह बजे कड़ी धूप में लौटकर घर आते । 

“उस पर कोई आपके ऊपर रहम नहीं करता था, न कोई दवा ही लाकर 
दे देता । मूंग की दाल में लाल मिर्च की बधार पड़ती थी। आप भूल गये. 
इस बात को १ सबके खिलाने का ज़िम्मा आप पर ही होगा।' 

आप बोले---जाने भी दो, जी । 

में बोली--ओर क्‍या ! ््ि 

आप बोले--ख़ैर देखा जायगा। मेरी यह इच्छा कभी न कभी जरूर 
पूरी होगी । द 

में बोली--इन लोगों को तो पहले किनारे करो । 
इन सब बातों को सोचकर उनके बारे में मेरे मन में तरह-तरह के. 
कुतूहल पेंदा होते हैं। द 
जुलाई के आरंभ में बीमार होने पर भी आप बस्ती स्कूल में चले आये । 
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2 पगवतक्ति देखकर यही भले मे हि मर 
उजनप्या हर] इच्यकर यहा खॉांगता थः झंरू मे दछाटी आशल बट छः हे 
ब्ण्दी च्कि,क 7 
प्रदा हुए हैं । 


कभो-की उन पर मझुर्े ग़स्सा भरी आता था | घर के सार आदमी उन्हें 
परेशान करते, पर वे ज़रा भी ध्यान न देते। सारी तककीफ़ों को वे खुशी से 
बर्दाश्त कर लेते । अब मेरी समझ में यह वात आती है कि वे कितने महान 
। वे बुरों के साथ भी भलाई का व्यवहार करते । यह हिन्दुस्तान की ख़ासी 
विशेषता है कि किसी के जीवन-काल में मनुष्य उसे ठीक-ठीक नहीं पहचान 
पाता । हाथ से खो जाने पर ही मनुष्य को उसकी क़ीसत का पता लगता है। 
अगर में पहले उन्हें समझ गयी होती तो मेरी यह दशा न होती। में पहले 
इन बातों की आलोचना न करती । जैसे-जैल इन सब बातों को समच्छती हूँ, 
चेंस-वेसे कलेजे पर छरियाँसी चल जाती हैं। वही में हैँ। सब बातें उस 


तरह स॑ हैं। समय वहां हैं । हाथ मलना ही ख़ाली बाक़ी रह गया हे। 


बस्ती, १६१४ 


एक दिन की घटना है कि दरवाज़े पर उनके पहले साले बेठे थे। आप 
उन्हीं से बातें कर रहे थे । वे अपनी बहन के बारे में आपसे बातें कर रहे थे । 
वे दुःखी भी थे। इत्तिफ़ाक से मेरी दो खाल की लड़की कमला बकवाँ दरवाज़े 
पर चली गई। में उसे देखने के लिए दरवाज़े के तरफ़ गई। मेंने देखा 
लड़की उनके साले साहब की गोद में थी। वे बड़े प्यार से डसे चुसकार रहे 
थे। इसी बीच वे र॑जीदा स्वर में बोले--अगर हसारा सम्बन्ध भाईचारे का 
भी होता तो क्‍या मेरी बहन इसे प्यार न करती । इस पर आप खामोश थे। 
वे बहत-सी बातें अपनी बहन के विषय में कहते रहे । में बड़े ध्यान से उनकी 
बातें आड़ में सुनती रहीं। मेरे सी बदन का ख़्न ग़रम हो रहा था उस समय । 
उसके बाद वे चले गये । आप लड़की को लेकर अन्दर आये। वही पहला 
दिन था, जब मुझे मालूम हुआ कि वे अभी जिन्दा हैं। मुझे तो धोखा दिया. 
जाता रहा कि वे मर गई हैं। 
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मेंने कहा--कोन साहब थे ? 
आप बोले--एक सहाशय थे । 
में बोली--मुझे! आपसे ऐसी उम्मीद न थी कि आप कऋूठ बोलेंगे । 

आप बोले---जिसको इंसान समझे कि जीवित है, वही जीवित है, जिसे 
समझे मर गया, वह मर गया ।॥' 
में--में इसे मानने को तेयार नहीं हैँ । आप कृपा करके उन्हें ले आइए 

मै तो लेने नहीं जाऊँगा । 

में--क्यों नहीं जाइएगा ? शादी हुई थी, तसाशा नहीं था । 

मैंने नहों शादी की थी। मेरे बाप ने शादी की थी।!' 

भें--बाप ने तो जो अपनी शादी की थी, उसे आप गले बाँधे फिर रहे हैं। 
बाप की शादी की जिम्मेदारी तो आपके सिर है, अपनी नहीं ? यह जिम्मेदारी 
का तुक नहों है । 

चाहे हो या न हो। में लाऊंगा नहीं । 

में---क्या बात है १ एक आदमी का जीवन मिद्दी में मिलाने का आपको 
क्या हक़ है ९ 

उन्होंने कहा--हक़ वरोरह की कोई बात नहीं । 

समें---भला आप क्‍या कहते हैं। क्या यही हिन्द-संस्कार के मानी 

आज न मालूम वह कम्बरूत कहाँ आ गया कि उसे देखकर दुनिया भर 
की बातें तुम सुनाने लगीं ।' 

में कुछ नरस पड़ी । सोचा कि क्रोध से काम नहीं चलेगा । प्यार से 
बोली---आप उनको लिवा लाइए। उनकी ज़िम्मेदारी मेरे सिर रहेगी। 

तुमसे झगड़ा होगा । 

में--जैसे में घर-गृहस्थी के बारे में कुछ सलाह आपसे नहीं लेती, वेसे 
ही. उनके बारे से में आपसे कुछ न कहूँगी। में चाहती हूँ कि उन्हें खश रखेूँ। 
हंस. दोनों . बड़े आराम से रहेंगे। द 

तुम लोग तो आराम से रहोगी, सज्ञा मुझे-भुगताओगी ।? 
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स--इ रंेर कलस | आपस खतच् कहता ह6,. हा इल घपबधय से आपस कुछ 
च्क ॥ 
में कहूँ । 

ट कर तो 

'भाइ, ठुस अपनी इच्छा के अनुसार जो करना चाहो करों। में कुछ न 
के. ग न 
बालू गा | 


मेने उन्हें प्रिय बहन करके खत लिखा | उन्हें बुलाया था । उसके चाँथ 
रोज उसका जवाब आया कि जब वें ख़द लेने आयेंगे तो मे चलू गी। में 


तुमकों देखना तो चाहती हैँ, पर उन्हें भजिए लिवा लाने को । 
मेंने उन्हें चह खत उठाकर दें दिया। उन्होंने कहा--नहीं आई' तो 


फिर उन्हें में बराबर खत लिखा करती थी। उनका खत कथी में लिखा 
रहता था। उसे में उन्हें दे दिया करती थी। 

यहीं बस्ती में, १९१४ में, प्राइवेट. एफ० ए० भी उन्होंने पास किया । 

जब वे प्राइवेट पढ़ रहे थे तो उनके सिरहाने सलाई, लालटेन, किताब 
रखी रहती थी | कभी-कभी में चारपाई पर से ही उन्हें आवाज़ दे दिया करती 
थी कि उठिए, समय हो गया है। ७ बज तक आप पढ़ते रहते थे। ५ बज 
उठकर पाखाने जाते, हाथ-सुँंह धोते ओर तत्काल जो कुछ मिलता, 
नाश्ता कर लेते | यद्दी उनके रोज़ के काम थे। इसके बाद छुः बजते-बजते 
फिर अपने कमरे|में लेख, कहानियाँ लिखते थे। फिर नो तक वे साहित्य-सेवा सें 
लगे रहते थे। बाद में पाखाने जाना, नहाना, खाना होता। फिर कपड़ा पहनकर 
स्कूल जाते। बस्ती में, स्कूल जाते हुए तो एक्के से जाते थे, पर लोटते थे पेदल। 
रोज़ाना दो आना सुरूसे किराये के लिए लेते थे। लोटते हुए तरकारी वरेरह 
ख़द उधर ही से लेते आते। साढ़े तीन बज घर पर पहुँचते, कभी चार भरी 
बज जाता था। गृहस्थी का काम मेरे करने पर भी कुछ-न-कुछ रह ही जाता | 
चार बज आते ही. कुछ नाश्ता करते। डसके बाद पाँच तक गप-शप करते. 
रहते । फिर छुः बज से लेकर-आठ तक कुछ-न-कुछ साहित्य की सेवा करते। 


की ५ 
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बीमार तो वे महोबा ही से थे। इतना सब होते हुए भी वे सेकेश्ड पास 
हुए थे। किसी काम से हार मानना तो उन्होंने सीखा ही न था। घर में 
बेटी को बड़ी देर तक खिलाते रहते । उसके बाद पास-पड़ास में किसी से 
मेलने-जुलने जाते तो बेदी को गोद में उठाते जाते। बच्चों का प्यार 
उनमें बहुत था। लौटती बार शाम के समय वे कुछ थक जाते थे। 
| चाहती--पर वरेरह दबा दूँ ; पर उन्हें यह सब बहुत नागवार मालूम 
होता था । 
कभी-करी में ज़िद करके दबा देती, तो वे विवश हो दबवा लेते थे। 
खियों से काम करवाना उन्हें पसंद न था.। हुकके की चिलम तक भसरवाना . 
सुझसे वे पसन्द न करते थे। नोकर दरवाज़े पर बेठा रहता था ; लेकिन 
अन्दर आकर वे पानी पीते थे। धोती भी ख़ुद, धो लेते थे, यद्यपि नौकर 
ख़ाली ही रहता | कभी-कभी में इन हरकतों पर बिगड़ सी जाती और कहती... 
कि नोकर फिर क्‍यों है ? आप बोलते--अपनी ज़रूरतें ख़ुद पूरी करना आदमी 
का धर्म है। आज तो नोकर है, हो सकता है कि कभी नौकर न रहे ; फिर में 
पाँच रुपए का नौकर तो ख़ुद था । | 
में--में ने - तो नहीं देखा । 
तुम्हारे न देखने से कया ? में तो भ्रुगत चुका हैँ । इसलिए इन्सान को 
अपनी ज़रूरत ख़ुद रफ़ा करनी चाहिए।' 


जुलाहे १६१४ 


इसके बाद वहीं आपका हाज़मा ख़राब हुआ। हाज़मे की ख़राबी 
की वजह से आपने वहाँ से तबादला करवा लिया। सोचा था कोई अच्छी 
जगह देंगे। मगर दी नेपाल को तराई, बस्ती । यहाँ भी हाज़मा ख़राब रहा। 
चार-छुः सहीना रहने के बाद मेरे पिता ने बुलाया । आर एक सहोना प्रयाग 
में ही रहकर दवा कराई। में. भी साथ थी। वहाँ से बिना अच्छा हुए ही 
आप फिर बस्ती चले आये। ह 
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में अपने पिता के घर रही। मेरे पिता बोले--बेंदा, देखो ! अपनी दवा 
करो । एकबार ओर छुट्टी लो । 

इस बार छः महाने की लम्बी छुट्टी आपने ली । आधी तनरवाह मिलती 
थी। २०)। उसमें १०) मा को दे देते थे, १०) अपने भाई को देते थे, का 
झाँसी स्कूल में पढ़ता था। पता नहों वे केसे अपना खच चल्ाते थे। लेखों 
के रुपयों से श।यद वे अपना गुजर करते रहे हों । कानपुर॑ं ओर लखनऊ दोनों 
जगह दवा कराते थे । 

में अपने पिता के घर पर थी । दिखम्वर महीने में झुम्दे छुलाने मेरे घर 
गये । पिता से कहलाया कि से बिदा कराने आय। हैं। पिता ने उसी 
से कहलाया--वे बड़े आरास सें पड़ी हैं। आधी तनख्वाह पा रहे हैं, क्यों 
अंकट पाल रहे हैं । खुद भी तो कभी लखनऊ, कभी कानपूर रहते हैं । 

खेर, वे वापस गये। 

फिर अग्नेल के महीने में आये ओर बिदाई के लिए कहा । फिर पिता ने 
चही जवाब दिया | उस दफे उस आदमी से उन्‍होंने कहल्लवाया--क्या जिसकी 
झआझामदनी ज्यादा नहो या जो बीमार हो वह अपने बीवी-बच्चे को न 
से जाय । 
जब मेरे पिता को यह बात सालूम हुई तो उसी आदसी से बोले--मुमे 
इसमें कोई एतराज नहां हैं । में तो उनके फ़ायदे के लिए कहता था । 

अग्रल के महीने में मुझे लिवाकर वे खलमही आये । इसके बाद 
दो महीने आप लसही सें रहे । शहर रोजाना पेदल आते थे ओर हकीम के 
यहाँ से दवा ले जाते थे। कहीं बारह बजे के करीब फिर गाँव वापस जाते थे। 
पथ्य तो मूंग की दाल का देती थीं चाची, लेकिन उससें मिर्च की बधार 
देती थीं। पेचिश दिन-दिन बढ़ती जाती थी। मुझसे रोज़ पेचिश की 
शिकायत करते थे | 

दो महीने बाद फिर बस्ती गये। फिर वही हालत । कोई पन्‍न्द्वह रोज़ 
रहने के बाद फिर वापस आये । वहीं डुमरियागंज तहसील में मन्नन द्विवेदी 


१९ | 
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गजपुरी' से भी उनकी भेंट हुईं। उनसे कभी-कभी साहित्यिक बातें होती 
थीं। डुमरियागंज जाते तो उन्हीं के यहाँ ठहरते। उसके बाद फिर धर छुट्टी 
लेकर आये। फिर तबादले की दरझख्वारत दी। उस पर भी साहब ने 
कुछ ध्यान नहीं दिया। फिर इलाहाबाद गये। डाइरेक्टर से मिले। 
बोले-बस्ती की आबहवा मेरे माफ़िक नहीं है । 
साहब----तुम्हें न महोबा की आबहवा पसन्द, न बस्ती की, बताओो क्‌ 
भेजू १ तुम्हारी सास्टरी की जगह ४०) की है, जा सकते हो। मंजूर है ? आप 
बोले--बाद को लिखूँगा। 
घेर आये। मेंने पूछा--क्या हुआ ? 
“'हुआ क्या यार, कुछ भी नहों। कमबझुत ऋल्लाता है, कहता था, किस 
जहन्नुम में भेज हे ? इसके बाद बोला--४०) मास्टरी की जगह पर जा 
सकते हो । द 
मैं---तो आप क्या कह आये १ अभी तो मेंने कुछ जवाब नहीं दिया । 
जैसा कहो, वसा करू गा । 
मुझे इन सब बातों से बहुत क्रोध आया ओर अपनी बेकसी पर अफ़प्तोस 
भी हुआ । बोली--तो मास्टरी क्‍या बुरी है १ वे बोले--.ुम्हें मालूम हे 
चालीस ही मिलेंगे । 
हाँ, मालूम है, ४०) ही मिलेंगे तो क्‍या ९ 
“बताओ खर्च केसे चलेगा ९ 
'देखा जायगा, जैसे चलेगा । खर्चे के लिए प्राण तो नहीं दिये जा सकते।' 
आप बोले---सब मिलाकर इस समय तुम्हारे घर पर १००) रुपए आ 
जाते हैं, फिर भी ख़्े नहीं चलता । 
में--में कहती हूँ १०००) में भी खर्च नहीं चल सकता। जो १०) 
कमाता है, उसी में वह भी निर्वाह कर लेता है। 
में नहीं जानता, में तो सब करने को तयार हूँ।! 
सें बोली--में भी तयार हूँ । कोई' बात नहीं । 











) लोग परेशान करते 

मेंने कहा--स्लिधाई के सब नतीजे हैं। देखते हैं लोग कि मर रहे हैं ; 
पर दवा के ल्लिए भी नहीं पूछुते । और नहीं, दाल में मिर्च की बचार दी 
ज्ञाती है। भला यह भी कोई बात है। 

'ब्वैर, तुम्हारी इच्छा ! में दर्खास्त दिये देता हूँ । 

फिर मंजूरी आई । उन दिनों हम बनारस थे। जिस दिन मंजूरी आई, 
बोले---चलो फिर वहीं बस्ती । 

मेंने कहा---चलो, ढोरा तो न करना होगा । 

८ जुलाई को फिर हम आये बस्ती । साथ में में, मेरी लड़की ओर उनके 
भाई थे । फिर पुरानी बस्ती में हम लोगों ने मकान लिया। पहले तो भेरे 
बहनोई के यहाँ, जो वहाँ पोस्टमास्टर थे, ठहरे । दोनों आदमियों ने मिलकर 

मकान ठीक किया । खाने-पीने का वहाँ ठीक रहा । 

एक रोज का वाक़्या है आप बाज़ार गये मछली, तरकारी, पान वर्गरह 
लाने । वहीं पं० मन्‍नन द्विवेदीजी से भेंट हुईं | पंडितती को साथ खिये घर 
पर आये | आकर बोले--पंडितजी घर पर बेठे हैं। पान तो बना लाओ। 
वे खुद हाथ धोकर तश्तरी में पान लेकर बाहर आये। उनसे कुछ देर तक 
गपशप होती रही। फिर पंडितजी अपने घर गये। 

आप अन्दर आकर बोले आज मछुली खरीदते हुए ही पंडितजी मिले । 
बड़ा मसखरा आदमी है। साथ ही जानदार मी है। 

मेंने कहा--आपको तो में कई बार टोक चुकी हूँ. कि ओर किसी से 
सेंगा लिया कीजिय, पर आप मानते नहीं । 

आप बोले---सुझे अपना कास करते शर्म नहीं मालूस होती। अपना 
काम करना क्‍या जुम है ९ फिर में अपने को मजदरा कहता भी तोहू। 

में--आप हथोड़ा क्‍यों नहीं चलाते ९ 

“'फावड़ा नहीं चलाता तो कलस तो चलाता हूँ ।' 

मैं--अगर आप फावड़ा'चलाते होते तो आपको में रोटियाँ पहुँचाती होती । 
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बज पार अका या इक 
अच्छा, बाहर न सही, घर में तो देती हो। अगर मेरा सौदा बाजार से 
कोई दूसरा लाता तो कया महराजिन की ज़रूरत न पड़ती १ 
में--महराजिन का तो कोई सवाल नहीं। अगर आप अपने को हर 
हालत के लिए तेयार रख सकते हैं, तो क्या में इतना भी नहीं कर सकती ९ 
“इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद है |! 
“इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद है।' 
वहाँ ४० ) मिलते थे । १०) विमाता को बराबर भेजते रहते थे। बाकी 
में हम तीन थे । 


यह सन्‌ १४ की बात है 


दो-तीन दिन बीतने पर पंडितजी ने तीन-चार खॉँची मछुलियाँ भेजी ओर | ः 
साथ सें एक दोहा-- ] 


धीमर ने फाँस्यो अभी दीन हीन सफरीन 
प्रमचन्द्र भोजन कर विद्या-बद्धि प्रवीन | 


आप तो घर पर थे नहीं । उसे मेंने रखवाया ओर चार-चार आने विदाई 
देकर उन आदमियों को वापिस किया | कविता डठा कर पढ़ी। मुझे भी हँसी 
आईं। साथ ही चिन्ता भी कि इतनी मछुलियाँ होंगी क्या ? सनाती थीकि ; 
जल्दी आयें तो कोई प्रबन्ध हो । जब शास को आये ३॥ बजे तो टोकरों में 
आँगन में सछुलियाँ रखी थीं। कपड़े भी उतार न पाये थे कि बेटी को उठा 
लिया । उसको गोद में लिए हुए मछुलियों पर निगाह पड़ी।। बोले - ये 
कहाँ से आ गई ९ _ 
में बोली--यही नहीं आई इसके साथ एक कविता भी आई है। यह 
एंडितजी की शरारत है। 
आप बोले--में समझता था कि ज़रूर वे इस पर मज़ाक करेंगे। बोले- 
येहोंगी कया? रख बी 


प्मचंद : घर में 





| ४१ | 


में-“मेरी समझ में तो खुद नहीं आता कि यह क्‍या होंगी। इसे 
बंटवाइये । कुछ जीजा के यहाँ सिजवाइये । ओर जगह भी सिजवाइये । 


शास को किसी तरह सछलियों की बला टली | तब से हमेशा में डरती 
रहती थी कि कहीं फिर न इन्हें बाज़ार म॑ं वे मिल जाय। सगर उनको इसकी 


फिक्र न थी। वे तो अपना काम करना जानते थे । 

जब पंडितजी दुबारा फिर बस्ती आये मछलियों पर काफी क़हक़द्दा 
रहा । साथ ही उन्होंने यह भी कहा कि 'पंडितजी, आपकी बनाई वह कविता 
मुझे बहुत पसन्द आई। फिर तुम ऐसी कविता लिखोंगे, तो में भी कुछ 
लिखकर भेजूगा ।' 

उसी बस्ती में एक दिन कुआर का सहीना था--हृथिया का पानी बरस 
रहा था | मकान गिर रहे थे। हम चार आदसी सी साथ ही एक मकान में 
बैठे थे कि मकान गिरेगा, तो फिर जो कुछ होगा हम साथ ही खतरा डठायेंगे। 
दूसरे रोज किसी तरह पानी निकला । आप स्कूल गये । हेडसास्टर बोला-- 
कल आप क्यों नहीं आये ९ 

साहब, उधर पानी बहुत तेज्ञ था ।' 

हेडमास्टर---क्या आप नमक थे, गल जाते १ 

में नमक तो नहीं था । हाँ, मेरे पड़ोस के मकान गिर रहे थे। सुमकिन 
है, मेरा भी मकान गिर पड़ता । 

हेडमास्टर---क्या आप रहकर उसे गिरने से रोक लेते ९ 

आप बोले---रोक तो नहीं सकता था । हाँ, साथ मर सकता था । 

हेडसास्टर--फिर आप इसीलिए रुक गये थे ? 

आप बोले--.जी । 

आप घर का काम करने के लिए हमेशा तयार रहते थे । हमेशा घर के 
क्राम में मदद भी करते थे। यह काम मुझे अनुचित सालूम होता। में चाहती 
थी कि बाहर का काम उनके जिम्मे ओर भीतर का मेरे । जो कास सझुके करना 
होता, उसे वे मेरे सोते रहते हीं खतम कर देते, क्योंकि में ऐसे कामों के लिए 
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उन्हें हमेशा रोकती थी। इस पर कभी-कभी में नाराज भी हो जाती। कोई 
घर का भारी काम करना होता, तो उनकी चोरी में पहले ही कर लेती। 
क्योंकि वे कई साल बीमार रहने के कारण कमजोर पड़ गये थे ; इसलिए 
हम दोनों में हमेशा होड़-ली लगी रहती। इसी तरह हमाश घर का काम 
चलता था । 
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चार साल पहले की बात है....फिर बस्ती 


४ साल की बात है। वहाँ पर वोटिंग का प्रश्न था। वे चाहते थे कि. 
काँग्रेस मैंन वोट पाये । उन लोगों ने कहा कि हमें एक कुए की ज़रूरत है। 
बोले--में कुआँ तुम्हारे लिए बनवा दूँगा। वोट उन्हीं को देना। उनके हाथों 
तुम्हारा भला होगा। वहाँ पर ज्यादा बस्ती काश्तकारों की है। इत्तिफ़ाक से 
एक वोटर कुरमी था, जो सेंबरी के लिए खड़ा था। इनके कहने पर भी वहाँ 
के सारे वोट उस काँग्रेसी को नहीं मिले। जब मालूम हुआ गाँववालों 
: को तो कायस्थ लोग बोखला गये। आकर बोले---इन आदमियों को आप 
जहाँ तक, जहाँ से निकाल सकें अच्छा हो। यह आपका अपमान हुआ । 

आप बोले---तुम लोग क्या बकते हो १ मेरे जीवन का यही ध्येय है, 
काश्तकारों को सुधारना | मेरी इस बात की क़ीमत ही क्‍या, जिसके पौछे में 
सबको तबाह कर दूँ। लोगों ने न माना तो अपनी हानि की, न कि मेरी । में 

उन्हें तबाह कर दूँ , यह शराफ़त नहीं है। फिर में तो चाहता हूँ वे अपने. 
परों खड़े हों। आज में उनको भला बतला रहा हूँ । कल शायद उन्हें कोई 
धोखा दे। भेड़ों की तरह किसी के इशारों पर पब्लिक का चलना कहाँ तक 
ठीक है ? में इसे सुनासिब नहीं समझता | उन्होंने खुद समझकर जो भी 
किया अच्छा किया । अब सब में कुछ-न-कुछ समझदारी आ गई है। मेरे 
साले तो इलाकेदार थे ; पर वोट नहीं मिले तो कया वे अपने इलाके को 
तबाह कर दें या कि उन्हें ऐसा करना चाहिये। 

कई सहाशय एक साथ बोले--आपका सौन भंग हुआ । 
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इसमे मेरा गोरव है। में नीच नहों होना चाहता ।' 


बे 


सब अपने-अपने घर गये । घर सें आने के बाद मंने पूछा--क्या था ? 
कुछ नहों जी | गाँववालों ने वोट नहों दिये, इसी से गरमाये 
नहाों दिनों की एक घटना ओर हैं| आप सुबह के समय अन्दर नाश्ता 

कर रहे थे ओर दो बच्चों में झगड़ा हो रहा था। पचीसों आदमी इकट्ठा थे । 
दो बच्चे एक सें भुथे मार-पीट कर रहे थे। एक बच्चा दोनों को छुड्टा रहा था । 
छड़ानेवाला उसका भाई था। उन्होंने सममा--एक बच्चे को दो आदसी 
मिलकर पीट रहे हैं। छुड्डानेवाले बच्चे को दो तमाचे कसकर लगाये ओर 
बोले--बदमाश, मारता है | छुड्दानेवाला बोला--में तो छुड़ा रहा था। तब 
तक में भरी वहों पहुँच गई। सार खानेदाले बच्चे पर मुझे दया आई सें 
बोली--मत रो, बेटे ! इनकी ग़ल्ती है । 

बच्चा--कुछ नहीं । अपने नाना ही तो थे। मेरे साथ बाबूजी घर आये । 

में--आपको क्रोध अकारण ही चढ़ता है। वह ग़रीब कया कर रहा था 

'मैंने समझा, वह मार रहा है।' 

'पूछ क्‍यों न लिया। वहाँ की परिस्थिति बिना जाने आपने सारता शुरू 
कर दिया। वे दोनों के .दोनों!शेतान हैं। आप जहाँ का ऋगड़ा हटा रहे थे, 
वहाँ का हाल तो दर्याफ़्त कर लेते । 

हाँ, यही तो गलती हुई । मुझे सी क्रोध हो आया ।' 

यह कहने से आप बेगुनाह तो नहों हो सकते ।' 

तुम दे.लो सज्ा,।' 

आइन्दा ,ऐली गलती न हो, यही सबसे बड़ी सज़ा !! 

अब ऐसा न होगा ।' 

बाहर वह बच्चा पत्थर पर बैठा था। उसे वहाँ जाकर चुमकारा | उसके 
बाद उसे लेकर मेरे पास आये | बोले--इसे कुछु खिलाओ । 

सै-.अच्छा, मारा आपने, मिठाई में खिलाऊँ ? आप खिलाइये न ! 

अरे, तुम्हारा भी तो नाती है। 


भा 
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एक बार की बात है--में बस्ती जा रही थी। आप बीमार ही थे। रात... 
का समय । पेट भारी था। हम तीन आदमी थे। गाड़ी से भीड़ बहुत थी। 
उनके लिए मेंने बिस्तर लगा दिया। वे लेटे हुए थे। लड़की भी सोई हुई... 


थी। दो मुसाफ़िर आये | बोले--ओरों को बैठने की जगह नहीं, पर ये 


सो रहे हैं । 

मैं-.तुम भी कहीं बैठ जाओ । 

उनको उठा दो । 

“उनकी तबियत अच्छी नहों है ।' 

मुसाफिर---जब तबियत ठीक नहीं थी तो चले क्‍यों थे १ 

में---बक-बक मत करो । द 

गाड़ी का किराया तुम्दीं ने दिया है ९ 

में--अच्छा, जहां तुम्हें जगह मिले, वहाँ बैठो । 

मुसाफिर--इन्हें उठाकर बेटंगे । 

में---उठाओ | में ज्ञरा देखेूँ तो । हट 

बह आगे बढ़ा । मुझे क्रोध आया। मेने कोध के साथ कहा--खबरदार, 

अगर आगे हाथ बढ़े तो गाड़ी के नीचे फॉंक दूँगी। हम दोनों की बातों से 
उनकी नींद खुल गई। और उन्होंने हड़बड़ाकर उठना चाहा। मैंने कहा--आप 
क्यों उठते हैं ९ 

आप----उठ जाने दो। क्यों लड़ाई करती हो ९  । 

मैं--इन गधों से सोधे काम न चलेगा। ये इन्सान नहीं हैवान हैं। मेंने .. 


आपकी हालत बताई थी, फिर भी इन गधों को अक्ल नहीं आईं । ये ज़ोर 


दिखाना चाहते हैं। में इन्हें फॉंक दूँगी। जब उन लोगों ने सुझे कोधच से... 
देखा तो दबंककर खड़े रहे । वे लोग कई स्टेशन तक खड़े-खड़े ही गये | जब 
वे गाड़ी से उतर गये तो मुझसे बोले--तुम बड़ी दिलेर हो। मेरी हिम्मत 
इस तरह धमकी देने की न पड़ती। हक 
.._ फिर बोले--मानो वे मुझे जगा देते तो तुमे क्‍या करतीं ९ 
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में--गाड़ी के नीचे सहोंक देती ओर क्या करती । 
गिरने पर वे ज़िन्दा रहते ? तुम्हें फॉसी न हो जाती। 

फासी का प्रश्न तो पीछे उठता हैं। क्रोध यह सब नहोां देखता । 

तुम बड़ी उहंड हो। 

में--में कोई लेखक नहीं हँ । आखिर वह मेरे साथ ऐसे क्‍यों पेश आ 
[हा था १ वह चलेज क्‍यों दे रहा था ? यही समफ़कर न कि वह बीमार हैं, 
प्रौर यह औरत है। में उसे मज़ा चखा देती कि में पर्देवाली औरत नहीं हूँ । 
वह अगर भलेमानस की तरह आता ओर कहता तो में शायद जगा भी देती | 

'कुछ भी हो, तुम बहुत उहंड हो ।' 

में कब कह कि उद्दंड नहा है | 


गोरखपुर 


. शोरखपुर का तबादला हुआ | हमने सब सामान गोरखएुर के लिए बुक 
कराया । बुक कराने पर पता चला कि जो क्वाटर हमें गोरखपुर में मिलेगा, 
्॒रह्द एक दिन देर से मिलेगा । 

जब वहाँ से आने पर आप खाना खाने बेठे तो बोले--अभी तो हमें 
#ल चलना है, क्योंकि क्‍्वाटर खाली नहीं। आज ख़त आ गया है। में भी 
त्रीच रहा है कि कल हो चलू । 

में कई दिनों से बीमार थी। सामने वे बैंठे खाना खा रहे थे। 

में--इसके माने यह हैं कि आप महाने-दो-महीने की छुट्टी लेकर बैठिये। 

तब आप बोले---क्या आज ही चलना चाहती हो ? 

में--हाँ, आज ही । सामान तो बुक हो गये। ओर में बीमार | और 
ल्‍या मुसीबत होगी । द 

आप बोले---चलो, एक दिन स्कूल ही में ठहर लेंगे। 

में---हा, चलिये । 

हम वहाँ से चले | तीन बच्चे चलकर शाम को पाँच बजे पहुँचे । 
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स्कूल में हम ठहशये गये। स्कूल के बरामदे में हमें सब सास्टरों तथा 
दो सो के लगभग लड़कों ने घेर लिया। कोई ञआठ बजे के लगभग वहाँ के 
एक मास्टर मुझे! ऐसी हालत में जानकर अपने घर ले गये। बोले--कल 
कक्‍्वाटर ख़ाली हो जाने पर में उसमें चला जाऊंगा। बात एक ही होगी। 
१० बजे रात को घुल्नू की पदाइश हुईं। उस समय आपकी उम्र 
चालीस के आसपास थी। जब लोगों को मालूम हुआ तो सास्टर साहब 
दायी बुलाने खुद गये । ओर दरवाजे पर बाजे बजने लगे ।उस महहले भर में... 
शोर हुआ कि आखिर बच्चा हुआ कहाँ हे 
फिर सुबह मास्टर साहब उसी क्वाटर में जो हमें मिलने वाला था 
.. चले गये । 
उस मकान में हम दो महाने रहे । हे 
धुन्नू मूल में हुआ था । उसकी पूजा खतम होने पर स्कूल के पूरे स्टाफ़ 
को दावत दी गई । फिर हम क्वार्टर में आये । उसो महीने में आपकी १०) 
रुपए की तरक्की हुई । हि 
फिर आप बी० ए० की तयारी में लगे। फिर वही बस्ती का कायक्रम 
. चलने लगा । सुबह उठना, पाखाना जाना, वेसे ही नाश्ता करना, आदि | 
इन दो लड़कों को वे बराबर रोजाना कुछ समय तक खेलाते ओर 
प्यार करते । पं 
घुन्नू जब आठ महाने का था, तभी मेरे फोड़ा निकल आया था। उन्हीं 
दिनों आपको १ महीना डाक्टरी पढ़ने का हक्‍स इलाहाबाद में हुआ 
हेडमास्टर बोला--आप जाकर पढ़ आइये। इसमें १०) आपकी तरक्की 
भी है। इसीलिए संने आपको रखा । 
आप बोले--में केसे जाऊं । मेरी बीवी के पर में फोड़ा हुआ है। 
हेडमास्टर--आप अवश्य जाइये । वे अच्छी हो जायेगी । 


वे बोले--मुझे तो यह फोड़ा ख़तरनाक लग रहा है। दो महीने गुज़र _ 
जये। केसे जाएँ १... है 
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हेडमास्टर--तरक्की आपकी हो जाती और कोई बात नहीं । 

आप बोले--तरक्की की न मुझे अधिक ख्वाहिश है न उन्हें । फिर क्यों 
एसा करूँ । ह 

हेडमास्टर--इसका जिम्मा मुझ पर। में आपके घर को अपने घर की 
तरह समझूंगा।.... | 

अच्छा, आपके कहने से में जाता हूँ ।' 

तब तक मेरश पेर अच्छा भी कुछ हो चला । 

मैंने भी कहा--जाइये । आप एक महीना के लिये ग़ये भी। तब तक 
हेडसास्टर रोज़ाना देखने के लिए आते थे । 

गोरखपुर में यद्यपि एक माह तक अकेली रही, फिर भी मुझे ज़रा-सा 
अकेलापन न महसूस हुआ। सारा स्कूल सुझे अपने परिवार की तरह 
समझता था । यों तो उनके बहुत स्नेही थे, वे भी सबको प्यार करते थे । 

एक साह बाद आप प्रयाग से वापस आये। फिर १५०) और तरक्की 
हुई, ७०) मिलने लगे | उनका भाई लखनऊ में पढ़ता था, २४) उसे देते थे; 
बाकी ४३) में विमाता, मैं, लड़की, लड़का ओर आप खुद भी । घर का पेसों 
का हिसाब मेंने विमाता पर ही छोड़ दिया। फिर वही किचकिच चलने 
लगी । आपको इन बातों से अशान्ति हो आती थी। 

एक रोज़ की बात है मुझसे बोले--ओर कास में चाहे शिथिल्ल रहो, 
करो या न करो ; पर रुपयों के भसूट से तो मुझे; बरी रखो । 

मैं--( हँसी में ) कौन तुम्हारा कसट अपने सिर ले। आपकी बला, 
आप अपने सिर लें । ह 

बोले--यह कास तुम अपने हाथ में ले लोगी तो में ओर भी कुछ कर- 
धर सकता हूँ । नहीं तो हर वक़्त में इसी मकट से परेशान रहूँगा । 

में---कीन यह ले |! आप ही बताइये । 

बोले--तुम तो हुई हो | मुझसे तुम पाई-पाई का हिसाब ले लो। ओर 
मुझे इस हरद्म के किचकिच से दूर रखो । द 
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उनके भाई को २५) तो बंधे मिलते ही थे। प्राइवेट खर्चा, कपड़ें-लत्ते 
के लिए भी दसरे महीने कुछ-न-कुछ भेजना ही पड़ता | 

में---४४) में क्‍या करूँगी । आपकी विमाता अलग तनी रहती हैं। 

कुछ भी हो, तुम सभालो | इसके लिए तुम मुझसे पहले ही धन्यवाद 
लेलो।' 

मुझे उनकी इस ऊब पर दया आई ओर मेंने कहा--में इस महीने से 
सारा अबन्ध अपने जिसमे ले लेती हैँ । आप निश्चिन्त रहिये । ह 

७०) तो उन्हें मिल रहे थे । वे- रुपये लाकर मुझे! उसी दिन दिये। मेंने 
रुपए लेकर रख लिए । ख़च करती रही। सामान लाने वे खुद जाते थे। 
किसी तरह प्रबन्ध चलता रहा। 

मई के महोने में उनका भाई तालीम पाकर घर आया। दो महीने घर 
पर रहने के बाद बस्ती में बन्दोबस्त आफिस में नोकर नियुक्त हुआ तो में 
उन २९) रुपयों को बैंक में जमा करने के लिए प्रतिसास देने लगी | जब पहले 

ने में मेंने उन्हें पचीस दिये तो उसे उन्होंने जमा न किया ; बल्कि 

बाहर अपनी आलमारी में रख लिया 

मुझे क्या पता। फिर दूसरा सहीना आया। मेंने फिर रुपये दिये कि इसे 
जमा कर आइये | तो आप बोले--अभी तो उस महीने के रुपये ही पड़े हैं । 

में हैरत में आ गयी, बोली--क्या बात है ९ 

तब आप बोले---मेरा ऐसा ख्याल था कि कहीं ख़्चे ही को .न॒ घट जाय ; 
पर तुम दुबारा दे रही हो तो देखो, में अभी दोनों महीने के रुपये जमा कर 
आता हूँ । 

क्या रूब ! आप भी अच्छे रहे । खर्च का अन्दाज़ अगर सुझे ठीक न 
होता ओर उतने सें चल्लाना असम्भव लगता तो भला में देती क्‍यों ९! 
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सन्‌ १९१६ की बात है, अग्रेल की शायद २० तारीख़ थी। घर से उनके 
बढ़े भाई साहब की मा ओर छोटी भावज गोरखपुर आई थीं । गाँव सें प्लेग 
था, और उनके भाई साहब इन्दोर में नोकर थे। वहीं अपनी अकेली पत्नी 
के साथ थे। घर पर. कोई ओर पुरुष न था। ओर वे लोग सीधे गोरखपुर 
चले आये ओर अपना ही समझकर आई । उनका आना हमारी चाची 
साहब को अच्छा न लगता था। ओर उन्हों का विषय लेकर वह रोज़ 
झगड़ा करती थीं उन्हीं से । एक समय वह चौके में खाना खा रहे थे । ओर 
कौनसी बात हुई, यह तो मुझको मालूम नहीं मगर जंब वह मेरे पास आये 
तो मेंने पूछा--आख़िर बात क्या है तुससें रोज़ कगड़ा क्‍यों हुआ करता है । 
बोले--मूगड़ा इस बात का है कि उनका लड़का अब इसी साल कहाँ न कहां 
नौकर हो जायगा, वह समझती हैं कि जो कुछ वह कहें वही में करू । छोटी 
भाभी जो घर से मेरे पास आ गई हैं, वह क्यों आई , यहा कगढ़े को बात है । 
वह अपना ही समझकर मेरे पास आई” । ओर वास्तव में अगर देखा जाय 
तो क्‍या में डनका कोई रश़र हूँ । अगर वह मेरी सोतेली सा हैं तो बह भी 
मेरी चाची हैं। में दो समझता हूँ कि दोनों का हक़ मेरे ऊपर एक-ला है। 
अगर यह बात तुमको बुरी रूगती तो में समझूता कि यह वाजिब है। मगर 
यहाँ उल्टा होता है। जब मैं सुनता हूँ. तब बार-बार यही कहती हैं कि तुस 
लोग गरमी को छुट्टियों में चले जाओंगे तो हम किराये का मकान लेकर 
शहर सें अलग रहेंगे । 
में बोली--अलग ही रहना है तो “बस्ती में जो जगह मिलती है वहीं 
क्यों नहीं भेजते। अलग ही रहना है तो गोरखपुर में क्‍यों, बस्ती 
में भेजिए । 
... आप बोलें--अजी कुछ नहीं, यह समझती हैं कि अब में उनकी कमाई 
खाने के लिए तैयार हूँ। और में कहता हूँ कि जिस दिन मुझे किसी की 


हक 
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कमाई खाने का वक्त आयेगा में उस समय जहर खा लूँगा। में इतना 
नीच नहीं हूँ । मेने उनसे कह दिया है। 
में बोली--इसमें तो झगड़े की कोई बात नहीं है। अपनी-अपनी फ़िक्र 
करनी चाहिए, दूसरों की कया फ़िकर है। द 
उन दिनों मेरी गोद में आठ माह का घुन्नू था। और मुझे दो माह से 
दस्त की बीमारी थी। में कुछ खाती न थी ; फिर बच्चा दूध क्‍या पीता । 
डाक्टरों ने कहा था कि अगर बच्चे को दूध पिलायथा गया तो भा को. 
थाइसिस हो जाने का खतरा है। इस डर से डेढ़ सेर दूध आता था कि बच्चा... 
पीयेगा और कुछ का दही तेयार किया जायगा, जिसका कि मद्ठा में पीती। 
होता उसका उल्दा था-। आध सेर दथ चाची पहले ही अपने लड़के को रख 
देतीं । बाकी एक सेर दूध, उसमें से थोड़ा दूध उनको भी दे देती; और एक 
बच्ची थी उसको भी दूध चाहिए। अब बच्चे के लिए दिन भर के लिए 
बचा आधा सेर दूध । आमदनी ऐसी नहीं कि ऊपर से अधिक दूध और 
मंगाऊं। फल यह होता था कि बच्चे को साबूदाना पानी में उबालकर 
खिलाना पड़ता । उसका फल यह हुआ कि उसको खून के दस्त होने लगे। 
.... एक दिन ग्वाला दध लेकर दरवाजे पर आया, आप दध लेने के लिए 
लोटा लेने आये । में बोली---अब से बच्चे भर के लिए दथध आयेगा और 
किसी के लिए नहीं । 


शोरखपुर, सब १६ 

सन्‌ १६ की बात है। आपकी बहन मेरे यहाँ गई हुई थीं। उनके पास 
भी दो बच्चियों थीं, वे थीं। दो हम, तीन वे । इन्फ्लुएंजा में बीमार पड़े । 
अब उनकी सेवा का हाल सुनिए---बढ़े सुबह उठना, उसके बाद आग तैयार 
. करना, हुक्‍का पीकर काढ़ा चढ़ाना। तब तक पाखाना जाना। पाखाने से. 
_ लौटने के बाद, पानी, दातोन मुझे और अपनी बहन को पहले दे जाना 
“तब तक ुन्नू, बेटी, अपनी भाँजी आदि का हाथ-सह घोना । यदि. 
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उनकी भांजी अच्छी रहती तो लड़कों को दध खुद पिला देती । 

इन सब कामों को करने के बाद तब आपको खाना बनाने की होती | हाँ 
लड़का स्वस्थ रहता ता वह झूद बना दुता। उसका अगर झुखार चढ़ आता . 
तो सजबूर हो जाती । खाना बनाकर सबको जूस-पानी देना भी उन्हीं का 
काम था। पान बनाकर मेरे डिब्बे में रखकर, घुन्नू को गोद में लिये ही स्कूल 
चले जाते थे। फिर बारह बजे आते । फिर बेटी को दध पिलाते, घुन्नू को 
दध पिल्लाते । फिर पान खाकर धुन्नू को लिये स्कूल चंले जाते | शाम को 
फिर उसी तरह । 

अब दो बच्चों को सुलाना भी उन्हें पड़ता । एक को एक तरफ़, दुसरे को 
दूसरी तरफ़ । रात में लड़के पेशाब कर हो देते थे, तो आप खुद भीग जाते 
और फिर कपड़े बदलते, दसरा बिछावन बिछाते । 

जब से घुन्नू हुआ, बेटी को बराबर अपने पास रखते थे। कहीं रात में 
बच्चे रोने लगे तो रात भर उन्हें लटकाये जागते रहते। क्रोध तो उन्हें छू 
तक नहीं गया था । उसके तीसरे वर्ष दूसरा बच्चा हुआ तो वे घुन्नू को भी 
अपने पास रखने लगे । | 

वह मेरा लड़का ग्यारह महीने का होकर चेचक से बीसार पड़ा । चेचक 
काली थी। मैंने लड़के की हालत देखकर कहा--कोई डाक्टर बुलाइए । चेचक 

का रंग ख़तरनाक है । 

.. आ्राप अपने पढ़ने-लिखने के कमरे में गये ओर डाक्टरी की किताब वहाँ 
से देखकर आये। द । 

मुझसे बात करते हुए -उनका गला भरा हुआ था। कमरे में शायद रो 
रहे थे । बोले--तुम्हारा यह लड़का बचता नहीं मालूम होता । 

में--पहले डाक्टर बुलाइए। 

डाक्टर को लाता ही हूँ, पर मुझे विश्वास नहों। 

मुझे आश्वासन देते हुए बोले--मस्ना-जीना तो लगा ही रहता है। 
क्या करोगी । अपना बस क्‍या है ? 
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उसी समय चाची को तार दिया । वे अपने सायके में थीं। जब दूसरे रोज 
आई, तब डनसे बोले--बेटी ओर धघुन्नू को लेकर तुम मरदाने कमरे में रहो । 
ये तो भल्ला बचे रहें । मेरी तो राय है कि इन्हें घर से भी दूर रखा जाय । 

चारची--नहीं चेचक के दिनों में बाहर जाना ठीक नहीं। वे अलग 
रहने लगीं । क्‍ 

लड़का ग्यारहवें दिन ठण्ढा होने लगा । 

फिर डाक्टर आया | उसने कहा--सबत्र कीजिए । 

रात को जिस समय वह मरा, मैं और वे थे। मैं चाहती थी, वह ख़ुद 
भी दर रहें । 

जब उन्होंने मुझे रोते देखा, जब कि बच्चा सर गया था, तो मेरा हाथ 
पकड़कर वहाँ से डठा लाये ओर मुमसे बोले--क्यों रोती हो ? क्‍या सुख 
उससे तुम्हें मिला १ ग्यारह ही महीना जिन्दा रहा, उस पर भरी बराबर 
बीमार । में तो ज़िन्दा हो हूँ । असल में में ही तुम्हारा हैँ । 


उस दिन रात भर मुझे पकड़े रहे। वे बेठे सी बराबर रहे रात भर । 
सुबह जब”उसकी लाश चली गईं तो उसके सारे सामान जलवा दिये। फिर 
सारे कमरे को फिनायल से घुलवाया । उसके बाद वहाँ पर हवन कराया । 
फिर उस कमरे में नो महीने तक ताला पड़ा रहा। उन्होंने अपने हाथ से 
कमरा बन्दकर ताली बाहर फेंक दी । उसकी एक-एक चीज़ को नहीं रहने देते थे । 

इसके बाद खुद बीसार पड़े । जो उन्होंने अपनी आत्म-कथा * में ख़द 
लिखा है। १९२० तब था। 

शुरू-शुरू में बीमार होने पर उन्होंने जल-चिकित्सा प्रारम्भ की । उससे 
पेट और भी बढ़ गया। कभी-कभी पेट में दर्द भी होता । दवा से आप बहुत 
घबराते थे। दवा तो करते नहीं थे । स्कूल में आरामकुर्सी पर लेटे रहते थे । 
घर में साहित्य का काम तो वेसा ही चलता रहा। 





ि 


£ तात्पय हंस के आत्मकथांक में प्रकाशित उनके लेख से है । 
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इसके दो सहीने बाद मेंने अपने पिता को लिखा कि ये बीमार हैं, ओर 
यह बीसारी हैं | मेरे पिता ने सुनते ही मेरे वकील भाई के 
कहा, फोरन लिवा लाओ । अलग सक्कान लेकर उनकी दवा होगी 

मेरे भाई आये ओर बोले---पिताजी आपको बुला रहे हैं । वहीं आपकी 
दवा भी होगी । 

आप बोले--में दवा कर चुका । भाई, कहाँ तक करूँ । 

वे---नहीं साहब, चलना ही पढ़ेगा । पिताजी की सख्त ताकीद हैं । 

तब आप बोले--में तो नहीं जाऊंगा | तुम जिस डाक्टर से दवा कराना 
चाहो, उसे यहाँ बुलाओ ओर खद बेठो । 

भाई बोलें---आपको वहाँ चलने में कोई तकलीफ़ नहीं | इलाहाबाद से डाक्टर 
लाने में आप ही बतलाइए, कसा होगा । यहाँ से म॑ बिल्कुल नावाकिफ़ हैं । 

. आप बोले---उनसे कह दीजिए, में अच्छा हूँ। 

वे बेचारे मजबूर होकर चले गये | आठ रोज के बाद फिर उन्हें पितप्जी 

ने भेजा, फिर वही रूखा जवाब । 


जम 


सन्‌ १७ 

एक बार की बात हैं। मेरे घर का जीना छोटा था । ऊपर से एक चारपाई 
नीचे ओर नीचे से एक चारपाई ऊपर करनी थी। इसके लिए उन्होंने मुम्भसे 
कहा--छोंटे भाई के आने पर उससे कहना, वह रख देगा । जब वह आया 
तब मेंने चारपाई को नीचे ले जाने और नीचे की चारपाई को ऊपर ले जाने 
के लिए कहा | वह बोला--भाई आयेंगे तो वे खुद करेंगे। मुझे यह छुरा 
लगा। मैंने खुद चारपाई को अपने हाथों के सहारे ऊपर ओर नीचे किया। 
में उन दिनों बीमार थी । जब उन्होंने स्कूल से लोटने पर चारपाई को नीचे 
देखा तो बोले--इसे कौन यहाँ लाया ? मैंने कहा--में । जो आपके घर सें 
सबसे तन्दुरुस्त हूँ । तब आप बोले--तुम्हें ऐसा करने की क्या जल्दी थी ? 
में तो आ ही रहा था । 
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मेने क्रोध सें कहा--सब कामों के लिए कया आप ही हैँ ? आखिर ये 
छोटे-सोटे काम्त थे लोग नहीं कर सकते ? तब वे बोले---इससें ज्बद॑स्ती 
किस बात की ? अपनी तबीयत । 

में---फिर तबीयत को सभी आराम पहुँचाना चाहते हैं। में, आप, सभी 
चुप बेठ जायें तो काम कया खद हो जायेंगे। चाहिए तो यह कि अपने-अपने 
योग्य काम सब करें। गृहस्थी के यही माने हैं । 

भाई, ज़बदस्ती कुछ नहीं होता ।' 

में फिर छुझलायी । अच्छा पिसो। मुझे क्‍या। 


विन्‍निननन«>+«+म>«». 


गोरखपुर ; इन्सपेक्टर का सुआयना 


जाड़े के दिन थे। स्कूल का इन्सपेक्टर समुआयना करने आया था। एक 
रोज़ तो इन्सपेक्टर के साथ रहकर आपने स्कूल दिखा दिया। दसरे रोज़ 
लड़का को गेंद खेलाना था। उस दिन आप नहीं गये | छट्ठी होने पर आप 
घर चले आये । आरामकुर्सी पर लेटे दरवाज़े पर आप अख़बार पढ़ रहे थे। 
खामने ही से इन्सपेक्टर अपनी मोटर पर जा रहा था। वह आशा करता था 
कि उठकर सलाम करेंगे। लेकिन आप उठे भी नहीं। इस पर कुछ दर जाने 
के बाद इन्सपेक्टर ने गाड़ी रोककर अपने अली को भेजा 

अदली जब आया, तो आप गये | 

“कहिए क्या है ९? 

इन्सपेक्टर---तुम बढ़े सगरूर हो | तुम्हारा अफ़ससर दरवाज़े से निकल 
जाता है। उठकर सलाम भी नहीं करते । द 

में जब स्कूल में रहता हूँ , तब नौकर हूँ । बाद में में भी अपने घर का 
बादशाह हूँ। यह आपने अच्छा नहीं किया । इस पर मुझे अधिकार है कि 
आप पर में केस चलाऊँ।' | द 

इन्सपेक्टर चला गया | आपने अपने मित्रों से राय ली कि इस पर केस 
चलाना चाहिए। मित्रों ने सलाह दी, जाने दीजिए। आप भी उसे मग़रूर 
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कह सकते थे। हृटाइए इस बात को । सगर इस बात की कुरेदन उन्‍हें बहुत 
दिनों तक रही। 

पाँचवें महीने जब पचीस के अलावा ८०) मैंने ओर दिये 
कर आने को कहा तो आप बोले--ये रुपए कहाँ थे - 

में - हर महीने के ख़र्चें में से ये बचे हैं। अब यहाँ क्यों रहें १ 

आप बोले--ये बचत के रुपए तो फिर तुम्हारे हुए । 

सें---तो फिर सब मेरे हुए । आप तो कभी एक पंसा नहीं बचा पाये । 

खर, लाओझो रख आऊ, अच्छा ही है।' 

उनकी चाची को ये रुपए छुरे लगे । जब चले गये तो बोलीं---क्या में 
रुपए अपने पास रख लेती थी ९ 

में--रखने का लाॉछुन कहाँ लगा रही हूँ ? अरे बच गये 
से क्‍या होता | जरूरत पड़ने पर वहाँ से भां तो आ सकता 

उन्हें बुरा तो लगा ही। 

वे शाम को आने पर मुझसे बोले--भाई, क्‍या बात है १ सच-सच 
बोलो । केसे पूरा प्रबन्ध कर लेती हो । 

में-“>आख़िर चीज्ञों को लाता कौन है, आप ही न। तो आप पूरे खर्चे 
का अन्दाज़ लगा सकते हैं। थोड़ा ख़र्चा फल का और भी बढ़ गया है, पहले 
की बनिस्वव।..... 

खच कहता हूँ, मुझे! तो ख़्चे पूरा पड़ जाने की ही . चिन्ता रहती थी । 
अच्छी बात है। तुम ऐसे हो चलाओ । 

तब से तो वे चीज्ञों के ले आने के बाद पंसे-पसे का हिसाब इस तरह 
देते थे कि जैसे कोई पराया हिसाब देता है। पंसा-घेला जो भी बचता, उसे 
मुझे वापस कर देते । द 

हीं से भी जो पेसे आते, उसे मुझे वे तुरन्त दे देते।, हिसाब तो कभी 

भी नहीं माँगा । 

खाने-पीने के बारे में तो बच्चों की तरह ज़र-सा भी पायें तो चुपके से 


शिक्पः झ््या 
| पे हि 
/83 प्र 


ये। घर में रहने 
हे 
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खा लें और कुछ न बोलें । अगर अपने मन की कोई चीज्ञ वे खाना चाहें ओर 


मेरी इच्छा न हो तो उसे वे किसी तरह भी न खाते थे । 


बिके 


मेरी बातों को वे बहुत सहच्च देते थे। अपने जीवन में कोई भी काम 


उन्होंने मेरी सलाह के बिना नहों किया 


एक बार की बात है। में बीमार थी । मुझे दस्त की बीसारी , 
थी । मेशा लड़का घनन्‍नू आठ महीने का था । बीसार कई सहीने 
रही । डाक्टरों को आशंका थी कि अपने बच्चे को में दूध पिलाती. . 


१ तो तपेदिक हो जाने का पूरा ख़तरा है। इस पर आप एक दिन बोले--.. 


मेहतरानी को दध पिलाने के लिए रख लो। नहीं तो घुन्नू भी तो कमज़ोर _ 


पड़ जायगा । 
मैं--यह सब कुछ नहों । 
“नहीं जी, दध में क्या हज है ? तुम उसे मत छूना । वह तो बच्चा है ।' 


मैं--बच्चे पर दध का असर बहुत पड़ता है। उसका दूध इसकी पक्ृति 
के अनुकूल भी तो न पड़ेगा । वह आठ महीने का है, मेहतरानी को तो. 


अ्रभी बच्चा हुआ हैं । उसका दध केसे माफ़िक पड़ेगा । 

आप बोले--फिर तुम्हीं बताझ। कया करू । 

पें->बकरी का दध ठोक होगा । 

एक बकरी उन्होंने संगवायी । बच्चे के लिए जब भी दूध पीने की ज़रूरत 
पड़ती, खद द॒हते । चाहे कोई समय क्‍यों न हो । 

मगर लड़का इतनी उग्र प्रकृति का था कि शीशी का रबड़ ही काट डालता 
फिर वे हाथ पकड़ते । में चम्मच से मुंह में दूध डालती । कभी-कभी मुझे भी 


इसने गिरा दिया। बहुत ही मचलता था। फिर थोड़ा-थोड़ा साबूदाना 


खिलाने लगी। 


अहीर के यहाँ से फिर एक सेर दूध आने लगा। चाची उससें से आधा 


तो अपने बच्चे के लिए रख लेती थीं। बाकी आधा सेर में साबूदाने के लिए 
_ भी पूरा न पड़ता । यह देखकर कि ज़रा से बच्चे का भी खयाल नहीं रखतीं 
. मुझे क्रो घहो आया । 


$ 
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मेने कहा--आज से कुल तीन पाव दघ आयेगा, केवल धु्नू के लिए । 

तब आप बोले--बटी कया यों ही जियेगी ? अरे, उसे सी तो चाहिए। 

में-यहाँ घुन्नू को ही पूरा नहीं पड़ता । सावूदाना में पानी सी पढ़ता 
है ओ! आप ऐसा कहते हैं। 

5ुम्हें तो डक्टर ने दही खाने को कहा है १ 

मुझे तो डाक्टर ने संखिया खाने को कहा है।' 

'संखिया खा लेने से तो खुब खेल खतस हो जायगा ९ 

उसके तीन दिनों के बाद चाची को खाँसी आने लगी। खाना खुद 
बनाते । चाची कहतीं-..'अपनी बीवी से क्‍यों नहीं बनवाते ? खद आखिर 
क्यों बनाते हैं १" उनकी बीमारी का यही रहस्य था। तीन रोज़ तक उन्होंने 
खाना पकाया। चाची ने नहों खाया। तीसरे रोज़ जब वे खाना खाकर 
लेटे, तो आकर चाची बोलीं--बचवा को तार दे दो । हमको घर 
पहुँचा दें । 

धुन्नू को आँव पड़ती थी । आप बोले--कहाँ जाना चाहती हो । 

“वह आकर मुझे लमही भेज दे । 

आप बोले--इस समय दवा तक का पसा नहीं है। आठ महीने के बच्चे 
की यह दशा | उसकी सा सख्त बीमार । ओर वह अभी गया, पचीसों ख़च 
हुए । तुम बिना समझे क्‍या करती हो । हाँ जाना चाहों, बनारस का एक 
लड़का है, तुम्हें घर वह भेज देगा । 

हा, में जाना चाहती ह । 

जाइए | शौक से । कोई बात नहीं । 

शास की ट्रेन से वे १०) लेकर रवाना हुई । 

मेरे पिता ने मुझे बीमार जान फ़ौरन बुलाया । उसके जवाब में आपने 
लिखा था में खुद लिवाकर आ रहा हूँ | छुट्टी होने पर । 

जिस दिन हमारे जाने का बिस्तर बँघा तो तार पहुँचा चाची का कि 
में आ रही हूँ, मेरी तबीयत यहाँ लगती नहीं । 


चर 


आपने जवाब दिया---अभी मत आओ, में तेयार हूँ इलाहाबाद जाने को । 
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हम इलाहाबाद आये । इसके बाद में देहात चली गई । आप सी पंडह 
रोज़ तक मेरे पिता के घर रहे । 
फिर आप कानपूर आये। मेरी दवा तो मेरे सायके होती रही। धुन्नू 
को दथध पिलाने के लिए एक ओरत रखी गई । 
घुन्नू भी स्वस्थ होने लगा.। मेने भी दस्त से तो छुट्टी पाई, लेकिन 
खोसी-जुकाम ने पतला पकड़ा | ह 
कानपूर से आपने मेरे पिता से मेरी खबर पूछी । पिता ने लिखा--द॒स्त _ 
तो बन्द दो गया ; लेकिन खाँसी आ रही है | घुन्नू तगड़ा हो रहा है। तुम 
इसकी चिन्ता छोड़ दो। मगर वे फिर लोट आये । पंद्रह दिन के क़रीब फिर 
आप रहे । आपकी दवा भी वहाँ बीच-बीच सें होती रहो। इसके बाद वे 
कानपूर चले गये । द 
पंद्रह दिन स्कूल खुलने को रहा तो आप लोटकर आये । ओर मेरी बिदाई. 
के लिए कहा । मेरे पिता बोले--अब ज़रा-सी अच्छी हुई तो फिर बिदाई 
की सूझी । अभी मेरी इच्छा नहीं है । 
फिर उस आदमी से बोले--कह दो, इतना मेरे साथ किया करें। में भी 
तो बीमार रहता हूँ । में भी तो उन्हीं का हँँं। इसलिए में अकेले यहाँ से 
जाऊँगा तो मुझे तकलीफ़ होगी.। इनके रहने से में बिल्कुल बेफिक्र रहूँगा। 
मेरे पिता राज़ी हो गये। में जब यहाँ आई तो उनका बी० ए० का दसरा 
वर्ष था । फिर कोर्स की तेयारी वे करने लगे। 
जब में गोरखपुर में थी, तो मेरे गाय थी | वह गाय एक दिन कलक्टर के 
हाते में चली गई। कलक्टर ने कहला भेजा कि अपनी ग्राय ले जायें, 
नहीं तो में गोली मार देंगा। आपको खबर भी न होने पाई, ढाई-तीन सौ के 
लगभग लड़के नौकरों के साथ पहुँचे । द 
है जब मेंने शोरगुल बहुत सुना ओर दरवाज़े पर देखती हूँ कि कोई आदमी 
नहीं है तो |में आपके कमरे में गई । मेने क्‍या देखा--आप शान्ति से 
लिख रहे थे । ह 


शा 
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आप तो यहाँ बेठे हैं। हाते में कोई भी आदसी नहीं हैं । 

ई अच्छा । १ 

जाड़े के दिन थे। एक कुर्ता और सलीपर पहने बाहर निकले । कलक्टर 
के बगल ही की तरफ़ गये। वहाँ जाकर पूछा--आख़िर तुम लोग यहाँ 
क्यों आये ? द 

आदमियों ने कहा--साहब के हाते में गाय आ गई है। उसने गोली 
मारने को कहा हैं। 

'तुम लोगों को केसे ख़बर हुई ? 

साहब, आदमी गया था। वही यह सब कह रहा था ।' 

जब अदेली गया तो मुझसे बताना चाहिए था ।' 

आपसे इसलिए नहीं कहा कि हमीं कोन कम थे ।' 

मगर साहब को जब गोली ही सारनी थी, तो मुझे बुलाने की क्‍या 

ज़रूरत थी । यह तो साहब की बात बिल्कुल बच्चों की-सी है । गाय को गोली 

. मारना ओर मुझे दिखाकर ! 

लड़के--बग़र गाय लिये हम नहों जाय गे । 

आप बोले---अगर साहब ने गोली मार दी ९ 

लड़के--गोली मार देना आसान नहीं है। यहाँ खून की नदी बह 
जायगी | एक सुसलमान गोली मार देता है तो खून की नदियाँ बहती हैं । 

'फोजवाले तो रोज़ गाय-बछुडे मार-मारकर खाते हैं, तब तुम लोग कहाँ 
सोते रहते हो ? यह तो ग़ललती है कि मुसलमानों को एक कुर्बानी पर सेकड़ों 
हिन्दू-सुसलमान मरते-सारते हैं। गाय तुम्हारे लिए जितनी ज़रूरी है, सुसलमानों 
के लिए भी उतनी ज़रूरी है। चलो । अभी तुम्हारी गाय लेकर आता हूँ।' 

साहब के पास जाकर आप बोले-आपने मुझे क्यों याद किया ९ 

'तुम्हारी गाय मेरे हाते में आई। में उसे गोली सार देता । हम अग्रेज़ हैं ।' 

'साहब, आपको गोली मारनी थी तो झुझे क्‍यों बुलाया ? आप जो चाहे 
सो करते | या आप मेरे खड़े रहते गोली मारते ।' 


है 
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निनिमिशिमिनिमिननिक भव मक >> ६७४८४ हे 


हाँ, हम अंग्रेज हैं, कलक्टर हैं । हमारे पास ताकत है। हम गोली सार 
सकता है।' 

आप ऑँगरेज़ हैं। कलक्टर हैं। सब कुछ हैं, पर पब्लिक भी तो कोई 
चीज़ है ।' 











मैं आज छोड़ देता है । आइन्दा आई तो हम गोली मार देगा ।' 


आप गोली मार दीजिएगा | ठीक है; पर मुझे न याद कीजिएगा । यह द 


कहते हुए आप बाहर चले आये । 


गोरखपुर ; होली 


गोरखपुर में जब स्कूल-मास्टर थे, तब की बात है। होली के दो रोज़ 
पहले ही से उन्हें उत्साह होता था। होली के एक दिन पहले हो से वे खुद 
 अबीर, रंग, मिठाई, संग आदि ख़रीद लाते । होली के दिन सब लड़के आते 


और वे सब सामान लड़कों के सामने रख देते। वे लोग खाते-पीते । उससें 
हिन्दू-सुसलमान दोनों शरीक होते । खाने-पीने के बाद भज़् भी पिलाते। 
फिर गाना-बजाना बड़े घूम से होता। प्रत्येक त्योहार में उत्साह से भाग लेते 
थे । गाना आप खुद गाते थे। कभी-कमी हम दोनों साथ-साथ गाते । सुमे 

उन्हीं से गाना सुनना पड़ता । द 


कलकत्ते में प्रेस लेने का हरादा 
उन दिनों उनके भाई कलकत्ते में नौकर थे। वहाँ उन्होंने एक प्रेस लेना 
चाहा। प्रेस एक मारवाड़ी के साके में लेना था। उन्होंने लिखा--नो 
हज़ार में हम लोग खरीद रहे हैं। आप साढ़े चार हज़ार दीजिए । 
(७-७ जो कुछ मेंने बचाकर रखा था, उसे और झआमेसरी नोट भुनाकर उन्हें देने 
के लिए तीन हज़ार इकट्ठा किये। डेढ़ हज़ार उन्होंने अपने चचेरे भाई से भी 
मांगे थे। उन्होंने इन्दौर से एक हज़ार भेज दिया। और ९००) बाद में भेजने 


का वादा किया। पा ; 
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एक रोज्ञ मेंने पुछा--रुपड देने का ढंग केसा दे ? प्रेस किन शर्ता पर 

ठीक होगा ? 

बोले--शर्त क्‍या ! अरे प्रेस रखेगा, जो कुछ झुनाफ़ा होगा, 
तुम्हें भी देगा। | 

पैं--इन शर्ता पर रुपया देना ठीक नहीं। हाँ, उन्न के नास ख़रीदा 
जाय, वे कास करनेवाले रहें । 

“नहीं, वह ऋलला उठेगा ।' 

“फिर ये रुपए आपके नहों, आप अपने रुपए दीजिए । रुपए मेरी हो शर्ते 
पर जायेंगे ।' 
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कक 


इस खत का चौथे रोज्ञ जवाब आया कि मेरी यहाँ बड़ी हँसी 
हो रही है । कया आप हमारे ऊपर विश्वास नहों करते ? मेरे ही ओर कोन है, 
शुन्‍्नू दो तो मेरे भी हैं। भेरे लिए. बढ़े अफ़सोस की बात है 

ख़त आने पर उसे उन्होंने मुझे सुना दिया और बोले--बड़ा गड़- 
बड़ हुआ । 

में--कोई गड़बड़ नहीं । मेरी राय दीक हैं। में किसी के हाथ में नहीं 
होना चाहती । कोई काम हो, अपनी जगह होना चाहिए । में बहुतों को देख 
चुकी हूँ । आप अंखें बन्द कर देखते हैं, में आँख खोलकर देखती हूँ । 

अच्छा बोलो इसका जवाब ईया लिखें ९ 

सैं--मेरी तरफ़ से लिखों कि जब तक कोई लड़का मेरे पास न था, देव 
तक तुम ही सब ऊंचे श्रे। यह लड़का तुम्हारा भी है तब नास रहना क्या 
बुरा ? तुम यहाँ खुद आ जाओ, सब बातें साक़-साक् हो जायें । फिर सब 
तुम्हारे हो हाथ में तो होगा । उसका तो महज़ नाम रहेगा। 

इस पर वे रूब्लाये हुए चौथे दिन आये । कहने लगे --ल्ोगों ने मेरा 
बहुत मज़ाक बनाया । क्‍ 

झैं-मज़ाक उड़ानेवाले ' क्षेवकूफ़ हैं । उन्हें समझ होनी चाहिए | फिर ये 


लि कव.० लिख १८४ दि घुल्नू हैः फ ना ८७ है. ७४ 
खर, में लिख दुगा कि डुु की मा इस शर्त पर रुपए देना चाहता हैं| 
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तय ली सन कल कलर पलक रस 
तो बनिये हैं। बनिये के यहाँ तो बाप-बेटों में लिखा-पढ़ी होती है। इसमें 
बुरा लगने की कोई बात नहां थी। द 

इसके बाद वे बोले--में इन शर्ता पर रुपया लेने में असमर्थ हूँ 

में --में भी मजबूर 

मं--भाई साहब के भी रुपए भेज दीजिए । 

'सेज दिया जायगा । 

नहीं, भेज दीजिए । रखने की ज़रूरत ही क्या है ? कोई ओर काम तो हैं 
नहों । 

इसके बाद वे चले गये । 


गोरखपुर झअध्यापन काय 


उन दिनों मैँहगी का युग था । जिन दिनों उन्होंने नौकरी छोड़ी, उन दिनों 
सब मिलाकर मेरे पास ३०००) थे । नौकरी छोड़ने के पहले कई रात उनको 
ठीक से नींद नहीं आई। खेर दो-तीन दिन के बाद जब नोकरी छोड़ने का 
प्रस्ताव मेरे सामने रखा कि मेरी इच्छा नोकरी छोड़ने की है, इसमें तुम्हारी 
क्या राय है। में जवाब देती हुई बोली कि इस विषय पर विचार करने के 
लिए दो-तीन दिन का समय चाहिए । “ द 
में तो खुद ही चाहता हूँ कि पहले तुम अपना विचार ठीक कर लो ।' 
जो उल्लकन उनको थी वही दो-तीन दिन सुझे भी हुईं। मुझे भी 
बार-बार यही ख्याल होता कि आखिर बी० ए० की ख्वाहिश क्यों हुई, 
यही न कि आगे तरक्की की आशा। पहले तो यह ख्याल था कि यह 
कभी झोफेसर हो जायेंगे, ओर जीवन के दिन आराम से करेंगे, क्योंकि 
सेहत अच्छी नथी। और कहाँ यह पअस्ताव कि जो कुछ भी मिलता है 
उसको भी छोड़कर महज़ हवा में उड़ा जाय। उस समय इनको कुल मिल्ता- 
कर १७४)के करीब मिलता था। स्कूल की नौकरी होने की वजह से घर पर भी 
काम करने का समय मिल जाता था। मुझे भी इस बात की उलकन थी 
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न मम अप न पक 
कि आख़िर नौकरी छोड़कर करेंगे क्या ? एक लड़की ओर एक लड़का सामने 
था, और अभी बच्चें होने की उम्मीद थी। नोकरी छोड़ने के बाद सन्‌ 
२३ में बन्नू पेदा हुआ । उधर मेरी इच्छा यह भी नहीं थी कि किसी 
की पेर की बेड़ी बनकर रहूँ और किसी को आगे बढ़ने से रोक । यह नहीं थी 
कि रुपयों का मूल्य मेरी आँखों में कम था। एक तो अपनी ज़रूरतों को 
देखते हुए, खुद भी बहुत दिनों से बीमार, न घर न द्वार, इन सब 
बातों को सोचकर यही दिल सें आता था कि इनको नोकरी छोड़ने से 
दो रोज़ का समय रोक देँ। लिया था लेकिन ४-७ दिन में भी कोई निर्णय 
न कर सकी | ह 

चार-पाँच दिन के बाद उन्होंने फिर पूछा कि बतलाओ तुमने क्‍या निर्णय 
किया । में बोली--एक दिन का समय और । उस दिन मेने यह सोचा कि 
आख़िर जब यह इतने बीमार थे ओर बचने की कोई आशा न थी ; एक तरह 
शायद उन्‍होंने सुझेध जवाब ही दे दिया था, यह कहकर कि यह ३०००) रुपए हैं 
और तीन तुम हो । मेने सोचा कि यह अच्छे € गये हैं तो नोकरी की कोई 
चिन्ता न होनी चाहिए। क्योंकि ईश्वर कुछ अच्छा ही करनेवाला होगा, तसी 
तो यह अच्छे हो गये हैं। मान लो जब यही न रहते तो में क्या करती, शायद 
इसी काम के लिए ईश्वर ने इन्हें अच्छा किया हो । फिर उन दिनों जलि- 
यानावाले बाग में जो सीषण नरहत्या-कॉण्ड हुआ था, उसकी ज्वाला सभी 
के दिल में होना स्वाभाविक थी। वह शायद मेरे भी दिल में रहो हो । दूसरे 
दिन अपने को उन सभी मुसीबतों को सहने के लिए तेयार कर पाई जो नौकरी 
छोड़ने पर आनेवाली थीं। दूसरे दिन मेंने उनसे कहा--छोड़ दीजिए 
नौकरी को । २४ वर्ष की नौकरी छोड़ते हुए तकल्लीफ़ तो होती हो थी। मगर 

. नहीं ! यह जो मुल्क पर अत्याचार हो रहे थे, उनको देखते तो यह शायद , 

नहीं के बराबर थी । जब मेंने उनसे कहा कि छोड़ दीजिए नोकरी क्योंकि इन 

अत्याचारों को तो अब सबको मिलकर सिटाना होगा ओर यह सरकारी 

. नीति अब सहन-शक्ति के बाहर है। 
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तब आप अपनी स्वाभाविक हंसी में हँसकर बोले--दूसरों का अन्त करने 
के पहले अपना अन्त सोच लो । 

में बोली--मैंने सोच लिया है, जब तुम अच्छे हो गये हो तो में सोचती 
है. कि अब आगे भी में जड्ल में मड्गल कर सद्ूंगी और मेरा झ़ूयाल है कि 
ईश्वर कुछ अच्छा ही करनेवाला हैं । 

आप बोले--सोच लो, फिर न कहना कि छोड़कर खुद तकलीफ उठाई 
और झूके तकलीफ दी। क्योंकि सर पर तकल्लीक्न आग बडुठ आने वाली हैं 
मुमकिन है कि खाने को खाना भा न मिले । द 

में बोली--में इसके लिए सोच चुकों हू ; 
पर जब बला आती है, तब सब कोई झुगत लंता 
बडे घर के लोग, अपनी तो बिसात हो क्या है। 

ब वह दोले--यहां नशचय है १ 

में बोली--हा । 

तो में कल ही इस्तीफा देता हूँ; और कल ही यह सरकारी मकान भर 
आपको छेाड़ना होगा। जाना कहां हैं, इसका भी कोई ठिकाना नहों। 
उन्होंने कहा । 

में बोली--गाँव चलना । 

वह बोले--गाँव में ही तुम्हारे रहने के लिए. मकान कहां है, क्‍्योंवि 
जो पुराना घर है, उसमें चाची वश्रह का सुज़र होता होगा । उसमें तुम्हा 
लिए जगह कहा १ 

ल्ली--तो घर उन्हों का है 

वह बोले--जहाँ ज़्मीन पाओगी, वहीं तो रहोगी कि दूसरे के मकान 
चली जाओगी ? े | 

में बोली--मकान में जो जगह है, आधा वह छेँंगे। आधा तो हमको देंगे 

आराप बोले--उसमें जगह ही कितनी है ९ 

मैं क्रोध के साथ बोली--कुछ भी है। हमीं क्यों छोड़कर चले जाय , व 


तो यह जानती हूँ कि सर 


मे 
है। फिर भुगतते ठो हैं बड़े 
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क्यों न जायें । जब उन्होंने हमारे आराम-तकलीफ़ का कोई ठेका नहीं लिया 
हैं, तो हमीं क्‍यों लें । 

'तो तुम इसके ऊपर यह कह सकती हो कि जब सरकारी नोकरियाँ ओर 
नहीं छाड़ रहे हैं तब में ही क्‍यों छोड़ १ 

यह एक पक्ष का काम नहीं है, यह तो देश भर की बात है--में 
बोली--फिर इसमें त्याग, तपस्या ओर बलिदान है, यह अपनी सर्जो से मनुष्य 
कर सकता है। 

आप हँसकर बोले---जिसको तुम त्याग, तपस्या, बलिदान समझती हो 
वह एक भी नहीं है | यह तो हम-तुम दोनों का अपने पापों का आयश्वित्त 
. करना मात्र है। 
में बोली--तो हम लोगों ने पाप क्या किये हैं । 
वह बोले---तुमने नहीं किये तो तुम्हारे बुजुगों ने किये ! क्योंकि आराम 
के नशे सें तो वही लोग डूबे थे। अपनी विलासिता के नशे सें अन्धे होकर 
पड़े थे। तभी मुल्क में फूट भी पेदा हुई। और दोनों फरीकों को हटा करके 
तीसरा विजयी हुआ । मुमकिन है कि वह विलासिता में डूबनेवाले हमीं-तुम 
हों । और फिर से जन्म मिला हो। यह विकट पहेली कुछ समझ में भी नहीं 
आती । यह जो आज कल तुम्हारे ऊपर शासन कर रहे हैं, यह कया विजयी हुए 
थे। इनके बढ़े लोग विजयी हुए थे । 

में बोली---विजेता कभी ग़व से अन्धा भी हो सकता -है १ 

वह बोले---इस जगह तुम ग़ल्ती पर हो । विजेता हमेशा गब से अन्धा 
रहता है। अगर विजेता गये से अन्धा न हो तो उसे मनुष्य न कहना चाहिए, 
बल्कि देवता । अगर देवता नहीं है तो यह कहता हूँ कि तुम्हारे भाई-बन्द 
क्या कम अन्‍्धे हैं, जो कि विजेता भो नहीं हैं । यहाँ जो हिन्दुस्तानी हाकिस 
आता है, वह अँग्रेज़ों की अपेक्षा कहीं कड़ा शासन करता है। ओर उसी से 
. देख देखकर हमारे देश के नवयुवकों की वृत्ति भी उसी तरह की होती जा रही 
है। मुझे इस स्थान पर रहीम का दोहा बहुत उपयुक्त मालूम हो रहा है--- 
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दिल शक मत 
“च्यादे से फरजी भयो, टेढ़ी टेढ्ी जाय! में तो कहता हूँ. कि बहुत दिन लग 
जाय॑ गे हिन्दुस्तानियों को अपनी सनोबृत्ति बदलने में । क्योंकि इधर वे कोई 
४०० वर्ष से गुलामी में रह चुके हैं, तुम क्या समझती हो कि उनकी आत्मा 
१०-२० साल में सुधर जायगी। स्व॑राज्य मिलने पर भी में कहता हूँ कि 
इससें काफी दिन लगेंगे। 
 झैँ बोली--फिर घर चलना हो होगा | आखिर चलेंगे कहाँ ९ 
आप बोले--मेरा तो विचार है कि यहीं ( गोरखघुर में) कुछ काम कर 
लूँ । कुछ नहीं तो कोई पचास-साठ रुपये तो दे ही देगा । यहीं दुस-पाँच रुपए 
का मकान लेकर पड़े रहें। मेरा विचार है कि एक चरखा संघ खोलें, इसके 
लिए पोद्ार तैयार भी हैं । रप 
मैं बोल्ली--जब सरकारी नौकरी छोड़ दी, तब यहाँ रहने की कोई वजह 
नहीं मालूम होती ओर आबहवा भी यहाँ की तुम्हारे माफ़िक नहीं है। मेरी 
समझ में नहीं आता कि अब यहाँ पर क्‍यों रहा जाय । अभी तक तो सरकारी . 
नौकरी का लोभ था । द 
आप बोले--यहाँ तो कुछ काम भी होगा साई और बनारस चलकर 
बैठने से क्या होगा, यह मेरी समझ में नहीं आया। क्योंकि यहाँ और कुछ _ 
नहीं है तो पोद्दार मेरा मददगार है ही । बनारस में तुम्हारा कौन मद॒दगार 
बैठा है? द द द 
..... मैने कहा--और कुछ नहीं तो घर के लोग तो हैं ही। 
. तब वह बोले--जिनकों तुम अब तक अपना ससरूती थी, वह अपने 
. लिए थे, वह तुम्हारे लिए नहीं। जब तुम्हारे पास पैसा नहीं है तो तुम्हारा 
. छोई साथ क्‍यों देने लगा। तुम्हें मालूम हुआ है कि अभी अपनी बीमारी में 
 झैँ चाची को रोकना चाहता था कि वह रहें मगर वह रहीं ? उनका लड़का 
.. नौकर है ही, उसकी शादी हो ही गई है। अब उसको क्या पड़ी है जो मेरा 
.. साथ दे । अब तो वह यही सममेंगे कि शायद सुकूसे कुछ मर्देद चाहते हैं । 
.. ज्ञब से बह मेरी उस हालत पर सुके छोड़कर गये, एक बार भी कम से कम 
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खने को नहीं आये १ दी बार तुम्हारे भाई सुके बुलाने भी आये प्राय रस रह सके इछाने भी आये और 
“वा कराने के लिए भी । द 
मेँ बोली--कौन तुम्हीं उनके पास दुवा करने को गये 
, पैर में जाऊँ या नहीं, उनका कतत्य तो अदा हो गया ।' 

“इसके माने यह होते हैं कि अब वह मेरे हितेषी हैं, ओर जिनको 
में अपना समझता था, अब वह नहीं रह गये । इसलिए वहाँ जाने में तुमको. 
क्या आनन्द मिलेगा, मेरी समर में नहीं आता । ह 

बोली--आख़िर घर तो चलना ही है। में कब उनकी रोटियों पर 
गुजर करनेवाली हू । अगर मुझमें कष्ट सहने की शक्ति नहाती तो मे क्या 
इस्तीफ़ा देने के लिए आपको तैयार करत | मे अपने घर तो जा ही सकती हूं 
कि अब उनके लिए पूरा बनारस दाद दिया जायगा ? । 
“तो वहाँ जाने से फ़ायदा ही- क्या १ आपल में हघष ही दो बढ़ेगा, 
वह बोले । 
. मेँ इस हं ष से डरती कब हूं और इस तरह से डरकर ग्रृहस्थी में कोई 
रह नहीं सकता | थह तो एक संन्‍्यासी ही कर सकता हैं। धर-वारवादा नहीं। 
अच्छा साहब, जैसी तुम्हारी इच्छा हो। 
द हाँ, मेरी तो इच्छा यहां है। मेंने जीवन में कभी डरना नहीं साखा 
भैंने कहा--अपने से में किसी को छेडू गी नहीं, मगर जो मुरू को छेड़ंगा 
उससे डरकर कहीं भागूगा भी नहीं । 

नौकरी छोड़ने के दो महीने बाद हम घर आये और उसके बाद का हाल , 

में पहले ही दे चुकी हूं । लि 


इस्तीफा 
5 ... खनन बीस की बात है। असहयोग का ज्ञमाना था । गाँधीजी गोरखपुर 
में आये। आप बॉसार थे. फिर भी में, दोनों लड़के, बाबूजी मौर्टिंग में गये । 
 महात्माजी का भाषण सुनकर” हम दोनों बहुत प्रभावित हुए। हाँ, बीमारी 


कप कमन «पाप उन उमर फल पा पलक 
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की हालत थी। विवशता थी। मगर तभी से सरकारी नोकरी के प्रति एक 
. तरह की डदाखीनता पेदा हुई । ० 4६ 
इसके दो साल पहले ही आप बी०ए० पास कर चुके थे। एमं०ण०० पढ़ने 
की तैयारी में भी लग गये थे। फ़ीस भी दाखिल कर चुके थे। बीमार तो 
थे ही, दवा किसी की करते न थे । बीमारी की हालत में वे मुझे अपने पास 
से हटने न देते थे । दवा भी नहीं करते थे । द क्‍ 
एक दिन झुमलाकर में बोली--इसका निर्शयय आज अवश्य करना 
होगा. कि दवा कीजिएगा या नहीं ९ 
आप बोले---दवा से कुछ न होगा। . 
सैं--महज़ इसका जवाब दीजिए कि दुवा कराइएग़ा या नहीं ? 
भाई, दवा करने से क्या होगा, जवाब तो उसका डह्टा ही होगा।' 
में- फिर आप वही कहते चले जा रहे हैं । मुझे आख़िरी निर्णय बताइए। 
आख़िर करोगी क्‍या ? क्‍ + जल 
. मैं--यह करूँगी कि )) आने की संखिया मैंगाकर, खाकर सो जाऊँगी | 
न रहूँगी, न तकलीफ़ देखूँगी। अभी दो ही महीने हुए मेरा एक लड़का मर 
गया, अब आप बीमार पढ़े हैं। घर-ग्रहस्थी देखूँ, दोनो बच्चों को देखूँ। 
आपकी बीमारी की यह हालत । अब मुझमें ज़्यादा ताक़त नहीं । 
.. “अच्छा दवा करूँगा। नहीं ही मानती हो जब । मगर दवा से कुछ लाभ 
नहीं होगा । हाँ, तुम कह रही हो, करूँ गा । ४ द 
मैँ-दवा करना हसारा काम है। लाभ-हानि होना ईश्वर के अधीन है । 
कब से कीजिएगा, कल से न ९ अआ क ह 
हाँ, कल ही से करूँगा ।' मम 
सैं---हाँ, कल ही से शुरू कीजिएगा । कल होते देर नहीं लगती । 
.. झेसां कहने पर उन्हें स्वाभाविक हँसी आ ग़ई । मैंने कहा--हँसने से 
काम न चलेगा । जो कह रही हुँ, करना पड़ेगा। 5 डक कल हे 
»... नहीं, देखना, कल से ज़रूर करूँगा । ददा न करूँगा तो रहूँगा कहाँ ९? 
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हो, ठोक सुबह !! 
सुबह हाथ-मुह धोकर धीरे-धीरे वेच्च के यहाँ गये। वहाँसे दवा और 
बेल के पत्ते लाये। 
मैंने तेयार करके दवा उनके सामने रखी । 
आठ दिन तक घड़ों पानी पाख़ाने के रास्ते से निकला | 
दिन भर जब काफ़ी दस्त आये, तब में बोली--अब आ।प तुरन्त वैद्य के 
यहाँ जाइए । 
बेच्च ने कहा--ठीक है । पेट का सारा पानी निकल रहा है। घबड़ाने की 
क्या बात है ? एक भस्म में ओर दे रहा हैँ, उससे आपके बदन में गमी सी. 
रहेगी । कमज़ोरी सी न रहेगी । 
पानी आठ दिन तक पेट से निकलता रहा। फिर दुबारा उसने दवा दी । 
उबली हुई तरकारी, बिना छुना हुआ हाथ का पिसा आटा खाने को बताया । 
खैर, इस तरह मेंने उन्हें किसी तरह से अच्छा किया । द 
.. एक दिन की बात है, मुझसे बोले--तुम राय देतीं तो में सरकारी 
नोकरी छोड़ देता 
मैं--क्या ही अच्छा हो ! 
खच्च केसे चलेगा ९ 
.... में--कम में भी ख़च चल जाता है, ज़्यादा में भी चलता है। यह तो 
अपनी-अपनी ज़रूरतें हैं । इसके लिए इन्सान कब तक बचा रहेगा | में तो 
इसी पर ख़श हूँ कि आप स्वस्थ हुए। 
आज ही इस्तीफ़ा देने जा रहा हूँ। कई आदमियों ने सुरूस पहले भी 
कहा था, मगर में सोचता था शायद तुम्हें तकलीफ़ हो ।' 
. में--इससे भला केसी तकलीफ़ होती। इसमें मुझे सुख मालूम 
हो रहा है। 
..._ उसी दिन इस्तीफ़ा लिखकर हेडमास्टर को दिया। हेडमास्टर देखकर 
.. घबरा गया और बोला--आवको क्‍या हो गया है ? १२९) आप पा रहे हैं 
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और बीमारी से उठे कि यह सनक ! उन्होंने मज़ाक में कहा--पहले अपनी 
देवीजी से पूछ आइणए। । द क्‍ 
 'मेरी देवीजी ने सुकसे ख़ुद कहा। वे सुरूसे भी आगे हैं। उनकी तो 
और राय है ।' ४ 
हेडमास्टर--नहीं में आज इसे नहीं भेज सकता । 
आप बोले--में कल से काम पर नहीं आऊँगा। 
इसी तरह आठ दिन बीते। इस्तीफ़ा वहीं पड़ा रहा । नवें रोज़ हेडमास्टर 
ख़ुद घर पर आये और बोले--बह क्या तुम्हें खूकता है। मेंने तो इस्तीफ़ा 
नहीं भेजा। अभी तो आप बीमारी से उठे हैं और इतनी जल्दी इस्तीफ़ा दे 
: दिया। में तो ऐसा नहीं चाहता । 
पमेरी आत्मा नहीं चाह रही है, हेडमास्टर साहब, में ऐसा करने को. 
विवश हूँ । द  ) 
उसी के एक साल पहले उन्हें स्कूल के बोडिंग का सुपरिन्टेण्डेंट भी 
होना पड़ा था। २७) उसके अलग से मिलते थे। 
बोर्डिंग के छः महीने के पेसे उन्हें पहले ही मिल चुके थे। बहन उस 
समय हमारे पास ही थी। उसके पास रुपए रखकर बोले--ये तुम्हारे रुपए 
है । तुम्हारे आने पर ही तो मिले | ईश्वर भी क्‍या है, जब ख़र्च देखता है 
तो आमदनी भी बढ़ा देता है । द हा द 
बहने बोलीं--ईश्वर न्‍यायी तो हुईं है। वह सभी की ख़बर रखता है। 
“भाई, यही तो मैं ख़ुद कहता हूँ । लो ख़र्च करो।' 
_. बहन उनके हाथ से रुपए लेकर घर के रुपयों में रख आईं । 
. मैंने सन्‍्दूक खोला तो वे रुपये भी उनमें थे। ््ि 
' झैं- क्यों ये रुपये तो आपको मिले थे । मेरी सन्दुक में केसें पहुँच गये ? 
मैं औरवचेक्यादोहैं? न 8 डे 
.. मैंने कहा--यह तो बड़ी अच्छी बात है। रुपए मेरी सन्दृक़ में पड़े रहें | 
.._ वह बोलीं--रखें रहें तब न ? देखती हूँ रोजाना खर्च हो जाते हैं।.._ 
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वे अपनी बहन से बराबर ग़प-शप करते रहते थे। वे आठ महीने 
: तक रहीं 
हमारे सुख के दिन थे । 


१६२० की फ़रवरी 
... गोरखपुर की नौकरी छोड़ने के बाद आप महावीरप्रसाद पोदार के 
. निवास-स्थान सानीराम गये । वहाँ से 'चाची' के पिता को नौकरी के छोड़ने 
. का सारा क्रिस्सा बताया एक चिट्ठी में । उनके नाना ने लिखा, नोकरी छोड़कर 
.._ बुरा किया, ज़ेर, तुम्हारी इच्छा । अपने बाल-बच्चों को मेरे पास छोड़ जाओ 
_ और अपने लिये कोई काम ढेँढ़ो । अभी से काम छोड़ने के बाद कया करोगे। 
आप उस चिट्ठी को लिए मेरे पास आये। हसकर बोले--ये. पुराने 
.. छुर्राट समझते हैं कि सारी लियाक़त हमीं ने पाई है। लिखते हैं बाल-बच्चों 
. को मेरे पास पहुँचाकर अपने लिए काम ह्ढ़ो । द 
... उनका ख़त पढ़कर मुझे भी बुरा लगा। में बोली--इतले सारे बच्चे 
हैं भी तो। दाने-दाने को मर न जायेंगे। 
हा आप बोले--नौकरी छोड़ते हुए सब मैंने समझ लिया है। फिर ये लोग 
.. मुझे पाठ सिखाते हैं, जिन्होंने अपनी सारी ज़िन्दगी बेकारी हो सें बिता दी। 
... मैं बोली--अब ये इलाक़ेदार हुए हैं। तुम्हारी परवरिश के लिए तड़प 
रहे हैं । हे 
.. आप बोले--अगर वे अपनी परवरिश कर लें तो समझो मेरी परवरिश 
. हुई। मैं पन्द्रहर्वें साल से ही बोझ उठाने का आदी हो गया हूँ, अब तो ईश्वर 
.. की दया से अपना ही बोर है। उस वक्त की समझो | तीन-तीन परिवारों की _ 
_ ज़िम्मेदारी मुक पर थी। उस समय ये अपना बोझ तक न उठा सके । 
.. मैंबोली-ज़रूर उठायेंगे जब कह रहे हैं। .्ः 
..._.. आप बोले--शायद वे घबरा रहे हैं। शायद में उनके नाती पर अपना 
. बोक नडाल दू8।॥ ._.. ?* आम ही 
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मैं बोली--उनका यह सोचना ग़लत थोड़े ही है। 
आप बोले--ठुम भी कया बच्चों की-सी बातें कर रही हो । जो आदमी 
दूसरों का बोझ ले सकता है, वह अपने बाल-बच्चों का बोर किसी के सिर 
डाल नहीं सकता । ख़ुदा न ख़ास्ता अगर ऐसी नौबत आ जाय तो उसे चाहिए 
कि अपने बच्चों को ज़हर देकर मार डाले । द 
मैं बोली--वे घबरा उठे हैं जैसे । 
आप बोले--वे लोग जीवन भर बेहयाई सहते रहे हैं। उनके अन्दर 
स्वासिमान कभी था ही नहीं । फिर मैंने नोकरी छोड़ी है अपने कलम के बल 
पर । मैंने किसी के आसरे काम किया ही नहीं, में हमेशा अपने बाजुओं पर 
भरोसा रखता हूँ । जिन लोगों को में समझ चुका हूँ, उनसे तो खैर क्या 
उम्मीद करूगा ९ द 
मैं बोली--तो फिर हज ही क्या है ९ 
आप बोले--तुम उनके यहाँ रह सकती हो । 
_... मैं बोली--मैं जब उन्हें अपने यहाँ रख चुकी हूँ तो उन्हें मुझको अपने 
यहाँ रखने में क्‍या इतराज़ ९ ः 
जाप बोले--तुम सरासर झूठ बोल रहो हो। क्‍या सचमुच तुम रह 
सकती हो ? द द जद 
आप भी क्‍या कहते हैं जब सुझे ओऔरों के यहाँ ही रहना पड़ता तो में. 
नौकरी ही क्यों छोड़वाती ९. में बोली । 
आप बोले--वही तो में भी कहता हूँ । 
मैं बोली--मेंने यों ही कहा । क्‍ द 
है आप बोले--ये लोग बड़े संकी्णं विचार के हैं। ये हमेशा किसी न 
किसी के सिर का बोझ बनकर रहे हैं । 
 महावीरप्रसाद पोद्ार ा क्‍ 
..... इस्तीफ़ा देने के बाद महावीरप्रसाद पोहार अपने गाँव में लिवाले 
गये । अपनी बीवी को भी लिवा ले गये, जिससे तबियत घबराये न। ऐसा _ 
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मालूम होता था कि पोह्ारजी, हम सब एक ही हैं। पोदारजी ने हमारी काफ़ी 
सेवा की ; उन्हीं की सेवा की वजह थे जल्दी तन्दुरुस्त हुए। १३ मील शहर 
रोजाना पोद्ारजी जाते थे । बाबूजी दरवाज़े पर बैंठे-बैठे चखे. बनवाते ओर 
लिखते-पढ़ते । 
दो महीना रहने के बाद ते हुआ कि पोदारजी के साके में शहर में 
 चर्खें की दकान खोली जाय । ओर एक मकान वहाँ लिया गया | उसी जगह 
दस कर्चे लगाये गये । चर्खा चलानेवाली कुछ ओरतें भी थीं। देहात से बनकर 
 चर्खे आते थे, वे बेचे भी जाते थे। शाम के वक्त पोह्दारजी ओर बाबूजी तथा 
ओर कुछ मित्रगण बैठकर गपशप करते । 
एक दिन की बात है। रात को खाना खाकर आप जैसे उठे, बसे ही लाल 
बादल हुए। मुकसे बोले--तुम लोग भी जल्‍दी खा लो। मालूम होता है, 
... आँधी जल्दी आयेगी। जैसे ही थाली परोसकर रखा, वेसे ही आँधी-पानी 
... दोनों आये। में तो भागकर बच्चों के कमरे में पहुँची, वहीं आप भी पहुँचे । 
.. उसी वक़्त पत्थर गिरना शुरू हुणए। पत्थर पड़ते समय में बराण्डे सें पहुँची 
और उनकी मेज़ पर जो काग़ज़ लिखे हुए पड़े थे, उन्हें समेटकर उनकी चारपाई 
. पर पठक दिया। तब तक पत्थर अन्दर भी खपड़ा तोड़कर आने लगा। तब 
. आप घबराकर बोले--देखो रानी, बच्चों का सिर फूटा । हम जल्दी में बच्चों 
... के ऊपर एक लिहाफ़ तानकर दोनों तरफ़ खड़े हो ग़ये। बच्चों के सिर बचने 
.. की उम्मीद तो थी ; पर अपने केसे बचाते । हम दोनों के सिर पर पत्थर 
. झ्गे। वे बोले---अब अपने सिर केसे बचाये जायेगे। क्‍ | 
मेंने बच्चों को एक तखूते के नीचे डाल दिया। मेंने उनसे कहा, आप भी 
जल्‍दी चले जाइए । द 
छुस भी इसी के नीचे आओ | 
“नौकर, तू भी चल भीतर । क्‍ न्‍ 
हम पाँचों उस तख्त के नीचे पेट के बल लेटे पड़े थे। बिछ्लावन-ओदन 
.. सब भीगगये थे। . * 
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.. आप बोले--तुम्हें मौक़ें पर बात सूझ जाती है; लेकिन मुझे नहीं 

सूकती, क्‍या बात है ९? ऋ्रार आज न होतीं तो दो-एक का सिर अवश्य 
_ फूट गया होता । 

में---कहा मे जाती 

बच्चों को सुल्लाकर हम बाहर पत्थर देखने आये । देखते हैं तो कमर के 
बराबर पत्थर लगा हुआ है। मेज्ञ पर काशज़ न देखकर बोले--मेरे काशज्ञ _ 
भी उड़-पड़ गये। 

में--नहीं चारपाई के नीचे सब पड़े हैं । मेने उन्हें रख दिया था । 

क्या तुम्हारे बदन में बिजली है १? देखते-देखते सारा काम कर डाला ।' 

में--तुमसे उमर में भी कम हूँ, जवान हूँ । क्‍यों न जल्दी कर डालूँ ९ 

ठीक है, दो में कोई तो भल्ला ऐसा रहे । दे 

में--नहीं, में ऐसा अच्छा रहने से दर गुज्ञरी। देखनेवालों को भी 
भदूदा लगे। 

तुम ख़द अपने लिए ही होतीं तो भद्दा लगता । यह सब तो मेरे लिए 
करती हो । तुम ऐसी न होतीं तो में ज़िन्दा भी न रह सकता ।' 





धुन्नू ने लेख फाड़ डाला 


. एक बार को बात है, घुन्नू छोटा था। आप एक लेख लिखकर मेज़ पर 
. रख आये थे। घुन्‍्नू ने जाकर उस लेख को फाड़ डाला । कलम-दवात लेकर 
दूसरे काग़ज़ पर वह कुछ ख़ुद लिखने लगा । जब आपने कमरे के अन्दर 
. जाकर यह हरकत देखी तो क्रोध में आकर एक चपत लगायी और डॉटा--- 
 भग्रों यहाँ से । नहीं तो ओर भी पीहूँगा । द गे 
न्‍नू की चीख़ मेरे कानों में पड़ी । मेंने उनकी बहन से कहा--जीजी, 
. ज़रा देखिए तो, क्या घुन्नू पर मार पड़ रही है। वहाँ दोड़ी हुई गई । बच्चे 
को गोद में उठाकर बोलीं--क्यों बच्चे को सार दिया ९ रू 
.._ तुम देखो तो । मेरा लेख इसने फाड़ डाला $ आज इसे में भेजनेवाला- 
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था। दुष्ट ने इसे फाड़ डाला। अब क्या अपना सिर जेजूँ १? 
... ध्च्चा ही तो है । समझकर थोड़े ही किया। तुम भी तो कम 
शौवान न थे ।! द 

में लेख थोड़े ही फाडता था ।* 

पदब लेख लिखता ही कौन था राम के कान तो तुम्हीं ने काड़े थे ॥ 
बह लेख कान से भी महगा था १ 


आप चुप | 
बहन ( बड़बड़ाती हुई )-नासमझ बच्चे पर इतनी मार ! 


जीजी उसे ग्रोद में लेकर अन्दर आई, बोलीं--इन्हें क्रोच बहुत 


आने लगा है| 
फिर में उनसे बनारस आने को कहने लगी । बोले---वहाँ जाकर क्या 


. करोंगी 
यहीं रहने से क्या होगा ९ वहाँ पर बैठिए ओर अपना काम कीजिए । 
काम तो यहाँ भी करता ही हूँ । ४ 
(फिर भी यहाँ रहना ठीक नहीं। वहाँ की आब-हवा भी आपके अनुकूल 
पड़ेगी । . 
अच्छा है दो-तीन रोज़ सें चला जाय ।' 
उसके बाद हम लोग लमही आये । 





 लम्नही ; कानपुर 


लमही ( बनारस ) आने के बाद वे ४०) प्रतिमास पर दी लेख था 


.. दो कहानी नियम से लिखते थे | लिखते तो और जगह के लिए भी थे ; पर. 
यह मसुस्तकिल था । आम 
सुबह उंठना, पाखाना जाना, फिर हाथ-सुँह धोकर कुछ नाश्ता करना। 
._ फिर अपने रोज्ञ के काम पर लग जाना। फिर बारह बजे कास से उठकर है 
. नहाना-खाना । उसके बाद एक घण्टे आराम करते | फिर उसी तपते हुए 
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मकान के नीचे दो बजे से लिखने-पढ़ने में लग जाते, फिर कुछ नाश्ता करके . 
बच्चों को लेते ओर दरवाज़ें पर बैठकर गाँववालों से बात करते । हा 
एक दिन चर्खा बनवाने के लिए एक ज़्मीदार साहब के पास लकड़ी. 
माँगने गये । बोले--मुझे आप लकड़ी दीजिए। में उनकी बनवाई दूँ, ओर 
चर देहात में बाँटे जाये। जिससे ग़रीब भाइयों में चखे का प्रचार बढ़े । 
जमींदार को यह बात प्रिय लगी | ओर वे देने पर राज़ी हुए । 
गाँव भर के आदमियों को इकट्ठा करके अपने साथ लकड़ी लद॒वा लाये। 
एक माह तक दो बढ़ई दरवाज़े पर चखे बनाते रहे। उसके बाद सब लोगों 
को एक-एक चर्खा मुफ़्त बाँठा गया। चखे के लिए स्नेई किस तरह की हो, 
किस तरह वे चलाये जाय, केसा सूत हो इन सब बातों की जानकारी वे 
लोगों को कराने लगे। इसी तरह दो महीने बीते । 
एक दिन की बात है | वे जब खाना खाने बैठते तो में तत्काल अपने. 
हाथों उन्हें गरम-गरस रोटियाँ पकाकर देती थी । जब आप खाना खाने बेटे 
तो घी नदारद ! मुझसे पूछा--क्या दाल में घी नहीं पड़ा ? 
में--घर में हो तब ने । 
उसी समय उन्होंने अपनी चाची को बुलाया । ओर पूछा--घी क्‍यों 
नहीं रहा ? 
चाची---एक दिन बिना घी के नहीं खा सकते ९ कल. 
कसी घी, कभी तरकारी, कभी दाल इस तरह तो एक-न-एक चलता ही 
. शहेगा। आख़िर है क्‍यों नहीं ? 
.._ नहीं रहा।' 
उसी समय झूल्लाकर थाली पर से उठ गये । 
सबों ने खाना खाया। में तो दुबारा चौके ही में न जा सकी । मुझे यह 
चिन्ता परेशान करने लगी कि आख़िर ओर ये क्या खायेंगे। क्‍या बसे ही 
_ रहेंगे। मेंने तुरन्त आठ आने का घी गाँव में से मेंगवाया ओर मूंग की दाल 
धूप सें बैठकर मेंने खुद पीसी-। मुँगौड़े ओर हलुआ बनाया । जब तैयार हो. 
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गया तो उनके पास डरते-डरते ले गई । - 777 एप जद ३ गईएे। कोके--इस ससप झच समय कुछ न खाऊँगा । 

मैंने कहा--बड़ी मेहनत से अभी मैंने तैयार किया ओर मेंने भी अभी तक 
कुछ नहीं खाया है । द ८ 

मेरी यह धमकी सफल हुई और उन्हें खाना पड़ा। तब से में बराबर 
सामान सैंगवाकर रखने लगी। आप बोले--अब यहाँ ड्यादा रहना अच्ची 
नहीं। क्‍ हि 
. उसके दूसरे दिन मेरे पिता के मरने की ख़बर आई । दो ही तीन दिन 
बाद मुझे! लेकर वे इलाहाबाद गये । वहाँ सात-आठ रोज़ रहे । उसके बाद. 
आप कानपूर चले गये । वहाँ मारवाडी विद्यालय में हेंड-मास्टरी ख़ाली थी । 
उसके मैनेजर श्री काशीनाथ थे। वे गणेशर्शकर विद्यार्थी के मित्रों में थे। 
उन्होंने यह ते किया कि इस काम को आप स्वीकार कीजिए । आपके आने से 
रंग आ जायगा | आपने उसे कबूल किया ॥ यह जुन, १९२१ की बात है | 
ते हुआ कि जुलाई से आप काम पर आ जायँगे। इसके बाद आप इलाहा- 
बाद आ गये । सुरूसे बोले--में अपने लिए. जगह ठीक कर आया । आओ, 
हम-तुस बनारस एक बार फिर हो आये । क्‍ 

फिर एक महीने तक उसी तरह चलतदः रहा। क्‍ 0 हु 

पाँचवीं जुलाई को हम कानपुर आने की तैयारी में लगे। उन दिनों द 
बन्नू पेट में था । चाची बोलीं--ईन्‍्हें छोड़ जाओ । कप 
.. आप बोले--इन्‍्हें में न छोड़े गा। इनकी तबियत अच्छा गे नहीं । क्या 
मालूस क्‍या हो जाय । सुझे तो जीवन भर पछुताना पड़ेगा । 
.. ्वाची--होनी को तुस रोक लोगे क्‍ 

मेरे सामने होने से सु॒मे पछतावा तो न रहेगा ।' 

चाची--तब तुम सुम्हे बुलाओगे । मुझे आना पड़ेगा । 

ध्यह तो आपकी मजी पर है 9 ० 
.._ हम पाँचवीं तारीख को दोनों बच्चों को लिये कानपुर पहुँचे। कानपुर 
. जाने के बाद मेरी तबियत फिर ख़राब हुई । जो महरी हम रखते, एक दिन 
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आती, दो-चार दिन गायब रहती। मुझे दस्त हो रहे थे। कमज्ञोरी बेहद 
थी | खाना हज़्म न होता था। साबूदाना पानी से उबालकर खाती थी। 
कभी-कमी तो वे खाना पकाते ही, बतन भी अपने हाथों साफ़ करते । एक. 
दिन सुझे रात भर दस्त आये । रात को कोई ४ बजे के करीब कमजोरी के : 
कारण में गिर पड़ी । आप दौड़े आये । देखा तो मेरी यह हालत थी। मुझे 
उठाकर चारपाई पर रखा । में बेहोश थी। जब मुझे होश हुआ तो आँखों में. 
आँसू भरकर बोले--तुम्हारी जब यह हालत थी, तो मुझे क्‍यों न जगाया ९ 
में-आपको क्‍यों तकल्लीफ़ देती ९ 
“तो तुम मर जाने पर अपनी लाश ही दिखाना चाहती थीं ।' 
मैं भरने का क्‍या अन्देशा था । कमज़ोरी थी, गिर पड़ी । 
“मरना कैसे होता है ९ बेहोश तो थीं ही तुम ।' 
मैं-कभी मरी तो नहीं हूँ. कि मरना बताऊँ। 
... तुम्हें हर समय मज़ाक ही खूझूता है।' 
: मैं--अरे अब तो अच्छी हू । हा 
उसी के डेढ महीने बाद बन्‍नू पेदा हुआ। उनकी चाची आई तो 
मेरे पास ज़रूर ; पर बन्नू के पैंदा होने के बीस दिन बाद वापस चली गई । 











कानपुर 


.. एक दिन एक महाशय मेरे यहाँ आये ओर बोले कि रेल में मेरा कोट 
कोई चुरा ले गया, उसी में रुपए भी थें। में अपनी बोवी और बच्चे को लेने 
ससुराल जा रहा था। मुझे कुछ रुपए चाहिए। नहीं तो में जा नहीं 
. सकता। दो रोज़ तक वे रहे। मुझसे आप।बोले--इनको १५) चाहिए। दे दो। 
...झैँं-रुपए कहाँ हैं ? फीस ही के तो रुपए हैं। आप बोले--किसी तरह 
_ भी सही । दो तो । मेरा बढ़ा नुकसान हो रहा है।.._ 
.... मैें--अगर वक्त पर रुपए न आये | 2 
5 धहले उसे दो । पीछे समझ लेंगे। .. - 
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मैंने उन्हें १९) दिये | वे लेकर बिदा हुए । 
. पाँच-छुः रोज़ के बाद फिर वे अपने बीवी-बच्चों को लेकर पहुँचे, फिर तीन 
 शेज्ञ रहे । उनसे दुबारा २०) माँगे। वे मेरे पास डरते हुए आये। बोले कि 
वे २०) फिर माँग रहे हैं। में क्‍या करू । 

में--मुझे तो तुमने परेशान कर डाला। इतने रुपए कहाँ हैं ? दसरे के 
रुपए अगर समय पर न आये तो | मेरे पास रुपए नहीं हैं। 

रुपए नहीं हैं तो इतने आदमियों को खिलाओ .। या जवाब दो।* 

जवाब तो आप ही को दे देना चाहिए था ।' 

आप बोले---न दोगी तो पत्ेंगे नहीं। चार-चांर आदमियों को पकाकर 
खिलाना भी मुश्किल पड़ जायगा। कह रहे हैं कि फोरन रुपए भेज दूँगा। 
.. मैंने फिर १४) दिये। उसने चार-पाँच दिन में देने का वादा किया था। जब 
चादे की तारीख़ ख़तम हुईं तो मेंने पूछा--रुपए आये । तब आप बोले---रुपए 
तो नहीं आये । खेर, जब फ़ीस देनी हुईं, तो मेने घर से रुपए मिलाकर 
पूरे किये। 

१६-२० दिनों के बाद एक दिन मेंने कहा--आप एक ख़त तो भेज 
दीजिए । तो आप बोले---बिना तुम्हारे कहे मेंने दो ख़त भेजे । 
... में--अब आज प्रतिज्ञा कर लीजिए कि उधार की नीयत से किसी 
को न दगा।... । द रे 

तुम जैसा कहो, वेंसा ही करू । जो माँगने आयेगा, उसे देना तो... 
पड़ेगा ही |! 
.... में--तुमको उलकन नहीं होती । तुम तो समझते हो सन्दूक़ में १) रखने 
से १०) हो जाते हैं।._ द 
तुम भी तो चुपके से निकालकर दे देती हो । रहते नहीं तो कस देती 
हो १ पहले ही की तरह थोड़े ही है। जब फीस के रुपए न दाख़िल होते तो 
में जानता कि रुपए नहीं हैं।. हे 
.. में--कम से कम मेरी परेशानी तो महसूस किया करो ।. 


+ अनशन ननडिन ली नकल नमी न नल नानी मिनी» तन घटक जनता पक « «से... कब. मन िनमनतननननापननयनननन कान लानत. 
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अरे भाई, क्‍या करूँ ? तुम अपनी तबीयत की दोष क्यों नहीं देतीं। 
लोग रुपए रखे रहते हैं, लेकिन देते नहीं । 
मुझे तुम्हारे ऊपर दया आ जाता है। इसी से मजबूर हो जाती हूँ। सब 
तो तुम्हें भाड़े का आदमी समझते ही हैं। में भी क्‍यों समझ 0! 
खैर, हम लोग शायद इसी के लिए पंदा हुए हा । 
में ख़ामोश हो गई । तब से उधार को नीयत से मैंने [किसी को रुपए 
नहीं दिये | द द 
इसी तरह की एक ओर घटना है--एक बार ग्वालियर से एक ख़त आया। 
मैं लखनऊ में थी। उसमें लिखा था कि १००) आप भेज दें तो मुझे १००) 
महीने की एक नौकरी मिल जाय । मुझे ज़्ञमानत देनी है। 
उन्होंने मुझे; वह ख़त पढ़कर सुना दिया। और बोले--३००) वे माँग रहे 
है। उन्हें १००) की जगह मिल रही है। 
में-तो फिर नौकरी करें, रुपए क्‍यों माँग रहे हैं । 
“उसको जमानत जो देनी है । द 
सैर, उसके ऊपर मुझे; भी दया आई। मेंने सोचा १००) देने पर जब 
एक आदमी को १००) की जगह मिलती हैं तो क्या हरज हैं ! द 
. आप बोले--नहीं वह दो महीने में ७०) करके दे देगा। 
' - झैं- देने-लेने की इच्छा मत करो। उस दे दो। उसका भला हो जाय। 
उसका जीवन शायद सुधर जाय । 
खेर, जैसी तुम्हारी इच्छा। 
दूसरे दिन बैंक से १००) मेंने मैंगवाये । और उनको भिजवा दिये। 
आपने पत्र सें लिख दिया कि ये रुपए में नहीं शिवरानी भेज रही हैं । 
चौथे रोज़ उनका पत्र आया लिखा था कि ख़ुशी हैं। अब मुझे वह 
जगह, मिल जायगी । 
तब से एक महीने तक बराबर उनके ख़त आते रहे। 
उसके बाद वे स्वयं आये । मेरे घर ठहरे ।“बोले--में छुट्टी लेकर केवद 
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आप लोगों के दर्शन के लिए आया। मेरी मा पहले ही मर चुकी थीं । मेरे 
पिता ने दूसरी शादी कर ली। मसुभसे उन्हें बड़ी नफ़रत है। अब में इसी 
को अपना घर समझ रहा हैँ।... रा 
दो-तीन दिन के बाद में बोली---इन्हें आप किसी होटल में ठहरा दीजिए। 
आप बोले--में भी यही ठीक समझता हूँ। 
एक होटल में वे बारह रोज़ तक ठहरे रहे। उन दिनों हंस! निकालने 
चर्चा हो रही थी। उन महाशय को लिखने-पढ़ने का शौक था। फिर वे. 
_ बारह-तेरह रोज़ के बाद चले गये। उसके बाद मई महीने में हम लोग घर 
 आये। जून में बेटी कमला की शादी थी। उस अवसर पर वे मेरे घर पर 
आये ओर लगभग पन्द्रह दिन तक बराबर रहे। जब वे जाने खगे तो फिर 
उन्होंने ०) माँगे, दिये गये, यह बात सुझे नहीं मालूम । वे गये । उसी के 
बाद जुलाई में आप भी लखनऊ गये। वहाँ डस समय में नहीं ग़यी। वे 
. चुन्‍नू को अपने साथ लेते गये। रे 
उसके बाद उसने पटने में अपनी शादी तें की। आपको ख़बर दी। 
आपने उसकी बीबी के लिए हाथ की सोने की चार चूड़ियाँ, गले की जंजीर 
कर्णफूल ओर दो-तीन रेशसी साड़ियाँ ख़रीदकर उसे दीं और ३००) उसे 
नगद बारात के ख़्च के लिए दिये ओर खद पटने तक गये भी । हा 
बह अपनी बीवी व्याह कर लखनऊ ल्ाया। तीन रोज़ के बाद उसे 
. ह्ँढ़ती हुई घुलीस पहुँची। यह फ़रार आदमी था। तब उससे आप 
बोले---तुम यहाँ नहीं रह सकते । वह अपनी बीवी लेकर चल! गया । जब में 
अगस्त के महीने में पहुँची तो उन्होंने बताया कि उसकी शादी हुई है। यहाँ... 
से कपड़े ले गया है, रुपए ले गया है।..... कह 
. एक दिन सुनार तक़ाज्ञा करने आया। में उनके पास बैठी थी। सुनार 
. ते कहा--रुपए चाहिए। उसी सोनार से अपनी लड़की के लिए भी मेंने ज़ेबर 
.. बनवाये थे.। , 





-..शुरदरे हर हे रुपए तो पूरे दे दिये गये थे।.... 
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सुनार--वह रुपए नहीं । बाबूजी ने एक बंगाली सज्जन को ओर गहने 
दिलवाये हैं । द 
“बुंगाली के यहाँ से रुपए आयेंगे तो मिलेंगे ।' क्‍ द 
आप बोले--हाँ, उसका पत्र आया था । जैसे ही रुपए आये, 
में दूँगा। क्‍ 
 सुनार चला गया । उसके बाद मैंने उनसे पूछा कि जब उसके पास 
रुपए नहीं थे तो आपने दिया क्‍यों ? । 
जैसे ही तुमने नौकरी के लिए १००) भेजे, वेसे ही मैंने उसकी शादी करा 
ढी। तुम रहतीं तो उसकी बीवी तुम्हारे पेर दबाती )' क्‍ 
में चुप हो गई । उसके कुछ दिनों पर बजाज पहुँचा। उस दिन भी 
इत्तफाक से में उसी कमरे में थी। 
भैं--तुम क्‍यों आये ९ द 
धबाबूजी ने एक बलड्ञाली बाबू को कपड़े दिलवाये हैं । 
पैं--क्या तुम्हें भी रुपए नहीं मिले ९. 
बजाज--क्या मिले होते तो में जबदस्ती आपसे माँगता ९ 
उसको भी वही जवाब दिया गया। जब वह चला गया तो मुझे बुरी 
तरह क्रोध आया । 





मैं--जितना ही मैं उधार से घबराती हूँ, उतना ही आप मेरे सिर पर 
लाद देते हैं। अभी लड़की की शादी की, तब तक आप उधर लाये और 
... इतना फिर उघार। या तो आप मालिक रहें, नहीं मेरी राय से कास होना. 
च्ाहिये। यह बेहूदगी मुझे कतई पसन्द नहीं। कभी कोई बला, कभी कोई 
बला । मुझे! तो कोई उम्मीद नहीं कि वह रुपए भेजेगा । ५ मल 
... आपने उन रुपयों के लिए मुझसे छिपकर लिख-लिखकर, रुपए मेंगाकर 
भरना शुरू किये। कोई डेढ़ साल में पूर रुपये दे पाये । कक 
..._ यह बातें मुझे जैनेन्द्कुमार ने मरने के बाद बतलायीं। जैनेन्द्र जानता 
. थआा। उससे वे पहले बता चुके थे। और मुर्ससे न बताने लिए सम्ध्त ताकीद 
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की थी--धर में न बताना, नहीं तो ज़बदंस्त फटकार सुननी पड़ेगी । £ 
इसी तरह एक बार और दूसरे महाशय आये और दो सौ रुपए बैंक से 
निकलवाकर लिये। में उन दिनों जेल में थी। जेल से छूटकर जब में आई 
तो एक दिन मैंने रुपयों का हिसाब पूछा--हिसाब बता ले गये। हिसाब में 
२००) घंटे । मेंने पूछा, ओर रुपए कहाँ गये ? आप बोले--ख़र्च हो गये कहीं 
... औअ--माँसा न दीजिए | बताइए, कहाँ गये । 
.. मजबूर हो जाने पर बोले---एक सज्जन आये थे वे ले गये । उन्हें सख्त 
ज़रूत थी। 
में---सभी की ज़रूरतों का तुमने ठेका ले लिया है । 
. क्या करूँ, जान बूककर थोड़े ही विपत्ति में फँसता हैँ । नहीं रहा जाता।? 
... सें--आप तभी अच्छे थे। आपको तब टक्े-टके की पड़ी रहती थी 
कोई किसी की किस्मत नहीं बना सकता। आप' फिर उसी हालत सें रहना 
चाहते हैं। रुपए उतनी आसानी से आप जमा करें तो आपको पता चले । 
 चौबीसों घण्टे की किफ्रायत से रुपया जमा होता है । 
रानी, तुम अपने नाम जमा रखो । न रहे बाँस, न बाजे बाँसुरी ।' 
मालूम होता है, मुझे रुपया जमा करने का ख़ब्त है. 
. _“स्त्रियाँ चुपके से जो रुपए रख लेती हैं, वह आदत सचमुच बड़ी 
अच्छी है ।' 


. मैं---जमा करती हूँ, तुम्हारे लोगों के लिए । चाहती हूँ कि तुम लोगों को... 
फ़िक्र न रहे। तुम्हें जिससे “मालूम हो कि तुम्हारे रुपए जमा हैं। में देख... 


चुकी हूँ कि तुम पहले हमेशा परेशान रहते थे। तुम्हारी चिन्ता में कम करना , 
चाहती हँ । तुम मुकसे चोरी करते हो? * दे 
आप बोले--तुमसे मैं चोरी नहीं करता । इन कंबख्तों के मारे परेशान... 
रहता हूँ। हा को 


» यह किस्सा उन्होंने अपनो “दपोरसंख” कद्दानी में बयान किया है 
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वि ल मिकक कम डजई एप कसा गपाका यराकआताह 
मे आप अपने हाथ से ख़र्च किया कीजिए । चोरी करने से आत्मा भी 

ख़राब होती है। : ' 

ध्वोरी तुम्हीं से करता हूँ | हल्की ही सज़ा होगी ।' 
झैं--आज से मैं कतई रुपए नहीं रखूँगी । 
आप बोले--मैं ही कसम खा लेता हूँ. कि कभी में किसी को रुपए न 
दूँगा । अब कोई काम करना होगा, ठम्दारे हाथ से होगा । इस बोरू से में 

अपने को अलग रखूँगा। 


नली नीता + आधे 


सेवामाव क्‍ 
एक बार की बात है मेरे पास छोटा बच्चा बन्‍्नू था। में खाना पका रही थी। 
बन्‍्नू रो रहा था। उसे बेटी ने उठा लिया। बच्ची-बच्चा दोनों गिरे। बच्चे के 
सिर में चोट लगी। तीन दिन तक तो वह चारपाई पर सिर तक न रख 
.. सका । इसलिए तीन-चार दिनों तक उन्हें ही रोटी पकानी पड़ी । सुबह के काम 
: तो बैंसे ही चल रहे थे। साढ़े चार बजे ही उठ जाते थे। ओर लिखने-पढ़ने में 
 कूग जाते थे । छुन्नू को पढ़ाते भी भे । लिखते भी जाते थे। उसके बाद फिर 
 नहा-खाकर स्कूल जाते । स्कूल से लौटते हुए तरकारी वगैरह अपने साथ 
लेते आते थे। बच्चों के साथ भी कुछ देर खेलते । काँग्रेस की मीटिंग शेज्ञाना 
: चल रही थी, उसमें भी शरीक होते । मीटिंग से कभी-कभी लोटने में रात के 
इस बज जाते । जिस दिन दस बजे लौटते, उस दिन रात को कास कर न. 
: बातें, उस दिन तीन बजे रात को ही जग़कर काम में लग जाते । मगर इतना 
..._ आहिस्ते से उठते थे कि में जाग न पाती । में हमेशा आराम के लिए रूगड़ती _ 
+ रहती थी। पर वह कब के माननेवाले । उसी साल अगहन के महीने में आप 
..बीसार पढ़े । नौ दिन तक जुख़ार दिन-रात रहा । मगर जब मैं उनकी तबियत 
.. का हाल पूछुती तो वे “अच्छा हैं! यही कहते । मेरे घर उन दिनों चूहे में 


.. आग भी न जली । दोनों बच्चों को बाज़ार की पूड़ियाँ और दूध मिलता था। 


जा दसवें दिन स्कूल के मास्टर आये और पूछा--आपकी तबियत केसी है ! 


प्रेमर्चद : घर मे 
[ «४९ 


पीियिलसिक स मकित न मल लक अमन कप 
बोले--बुख़ार नहीं उतर रहा है, मियादी मालूम होता है । 
वे लोग थोड़ो देर बाद जाकर एक वेंच्य को बुला लाये । उसने एक ऐसी . 
तेज़ दवा दी कि छुस़्ार तो उतर गया लेकिन ख़न के दस्त आने लगे। 
जिस दिन ख़न के दस्त आने शुरू हुए उन्हें में पाज़ाने में पहुँचा आई। 
जैसे ही आप वहाँ से उठने लगे, वहीं बेहोश होकर गिर पड़े । में दरवाज़े के 
पास ही खड़ी थी। हड्बड़ाकर दरवाज़ा खोला । देखा, बेहोश ! उठाकर किसी 
तरह चारपाई पर रखा । उसके कुछ देर बाद उन्‍हें होश आया । बोले --न 
मालूम कैसी दवा दी ? उस समय बेहद कमज़ोरी थी। तीन रोज़ तक खून के 
दस्त आये । उसके बाद जब अपना कहार आया तो उसी से एक सास्टर 
साहब को बुलाया ओर उनसे वेद्य को बुलाने को कहा बैच आये ओर दसरी 
दुवा दी | उससे दुष्त भी अच्छे हो गये । एक महाने ठक कमजोरी के कारण 
ज्ञीना नहीं उतर पाये । रे 
... मगर दिखने की ख्वाहिश उन्हें रहती थी । रात को जब में सी जाती तो 
रात को धीरे से उठकर अपनी कापी कलम-दवात उठा लाते । जाड़े के दिन 
थे. चारपाई पर रजाई ओढ़े लिखने लगते | उन दिनों वे 'प्रेमाश्रम' लिख रहे 
थे। में देख पाती तो झढला उठती--क्या असी बीमारी कुछ कम है, जो ओर... 
किसी बीसारी की चाह है ?” द की 
'नहीं । में लिख कहाँ रहा था । देखता था पीछे का सिखा हुआ ।' 
प्वारा जमाना तो आपको ठग लेता लेकिन आप सुझे! ठगने 
लगते हैं ।' हो द 
“भला कोन तुम्हें ठगेगा ९! क्‍ 
मैं--इसी तरह गोरखपुर में बीमारी जड़ पकड़ गई लिखने के कारण । 
अब फिर वैसा ही करने पर तुले हुए हैं । 
'कहाँ १ तुमने कलम ही तोड़कर फेंक दी थी। लिखता कब था १? 
'कलम तो बाद को मैंने तोड़ी, जब किसी तरह भी आप नहीं माने । दिन 
. भर मैं भी तुम्हारे साथ बेकार बैठी रहती 2 5 2 8 कई 
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में कुछ काम न करूँगा । द 

मैं-.आप स्वस्थ हो जायें तो काम कीजिए, रोकता कौन है ? अभी नीचे 
जीने से उतरने तक कीं ताक़त तो आई नहीं ओर कास करना शुरू कर 
दिया । फिर भी आप न साने तो, में फिर क़लम तोड़कर फेंक दुगी। छोटा 
बच्चा कहा न माने तो ठीक भी हैं, आप इतने बड़े होकर एक बात नहीं मानते । 

“अब मान जाओ । कह दिया, क़लम तक न छुझेंगा ।' 

में---अभी ताले के अंदर रख देती हूँ, न रहेगी बाँस न बाजेगी बाँसुरी । 

आँव जारी हीथा। में इस बीमारी से बहुत दुखी हुई। एक रोज़ 
बोलीं--कोई दवा कीजिए | बोले---तुम देखती हो, दवा तो बराबर कर रहा 
हूं । फायदा न हो तो में क्या कर सकता हूँ। घर सें कोई सो न था। शाम 
. को में खाना बनाने लगती। बनन्‍्नू को खाँसी आ रही थी, वह छुः महीने 

का था। खाना बनाते हुए वह अक्सर रोता। बहुत दुबला हो गया था | 
में रोटी बेल दंती, वे रोज्ञाना सेक लेते। जब वे खाना खाकर उठते, तो 
बच्चे को लेते, ओर तब में खाना खाती । 

... एक रात का सपना है। मेंने ख़्वाब में देखा कि आगामी जुलाई से ये 
: अच्छे हो जायेंगे । जागने पर मुझे बढ़ी ख़शी हुई। इसके पहले के भी दो 
चार सपने सच निकले थे। उन्हें म॑ंने आवाज़ दी कि क्‍या आप सो गये हैं ? 
बोले---क्या हैं ! 
.. मैं--आग्रामी जुलाई से आप अवश्य अच्छे हो जायेंगे । 

क्या तुमको सेरी बीमारी की याद सोने पर भी नहीं भूलती ? 

में-..इसे सच समम्िए | यह बात झूठी नहीं । 

तुम इसी तरह के स्वप्न देखती हो।' द 

में---कल इसे नोट कर ल्लोजिए । गोरखपुर में भी में इसी तरह का स्वप्त 
देख चुकी हूँ ओर वह सच निकला न 

कल नोट कर लू गा | देखूँ, सच निकलता है।'.... 

में-.हाँ मुझे: विश्वास है। आपको भी विश्वास हो जायगा । 
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वि लिन जल आम कु वस कक कम 

फिर काशीनाथजी से रूगड़ा होना छुख हुआ । एक दिन मुझसे बोले-- 
व्या करूँ । यह कंबख़त मेरे पीछे पड़ा ह्ठै। 

सैं-तो क्‍या? आप उसकी सहते रहेंगे ? हृटाइए। इस्तीफा देकर 
घर चलिए । ै ह 

'घर भी तो वही बात ! रुपए तो कहीं से आने चाहिए ।' 
झैं--सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा देते समय मारवाड़ी विद्यालय का प्र्श्ष 
नहीं था । बज 8 पु 35 
'रानी, यह हिन्दुस्तान है। क़लम के बल पर रोटियाँ चलाना बडे ही 
सुश्किल है। 
. मै तो क्‍या ९ कम में ही निर्वाह कर लेंगे। जब वह नहीं चाहता तो 
ख़ुद कहाँ तक सहा जाय ! | 

'तुम्हारी राय यही कि छोड़ टू १) 

 'ज्ख्र छोड़िए । ज़रूरतों का गुलाम होना ठीक नहीं । 

. डस समय काशी से ध्लर्यादा! नाम की एक पत्रिका निकलती थी। उसके 
संपादक बाबू संपूर्णानंद थे । उसी दिन पत्र आया--आप आकर संपादन 
कीजिए ॥ १६०) वेतन मिलेंगे । उसके बाद इस्तीफा उन्होंने दे दिया । स्कूल में 
मास्टर चाहते थे, इनकी विदाई में एक जल्सा किया जाय । ओऔर इनको एक 
अभिनंदन-पत्र दिया जाय । काशीनाथ को यह अच्छा न लगा । पर सास्टरों ने 
न साना। लड़कों की भी इच्छा थी। जर्स हुआ । अमभिनंदन-पत्र दिया 
गया । उसी के कारण चार-पाँच मास्टर और निकाले गये । पचीस-तीख लड़के 
स्वयं हट गये । ह द ० 

उसके बाद निश्चित हुआ कि घर चलना चाहिए। मेरे भाई आये । सुझे 
. और बच्चों को अपने यहाँ ले गये । आप अकेले काशी आये । मय्यांदा' र्मे 
. क्षास करना शुरू किया। कबीरचौरा पर मकान लिया। फिर उसी तरह काम 
चलने लगा । ११ बजे 'र्य्यादा'-आफ़िस जाते, खाना खुद पकाकर, खाकर 
जाते | भाई को मी ख़ुद खिलाते।. १ 








जल मरम-मे नमन नमन मेनन नमन मनन मनन नान न नन 


प्रमच॑द : घर में 
[ ८८ ॥ 


. एक बार की बात है--गेहूँ पिसकर आया । उसमें मिद्दी-कंकड़ काफ़ी थे । 
में अपने मायके थी | जब में लोटकर आई तो देखा कि एक चादर में सूखे 
गेहूँ की अलसी जिपकी हुई है। मैंने पूछा--चादर पर क्या है? आप बोले-- 
आटा पिसकर आता है, तो उसमें मिट्टी तो रहती ही है, कंकड़ भी रहते हैं। 
खाना केसे होता । तो फिर दुबारा मेंने गेहूँ बीनकर, साफकर, पानी से धोया 
ओर उसे ही चादर पर सूखने को डाला था। द 

मैं-पर से मेगा लेंते ? 

घर में किसे पड़ी है ९ 

में--वे भी तो थे। आप अकेले तो थे नहीं । खाना कौन पकाता था १ 

मे ख़द ।' 

ठीक है। काम भी करो, सबको खाना भी खिलाओ ।* 

'तुम तो अपने घर बेठो | में अकेला कया करता ? 

मुरूमें इतनी बदांश्त नहीं । 

में क्या करू ? अब तो उनका लड़का १००) पाता है, अब उनका 
मिज्ञाज केसे मिलेगा । 

“कमाते हैं, तो क्‍या किसी को दे देते हैं ९ 

इसी तरह डेढ़ साल “सरयांदा' में रहे। फिर विद्यापीठ में हेडमास्टरी पर 
नियुक्त हुए । वेतन १३०) ते हुआ। रोज़ाना भदेनी एके से जाते। उसी जुलाई 
से दस्त आना बन्द हो गया। तब आप बोले--भाई, तुम्हारा सपना 
सच निकला | 

मैं-...धन्यवाद ईश्वर को ।. 


_ बूढ़ी नाइन क्‍ 

. सन्‌ ?२३ की बात है, आपके बड़े भाई साहब इन्दौर से आये थे। बूढ़ी . 
नाइन गाँव में किसी को ग़ाल्वी दे रही थी। उसके इस व्यवहार पर बढ़े भाई 
साहब को क्रोध आ गया। उन्होंने नाइन को दो-तोन तसाचे लगा दिये । 
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वह नाइन रोती हुई आई और आपका पैर पकड़कर रोने लूगी। उसको शाल्त 
करते हुए बोले--मैं भाई साहब से पूछें गा । द 

जब वह नाइन चली ग़ई तो आप मुझसे बोले--भइया को न मालूस 
क्या हो जाता है। उस बूढ़ी को ख़ामज़्वाह उन्होंने सार दिया | 
में बोली--यह भी तो दुष्ट है । 
आप बोले--पर बूढ़ी ओरत के ऊपर हाथ डालने का उन्हें क्या अधिकार ? 
मैं बोली--कोई सह लेता है, किसी को क्राध आ जाता है । 
ऋोध की सीसा भी होनी चाहिए।.... 
क्रोध में कोई सीमा देखने जाता है। जाकर अपने भाई से पूछिए। 
आपके ऊपर भी बिगड़ेंगे ।' द द 

मैं उन्हें कुछ कहूँगा थोड़े ही ।' 

शास को पूछने लगे, आपने व्यथ नाइन को मारा ? 

भाई बोले--क्या करता । यह बड़ी दुष्ट है। बहुत बार मैंने सना किया ; 
पर यह मानती ही नहीं।......ः 

पदी क्या आपके मारने से वह समलेमानुस हो जायगी ९ 
.._ मुझे क्रोध आ गया । और यह तो सच है कि वह भलेसालुस नहीं 
हो जायगी ।' है कक बी आह 

(तो इससे क्‍या लाभ ? मार की मार भी, ओर ठीक भी नहीं हुई ।' 

जो कुछ कह लो । क्रोध आ गया, मार दिया ।' 

'तो आपने उस नाइन से क्षमा माँग ली ? ह 

मा तो मैंने नहीं माँगी। लेकिन घुन्नू की माँ ने तो उसे जरूर खाना- 
वाना खिलाया। उन्होंने हमदर्दी भी दिखाई ।' द 

'तो फिर छुन्‍्नू की माँने उसे खुश कर लिया। परेशानी तो उन्हें ही 
हुई । आप हम तो बच निकले । घन्टों डसे समस्ताया गया होगा । तब कहीं. 
वह शान्त हुई होगी? ८.० द 
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जठ जी 
सन्‌ २२ की बात हैं : हमारे जेठ को कहीं नेवता करना था। उन्हें रुपयों 
की ज़रूरत थी। प्रेंस में बाबू जी से बोले--नवाब सुझे कुछ रुपए दो। 
ज़रूरत है। आप बोले, आज मैया कुछ भी नहीं आया। कहो तो किसी के 
यहाँ से उधार मंगवा 5 । 
वे बोले--में घर पर धुन्नू की माँ से ले लू गा | उधार क्यों आयेग्रा ? 
आप बोले--उनके पास न होंगे ९ 
“तुम्हारे लिए न होंगे, मेरे लिए हैं।' 
“नहीं । आजकल रुपए उनके पास नहीं रहते ।' 
द शाम को उनके आने के पहले मेरे पास आये | बेटी से बोले---अपनी 
माँ से कहो, १७) रुपये सुझे चाहिए। हो तो दे दें । 
मसुझूसे नहीं! करते न बना। मेंने १०) निकालकर उन्हें दे दिये । वे मेरी 
बात को बहुत अधिक मांनते थे, मेरी सलाह ही से वे भी काम करते । 
जब शाम को आप आये तो बोले, भेया आये थे ? 
बोली--आये थे ओर १५) रुपए भी ले गये । 
आप बोले---में ने छूठे ही उनसे कहा कि रुपए नहीं हैं। कहाँ थे रुपए १. 
में बोली--दिलली कितनी भी उजड़ जाय, देहात तो रहेगी ही । 
'मुझे उन्होंने कूठा समझा होगा। तभी भेया कहते थे, मेरे लिए 
होंगे, तुम्हारे लिए चाहे न हों ।' 
मैं--तो में क्या जानती थी कि आपने नाहीं किया है। फिर वे कहाँ 
पाते १ मेरे घर पर कुछ-न-कुछ तो पड़ा ही रहता है । 
.. आप बोले---में सी अब निश्चित रहा करू गा। 
मं तो तुम्हें हमेशा निश्चित किये रहती हूँ । कब तुम बोक्कीले बने रहे ९ 
घनन्‍यवाद ।' 
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बनारस में ; बच्चे की सेवा 
एक रोज़ की बात है। बन्नू छोटा-सा था। सुबह का स्टूड था । जैसे ही 
वह सोकर उठा, वैसे ही दूध की बड़ी के की। मेंने सोचा--यों ही है। और 











बह स्कूल चले गये । जब तक वे आये, तब तक उसे काफ़ी दस्त आये ॥ 
में बारह बजे आने पर उनसे बोली, आज इस बच्चे को सुबह से ही क्रे हो 
रही है । आप बोले--नहा लूँ, तो डाक्टर साहब के पास जाऊँ। तब तक 
मैंने चिलम चढ़ाई । | हक 
आप उस बच्चे को लेकर खड़े थे। १९२४ की बात है। तब तक उसी 
तरह बच्चे ने क़ै-दस्त दोनों किये। आपके दोनों भाग--सामने ओर पीछे, 
ख़राब हो गये । जब में आई, तो बच्चे को मुझे देकर उन्होंने कपड़े बदले। और 
तुरंत डाक्टर के यहाँ चले गये । डाक्टर को लेकर आये । डाक्टर ने दवा दी 
उस दिन ॥॥ बजे दिन से सारी रात हम दोनों बैठकर ३०-३० मिनट पर दवा 
दे रहे थे; लेकिन कै-दस्त दोनों बराबर जारी थे । कोई चार बजे के बाद 
उसको कुछ आराम हुआ । तब उन्होंने अपनी कमर सीधी की। 
. एक बार इसी तरह सुझे भी दस्त आये । आप ओर कंपाउंडर सारी 
रात बैठकर दवा देते रहे । द हा मम 
सेवा उनका मूलमंत्र था, किसी को भी बीमार नहीं देख सकते थे | अप 


बरती से इलाहाबाद : रेल से 


शक बार की बाव है, में बस्ती से इलाहाबाद जा रही थी। मेरी गोद में 
बेटी कमला सवा साल की थी। सरजू पार करना था। स्टीमर सें हम बैठे थे 
 इँची बेंच पर आप थे । नीचे, उनके पर के पास, मेँ थी। वेःलड़की को लेकर 
 ईँची बेंच पर थे । किसी महाशय से बातें कर रहे थे। इतने में एक पचीस- 
बीस वर्ष का एक नवयुवक आया | वह जैसे-जैसे मेरी तरफ़ बढ़ रहा था, 
जैसे-बैसे मैं आपके पैर के पूस खिसकती जा रही थी। जब मैंने देखा तो 
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वह बिल्कुल करीब था । आपका पैर दबाकर में बोली---आप इस बदमाश को 

देख नहीं रहे हैं ! मेरी तरफ़ बढ़ा आ रहा है। उस बदमाश की हरकत 

देखकर आपको भी क्रोध आया | बच्ची को मेरी गोद सें देकर उसकी गदन 

पकड़कर काफ़ी दूर तक ले गये । बोले सरजू में स्ोंक दू। द 
युवक--मैंने क्या गुनाह किया ? में तो खड़ा था | ः 
खड़ा होने को वहाँ रुजाइश थी, जहाँ तुम खड़े थे । स्त्रियों के सिर पर 

खड़े होते हो ? अगर दुबारा ज़बान निकाली तो ठुरंत क्ोंक दूँगा सरजू सें ।” 
मेंने कहा--जाने दीजिए | 
आप बीसार थे। दवा कराने इलाहाबाद हम जा रहे थे । 

उवक--तुम्हीं ने किराया दिया है ? 

“किसी के सिर पर बैठने के लिए किराया देकर आये हो 0? द 
में उन्हें अत्यन्त क्रोध में जान हाथ पकड़कर खींच लायी। उस समय 
आप क्रोध के मारे कॉँप भी रहे थे सुझे खुद बाद सें अफ़सोस हुआ । 
क्योंकि उस वक्त मैं उनसे ज्यादा तंदुरुस्त थी। मैंने कहा--बैठ जाइए, तब 
. आप शान्‍्त हो गये । 


गाँव में क्‍ 
.. आप गाँव सें रहते तो अपने दरवाज़े पर हमेशा झाड़ू लगाते | कभी-कभी 
मैं उन्हें रोकती । छोटे बच्चों को दरवाज़े पर बैठाकर चार बजे शास को उनके 
. पास मरिद्दी इकट्ठा कर देते, पत्तियाँ इकट्टी कर देते, सिकटे इकट्ठा कर देते 
. और लड़कों को खेलने के ढंग सिखाते । उससे बाद जब गाँव के काश्तकार 
इकट्ठा होते, तो उनसे बातें करते, रूगड़ा निपटाते, बच्चों से खेलते भी जाते । 
. कोई नये क्रायदे-क्रानून बनते तो उन काश्तकारों को समकाते। उन सबों के 
. शाथ तो वे बिल्कुल कारतकार हो जाते थे। उम्र की बढ़ाई के लिहाज से 
जिसका जैसा संबंध होता, सदा बैसा आदर देते । चाहते थे कि ग्रॉँव एक 
. किला बन जाय। उपन्यासों के चित्रों की तरह खजीव कर देना चाहते थे।. 
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काश्तकारों की कमज़ोरी देखकर उनको बड़ा दुःख होता । काश्तकारों की 
झ्तियों से, भाभी, चाची, बहन, बेटी का जैसा संबंध होता, सदा उसी तरह का 
व्यवहार वे करते । उनमें बड़ों को वे सलाम करते थे। जो भाभी लगती थीं, 
अग़र वे मज़ाक कर देतीं, तो हँस देते और बुरा न मानते | गाँव में बहुत 
दूर पाखाने को निकल जाते थे। वहाँ आम के दिनों में लोंटे में आम भी लेते 
आते । मूली का दिन होता, तो मूली भी तोड़कर लोटे में लेते आते । 


१६२२-२४ के लगभग ; 

हिन्दुस्तानी एकेडेमी जैसी संस्था खुलवाने के लिए आप और सुंशी 
दयानारायण निगम बहुत दिनों से प्रयक्नशील थे । हिन्दुस्तानी एकेडेमी 
खली तो आप भी उसके एक सदस्य बनाये गये। आप मीटिंग में बराबर 
जाते थे। वहाँ से आने पर में बराबर पूछुती--केसा प्रबन्ध ये लोग कर 
रहे हैं ? ् 

आप बोले--हम लोगों कौ इच्छा जिस प्रकार की संस्था खोलवाने की 
थी, वह तो पूरी नहीं हुई । 

में बोली---आख़िर तब इन लोगों ने क्‍या खोला ? 

आप बोले--कुछ न कुछ तो जरूर ही होगा। 

में बोली--तब आप लोगों को सन्‍्तोष क्‍यों नहीं हुआ १ 

आप बोले--यह काम करने का कोई तरीका नहीं हैँं। हम तो चाहते 
थे कि हिन्दुस्तान की हर भाषा का एक-एक लेखक हो उस कमियी सें। 
जिस किसी विषय की किताब निकलती वह पहले, उन लेखक भेम्बरों द्वारा । 
दिखा ली जाती। उसी को उसको देखने का हक़ होता। इस तरह कोई भही 
किताब न निकल सकती । उससे उन लेखकों के गुणों के विकास को क्षति न 
पहुँचती । अपने यहाँ साहित्य की उन्नति भी होती । ओर साथ-साथ उन लेखकों 
का विकास भी होता । जिस चीज़ की कमौ होती, उसकी वृद्धि की जाती। 
लेखकों को इधर-उधर भटकने की ज़रूरत न होती । नये लेखकों के गुण-दोष 
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कोई क्‍्तावा नहीं। बस “हीं शक कप उ द _7 नहीं। बस “नहीं ठीक है? कहकर लौटा देता है। यह न्याय 
थोड़े ही है। नये लेखकों के श्रति विद्वानों का यह कर्त्तव्य है कि वह उनके 
गुण-दोष समझा दे। उसको इस तरह समझक-बूककर, एकेडेसी अपना काये 
चलाती । रहा पारितोषिक का सवाल | रॉयल्टी पर भी ले सकती थी, इकट्ठा 
आल्य देकर भी ले सकती थी | 
... में बोली--लेखकों की रचनाएँ कहीं पड़ी थोड़े ही रहती हैं । 
आप बोले--ऐसे अकाशकों की ज़रूरत नहीं है कि वे अपने ही पेट भरें। 
लेखकों को भी कुछ मिलना चाहिए। एकेडेमी और लेखक का तो पारिवारिक 
सम्बन्ध-सा हो जाना चाहिए । आजकल के लेखकों की तरह नहीं, न अकाशकों 
. को तरह ही। जब तक दोनों सें ऐसा सम्बन्ध न होगा, तब तक कुछ भी 
नहीं होने का । इस तरह लेखक का जब ऊछ लाभ नहीं होता तो वे निराश 
होकर बेंठ जाते हैं। जिससे लेखकों का विकास नहीं हो पाता ओर साहित्य 
को उन्नति रुक जाती है। 
भें बोली--साहित्य की उन्नति और केसे हो ? क्‍ 
आप बोले-अभी “उन्नति! नाम की चीज़ की तो ग़न्ध तक नहीं है । 
बल्कि कहना तो यह चाहिए कि काम से ज़्यादा आपसे में तू-तू! 'में-में? 
अधिक हैं । 'तू-तू? * मै-में में कहीं काम होता है । 
में बोली--तब केसे काम होगा १ है ही अल 8 
._ आप बोले--जब तक यहाँ के साहित्य में तरक्की न होगी, तब तक 
साहित्य, समाज और राजनीति सबके सब ज्यों के त्यों पड़े रहेंगे। 
... में बोली--तो क्या आप इन तीनों की एक साला-सी पिरोना चाहते हैं ? 
आप बोले-..और क्या । ये चीज़ें माला जैसी ही हैं। जिस भाषा का. 
साहित्य अच्छा होगा, उसका समाज भी अच्छा होगा। समाज के अच्छा. 
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आप बोले--इन तीनों का उद्देश्य ही जो एक है। खाहित्य इन 
तीनों चीज़ों की उत्पत्ति के लिए एक बीज का काम देता है। साहित्य 
ओर समाज तथा राजनीति का सम्बन्ध बिलकुल अटल है । समाज 
आदसियों के सम्रृह को ही तो कहते हैं। समाज में जो हानि-लास 
तथा सुख-दुःख होता है, वह आदमियों पर ही होता है न। राजनीति में जो 
सुख-दुःख होता है वह आदमियों ही पर पड़ता है। साहित्य से लोगों को 
विकास मिलता है। साहित्य से आदमी की भावनाएँ अच्छी और बुरी बनती 
हैं। इन्हीं भावनाओं को लेकर आदमी जीता है ओर इन सब तीनों चीज़ों की 
उत्पत्ति का कारण आदसी ही है। 

में बोली---आप शायद जड़ तक पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं । 

आप बोले-जड़ की हो रक्षा में तो सब संभव हैं । बिना जड़ की रक्षा 

के कुछ नहीं होगा 

में बोली---उन लोगों के दिमाग़ में ये बातें क्‍यों नहीं आई ९ 

आप बोले--बड़े-बड़े आदमियों के दिमाग़ सें ये सब बातें क्‍यों आयें ९ 

गरीबों की समस्याओं की ओर उनका ध्यान ही कब जाता है ? जब तक उन _ 
पर नहीं बीतेगी, तब तक केसे समझ सकेंगे ? इन सबों को सुधारने के लिए. 
साहित्य ही एक ज़रिया है। जब तक कोई इसे अपने हाथ में नहीं लेगा, यह 
नहीं सुधर सकता । 

आप दिन-रात लेखकों के लिए. सचिन्त रहते थे। आपने सत्यजीवन 
वर्मा के सहयोग से 'लेखक-संघ” नाम की एक संस्था भी खोली थी। उसके 
बाद हमेशा वे इस विषय पर चर्चा चलाते रहते । सन्‌ १३% में प्रगतिशीत् 
लेखक-संघ खुला था। उसके पहले सभापति आप ही हुए थे । 

वह काम ऐसी अशुभ घड़ी में उठाया ग़या कि उसका उठानेवाला 
ही उठ ग्रया । सोचिए तो वे साहित्य के लिए कितना सचेष्ट (रहते थे। 5 
अभी वे कुछ भी न कर पाये थे कि बीच ही में वे चले ग्रये। इसी. 
ख़याल से कि सभी प्रान्तीय भाषाएं एक में माला की तरह शंथी रहें, 
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[ ९६ | 
कक नम जम नमक कनकी कर बिल. 3 मनी नमक 


उन्होंने भारतीय साहित्यपरिषद्‌ को हंस' दे दिया था। उन्हें विश्वास था 
कि इससे सब एक परिवार के से हो जायेंगे । इसी सें उनको देश की 
राजनीति की सारी गुत्थियाँ सुलर जाने का भरोसा था । उनके जीवनकाल 
ही से हंस! को परिषद ने अलग़ कर दिया था। चे अपनी कठिन बीमारी 
के समय भी हंस! को नहीं भूल थे। गवर्नमेर्ट ने उनसे ज़मानत भी सॉँगी 
थी। जब साहित्य-परिषद ने ज़मानत नहीं दी तो हंस बन्द कर दिया गया | 

आप बीमार बड़। मुझसे बोले-...हंस' की जमानत तुम जमा करवा दो। 
में अच्छा हो जाने पर उसे सँमाल लूगा 

उनकी बीमारी में में खुद परीशान थी। उस पर इतनी 'हंस' की 
उनको फ़िक्र ! | क्‍ 

में बोली--अच्छे हो जाइए । तब सब कुछ हो जायगा । 

आप बाल--नहीं दाखिल करा दो। में रहूँ या न रहूँ हंस” चलेगा ही। 
यह मेरा स्मारक होगा | 

मेरा ग़ल्ला भर आया। हृदय थर्रा गया। मैंने ज़म।नत के रुपये जमा 
करवा दिये। द 

आपने समझा, शायद ४नन्‌ ज़मानत न जमा कर पाये। दयानारायणजी 
निगम को तार दिया । वे आये। पहले बड़ी देर तक उन्हें पकड़कर वे रोते रहे 
वे भा रात थ, में भा रोती थी। झुंशी जी भी रोते थे । सुंशी जी ने कई बार 
रोकने की चेष्टा की। पर आप बोले--भाई शायद अब भंट न हो । अब 
उमस सब बाते कह दुना चाहता हूँ। तुमको बुलवाया है हंस' की ज्ञमानत 

करवा दो | 
बोली--.घुन्नू जमा कर चुका है। 

ह ते जिस विषय को चाहते द्लि स चाहत | मर ब्ध तो साहित्य के भी 
थं। आजववे नहीं हैं। जिन कासों पर मैं उनसे झुँमलाती थी आलो 
चनाएं करती थी, उन्हीं की आज में तारीफ़ करते थक जा रही हैँ। और 
उन्हीं से मुझे प्रेम भी है, मुझे अपने से श्यादा उन चीज़ों से श्रेम है जो 
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उनकी हैं । बल्कि यह कहना चाहिए कि में भी अपने ख़न ले सींचकर उसे 
हरी करना चाहती हूँ। मेरा अपना कोई अस्तित्व नहीं हैं। यह में लिख नहीं 
पा रही हूँ कि मेरी स्थिति क्‍या है। अपने अन्दर उन द॒दों को में इसलिए 
 छिपाये हूँ कि उन्हें हरा-भरा रख सकू। जो लोग इस साहित्य को हरा भरा 
करेंगे, वे जैसे हमारी सेवा ही कर रहे हैं। यही उनकी भी सच्ची सेवा हैं ;--- 
बस यही मझुझे कहना है । 


महाराजा साहब अलवर 


द सन्‌! २४ का ज़माना था । आप लखनऊ में थे। रंगभूमि' छुप रही थी । 
अलवर रियासत से, राजा साहब की चिट्ठी लेकर पाँच-छुः सज्जन आये । राजा 
साहब ने अपने पास रहने के लिए बुलाया था। राजा साहब उपन्यास- 
गनियों के शौकीन थे। राजा साहब ने ४००) पअतिमास नकद, मोटर, 
बंगला देने को लिखा धा। सपरिवार बुलाया था। उन महाशयों को यह 
कहकर कि में बहुत बागी आदमी हूँ, इसी वजह से मेने सरकारी नोकरी 
छोड़ी है, राजा साहब को एक ख़त लिखा--में आपको धन्यवाद देता हूँ कि 
आपने मुझे याद किया। मेंने अपना जीवन साहित्य-सेवा के लिए लगा दिया 
है। में जो कुछ लिखता हूँ, उसे आप पढ़ेते हैं, इसके लिए आपको धन्यवाद 
देता हूँ । आप जो पद सुझे दे रहे हैं, में उसके योग्य नहीं हूँ। में इतने में 
ही अपना सोभाग्य समझता हूँ कि आप मेरे लिखे को ध्यान से पढ़ते हैं । 
अगर हो सका तो आपके दर्शन के लिए कभी आऊँगा। 
एक साहित्य-सेवी 
घनपत राय 
मेरे पास आप आकर बोले--अलवर के राजा साहब ने मुझे बुलाया हैं । 
मेंने कहा--किस लिए ९ 
आप बोले---मुझे प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते हैं । 
 भैंने कहा--राजों-महराज़ों के यहाँ जाकर क्या क्रीजिएगा ? 
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क्यों ? सोटर मिलेगी, ४००) नक़द मिलेगा। बंगला मिलेशा | बुरा 








आपसे किसी से पदेगी भी 
लड़ाका हे ? 
समझने की क्या वात हैं, सामने देखने की बात हैं। गोरखपुर सें 
इंसपक्टर ने ज़रा-ला सग़रूर कह दिया तो आप उस पर केस चलाने को 
इसारू हो गये | महोवे का कलक्टर धमकी दे रहा था कि अगर मुसल्मानी 
एज होता तो हाथ कटवा लिया जाता, तो आपने सहा ही नहीं । भल्ला राजों- 
प्रहाराजों से आपकी केसे पट सकती है ? गेर मुमकिन ! एक दिन भी गुजर 
नहीं हो सकती | आपके लिए सबसे बेहतर है मसज़दरी। राजों-महाराजों के. 
यहाँ वही ठहर सकता हैं, जो उनकी जूतियाँ सीधी करता फिरे। जिसमें कुछ 
भी स्वानिमान होगा, वह राजाओं के यहाँ नहीं ठहर सकता | 
आप बोले--मेरी तो इच्छा हैं, चलू , कुछु दिन बंगले-मोटर का शौक तो 
पूरा कर लू । मेरी कमाई में इसकी गुंजाइश नहीं 
में हसकर बोली--यह उसी तरह हुआ, जेस कोई वेश्या अपनी ज़रूरतों 
को पूरा करने के लिए चकले में बेठे । फिर जिसने सज़दरी करना अपना ध्येय 
समम लिया हो, उस मोटर-बंगले की ख्वाहिश केसी ! 
आप बोले---मुझे सवाहिश न हो, तुम्हें तो हो सकती है । द 
मुझे अगर ऐसी ज़्वाहिश होती तो सरकारी नौकरी से. इस्तीफ़ा देने को 
न कहती । हा 
अगर बच्चों को ज्वाहिश हो तो ९ 
में छुझलाकर बोली--बच्चे ख़ुद अपनी ख्वाहिश अपने हाथ-यरों पूरी 
करेंगे । फिर बच्चों को भी आप-सरीखा बनना चाहिए | 
अगर न बने तो सार-मारकर बनाओगी १ 
अगर ये न वसे बनें तो में समरू लूंगी ये मेरे बच्चे हई नहीं हैं ।! 
तब आप हसकर बोले--मंने पहले ही घता बता दिया | 


आपको मुझे चिढ़ाने में सज़ा आता हैं ?' 
' मै यह सोच रहा था कि अगर तुम्हारी इच्छा हो तो में इस भी पूरी कर दूं 

आप उपन्यास-कहानियों के पात्र ख़ब गढ़ लेते हैं, पर मुकको पहचानने 
में क्यों इतनी गलती १ ५ ४, $ 

“उपन्यास-कहानियाँ तों अपनी रुचि के अनुसार बनती हैं। मगर आदमी 
को अपनी रुचि का केसे बनाया जाय ? जबरन किसी को कुछ कहना भी 
नहीं चाहिए ।' 

म_ अपनी रुचि के प्रतिकूल आदमियों के साथ रह ही नहीं सकती । 

तो आप बोले--में मान रहा हूँ कि में जो चाहता हूं, वही तुम भी 


चाहती हो । 


प्रेस में कायाधिक्य 
उसी सन्‌ की एक और घटना है--में गाँव में थी। कुआर का महीना 
था | आपको पेचिश हो गई थी। दो महीने बीत ग़ये, अच्छी न हुई । दवा के 
लिए जो पैसे देती, उसे ओस में ख़चे कर आते और इधर-उधर के ग़र- 
ज़िम्मेदार बैद्यों से दवा ले लेते । दवा खाते-खाते दो-ढाई महीने बीत गये । 
तबियत अच्छी नहीं हो रही थी | | 
हु जब में जान चुकी कि तबियत जल्दी अच्छी होने की नहीं तो में बोली-- 
चलिए आप देहात । 
आप बोले--प्रेस का काम कोन देखेगा ९ 
. मैं जब तबियत अच्छी नहीं हो रही है तो क्‍या कीजिएगा ? 
आप बोले--काम भी तो झुक्के बहुत करना हैं। 
में छुँफलाकर बोली--काम भाड़ मे जाय। एक-न-एक तो लगा ही रहेगा । 
_ क्या भाड़ से काम चला जायगा १ उस तो पूरा करने ही से छुट्टी हैं । 
जब मुझे यक्नीन हुआ कि ये नहीं दलेंगे तो में बोली--आप रहिए में 


ख़द देहात जा रही हू । 


जो 


र्क 


मर्चद : घर में 
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मरे लिए सामान रखकर जा सकती हो ।' 
में-बच्चे जायेंगे । सामान तो सब पड़ा रहेगा 
बाहर भरे जेठ ब्ठे हुए थे। मेंने बेटी से कहा--जाकर बड़े बाबू से कह 


कि मरे भी शास को घर लते चले। बेटी ने जाकर कहा । वे शाम को आने 


| 


इन # 


को कह गये । 
आप जब प्रस जाने लगे तो बाल--सासान सब लेता चलना । में भरी 


फट 
स्क्क़ 


टा 


ग्रा | 


--आप रहिए । आप क्‍यों जायेंगे १ 
आप बोले--में समझता था, मेरे ऐसा कहने पर तुम नहीं जाओगी । 
में--मुझे ख़्ब मालूम हैं कि आप मेरे बिना यहाँ नहीं रह सकते । 
उस दिन हमारे जेठ साथ में दो सज़दर, एक ठेला, एक ताँगा लिये तीन 
बज हो आ गये । ओर सामान वरेरह रखवाकर हसें लिचा ले गये । क्‍ 
उसी दिन शाम को आप सी पहुँचे। 
सुबह रुपए देकर जेंठ से मेने कहा कि इन्हें किसो अच्छे होस्योपेथ को 
दिखलाइए |. 
वे दवा ल्ाये। दो-तीन रोज दवा खाने एर उनकी तबियत अच्छी होती 
नज़र आइ। आख़िर वे जल्दी ही अच्छे हुए। शहर का आना-जाना बराबर 
जारी रहा । द 
. एक दिन घर से चले तो धूप तेज़ थी। में बोली--धूप तेज़ है 
तुमसे मतलब १ मोत तो हमारी है।' 
सुझे उनकी इस बात पर ऊझुँकलाहट आ गई। में बोली--ख़बरदार 
गे जाना न हो सकेगा। बेठिए, में प्रेस जा रही हूँ । अगर अपने आराम के. क्‍ 
लिए आई हूँ, वो तुम बैठों, मैं जा रही हूँ। और जो सामान वहाँ से आने 
वाले हों, बताओ, लेती आउऊँ। कह 
आप बाले--छोड़ों जाने 0 
में हमिज्ञ नहीं जाने दूँगी। आप फिर वही बात कहेंगे। में यह धौंस क्यों सहूँ?” 


ल्लू 
की 


ख्ै- 
कक 


! 


हट 
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आप बोले---भाई, फिर सुनना तो ख़ब डॉटना । ग़ल्ती हुई 

आप अच्छे हुए कि नहीं, यह बताइए । वहाँ होते तो रोग ज्यों का त्यों 
रहता । मुझे बीमारी नहीं पसंद । रुपयों से क्‍या ? 

आप बोले--मजबूरी सब कुछ करवाती है। 

जितना अपने से होगा, उतना ही न किया जायथगा | जब आप खाट पर 
पड़ जायगे तो केसे काम होगा १? द 

न जाऊं? 

प तेज्ञ है, मत जाइए | काम तो होता ही रहेगा ।* 

मेंने जता पेरों से निकालकर रख दिया । आप उसी जगह चारपाई पर 
लेट गये | कोट उतार कर बोले--अब ख़श हो ? 

में-बहुत ठीक ।.आराम कीजिए | 





१६२४ 

ह सन्‌ २४ की बात है। आप बेदार साहब के यहाँ अयाग गये हुए थे । 
 माघुरी' आफ़िस की कुछ किताबें बोड में मंजर कराने के लिए गये थे | बेदार 

साहब शराबी थे । खद पिया, आपको भी पिलाया | वहाँ से लोटे तो नशे में 


चर। उसी दिन मेरे कान का फोड़ा फूटा था। में भी अपने कान में रूई 
लगाकर सो गई थी । न मालूम आप दरवाज़े पर कब से आवाज़ दे रहे थे, 


मुझे कुछ भी पता नहीं । जब बच्चों के कान में आवाज गई तो छुन्नू बेटी के 
साथ दरवाजा खोलने दोड़ा। मुझे इसकी भी ख़बर नहीं । बच्चों को देखकर 
_ कुत्तों की तरह डॉटने लगे । उनके डॉटने की आवाज़ मेरे कानों में आई। मेने 


पूछा--बेटी, कुत्ता किधर से आ गया । बेदी बोली--ठुम सुन नहीं रही हों ।._ 


बाबूजी आये हैं । सुझे ओर भाई को (डॉट रहे हैं बाबूजी ! मेंने पूछा--क्या 
बात है ? 
बेटी बोल्ली--बाबूजी बड़ी देर से आवाज़ दे रहे थे। हमने सुना नहीं । 
में बोली--देखो बेटी, क्या समय है ? 
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बेदी--डेद बजा हैं 

मैं उठने लगी कि चलकर उन्हें पानी-वानी दूँ ओर पूछे कि बच्चों को 
इस तरह डॉटना चाहिए । 

बेटी बोली--तम न जाओ | बावूजी शराब पिये हुए हैं । तुम्हें सी डॉटेंगे। 

में बोली--बह नया नशा सीखा । 

सुझे भी क्रोध आ गया । में सो रही । सुबह उठी तो उनका नशा उत्तर 
गया था, में बोली--बच्चों को इस तरह डॉटना चाहिए ! 


मुझे आध घंटे तक चिहलाना पड़ा था। तुम्हें ख़बर भी है १ 
'सुनता कोन ? बच्चे रात भर जागते रहते ९ 
अगर बच्चे न जाग सकते तो बच्चों की माँ तो जाग सकती थी ।* 
में बोली--मुझे कल ज़रा-ला आराम मिला ; में भी सो गई। फिर 
मझे मालम होता कि आप शराब पीकर आये हं तो मालूम होने पर री न 
खोलती । फिर आपने शराब क्‍यों पी? द 
तब आप बोल --बेदार साहब माने ही नहीं । 
सं--आप बच्चे तो थे नहीं कि बेदार साहब ने ज़बदस्ती आपके मुह में 
उड्ल दी । आइईंदा आप अगर फिर पीकर आये तो में जागती हुई भी दरवाज़ा 
न खोलू गी द 
मुझ पहले से मालूम होता तो में वहीँ सो रहता 
तो क्या आप सुमसे कहकर गये थे कि में वहाँ शराब पिऊँगा। इन बुरी 
लतों में आप फेसते क्‍यों जा रहे हैं १ 
. विद माना नहों | 
मनवाना चाहिए था।' 
“उसके फेर में तुम्र पड़तीं तो शायद तुम भी पी लेतीं ।' 
मं एसों के फेर सें पड़नेवाली जीव नहीं हूँ । 
ख़र अब नहीं पिऊगा। 


टसके ४-६ रोज़ के बाद फिर उन्हीं के यहाँ पी आये । उस दिन आड 
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5. 8 ही मम मिलन ललित 

बजे के लगभग ही लौट आये । रात को दो बार के हुई। में तो उठी नहीं । 
मेरी भावज ने उठकर पानी-वानी दिया । रात हो को के भी साफ़ की । सुबह 
जब नशा उतरा तो बोले--रात को मेरी यह हालत थी । तुम कहाँ थी ? 

मेँ बोली--में इन आदतों के फेर में पड़नेवाली नहीं। में उसी दिन आपसे 
कह चुकी हूँ। किस द आय 

आप बोले--बेचारी दुलहिन न होती तो मुझे पानी देनेवाला कोई 
नहीं था। | - - आम न पक कह 

हैँ इसके लिए पहले ही बता चुकी हूँ । 

तुम्हारा दिल बड़ा कड़ा है। 
.. आज आपने समझता ?! 
.. फिर उस दिन से उन्होंने कभी शराब नहीं पी । 





चसाहस' कप 

सन्‌ ?२४ की बात है, मेरी पहली कहानी साहस निकली थी। उसे मेंने 
उनसे छिपाकर लिखा और छपने को भेजा । डस समय चाँद के सम्पादक 
आर, सहगल थे । उस कहानी में गलतियाँ थीं। उन्होंने मेरी कहानी जानकर, 
गलतियों का सुधार कर, चाँद में छापी। उस अंक की - एक प्रति मेरे नाम _ 
भेजी और उनके नाम एक बधाई का ख़त। बधाई में लिखा था--आप 
उपन्यास-सम्राद थे हो, आपकी देवी भी लिखने लगीं । इसके लिए आपको 
बधाई । हालाँकि पुरुषों के ऊपर ही उन्होंने जुता गिराया है। फिर भी उतहें 
बधाई है। हमारी कमज़ोरी तो उन्होंने बता दी। उसका परिणास भी उन्होंने 
दिखा दिया है । इसलिए आप दोनों बधाई के पात्र हैं।.. 

आप दफ़्तर से आने पर कापी मेरे हाथ में देते हुए बोले--आप अब 
लेखिका भी बन गई । लो, यह तुम्हारी कहानी छपकर आई है। कहानी भी 
लिखी तो पुरुषों पर ही कटाक्ष ! सारे द़्तर सें लोग शोर मचा रहे थे। सब 
कहते थे, पुरुषों पर आक्षेप किया है । 8 5 
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में बोली--कहानी क्‍या थी, एक मजाक़ थी। 
पुरुष तो अपनी खोपड़ी सहला रहे हैं । तुम मजाक बतला रही हो | 
द में बोली--जो पुरुष उल तरह का व्यवहार करते होंगे, वे ही सहला 
रहे होंगे। सबों को न खलेगा । पुरुषों को तो चाहिए यह कि ऐसी हरकत 

न करें | तब उन्हें खोपड़ी न सहलानी पड़ेगी । 

पर तुम कहाँ बाज आओगी ।' 

बाज, आते रहे हैं, कब्र तक बाजु आते रहें ।' 

डस कहानी को निकले ४-७ महीने हुए थे। एक पंजाबी सज्जन मेरे यहाँ 
आये ओर बोले--क्या आपने यह कहानी खुद लिखकर देवीजी के नाम से 
छुपवायी ? 

आप बोले--में वसी कहानी लिख सकता हूँ ९ 

वे सज्लनन बोले--उस कहानी का जवाब हँस की चाल कौआ'! नास से 
पक सज्जन लिख रहे हैं । द 

. आप बोले--देखिए, उनकी. एक कहानी मेरे पास संशोधन के लिए 

आई है। आप इत्सीनान कर सकते हैं कि में नहीं लिखता । और यह कहकर 
कहने लगे--हसारे यहाँ के आदमियों के दिल बहुत संकुचित हैं। बिना पूरी 
बात जाने ही ऊट-पर्टांग बक देते हैं। यही सोचा होता कि ऐसी कहानी पुरुष 
लिख सकता हैं ? द 
.._ जब वे महाशय चले गये तो मुझसे बोले--तुम कहानी क्‍या लिखने 
लगी, भरे ज्ञान की आफ़त कर दी तुम्हें कया सूकी । आरास से रहती थीं | 
नहीं, मुफ़्त की बल्ला अपने गले पाल ली | अबसे बेहतर है, मत लिखा करो | 

में बोली--अब हटने से तो ओर भी काम न चलेगा । तब तो लोग यही 
कहेंगे कि चोरी पकड़ी गई तो शान्‍्त हुए । खुद तो नास पैदा कर ही रहे थे 
अपनी बीवी का भी नाम चाहते थे । 


ता आप बाल--तुम इसम सुख क्या पाती हो ? रात-दिन बेंडे-बेंडे अपना 
. ख़न जल्लाती हो द 
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में बोली--यह ख़न जलाना ही हुआ तो आप क्‍यों जलाते हैं ? अपने 
ख़न को आपके ख़न से में महँगा नहीं समझती । जैसे आप कहते हैं कि 
शा है, शायद वस हो मुझे भी नशा हो आया हो। 
आप बोले--नाहक़ अपनी जान परेशानी में डाल रही हो। में बोली--- 
उनके डर के मरे में लिखना छोड़ दे ? जब लोगों को मालूम हो जायगा ती 
खुद झूठा दोष लगाने पर पछतायेंगे। द 


जब बन्नू खो गया था 


सन्‌ २४ की बात है : बन्नू साढ़े तीन साल का था। एक दिन आप 
बांज्ञार चारपाई लेने जा रहे थे। बन्नू भी चल पड़ा, धुन्नू को साथ लिये । 
दकान के कोठे पर, दोनो बच्चों को छोड़कर चढ़े तो घुन्नू ख़ुद ऊपर पहुँचा । 
बस्नू अकेला। जब साथ में किसी को न देखा तो वह ग़ायब |! आप नीचे उतरे 
तो घबराये । पास-पड़ोस के आदमियों से पूछने लगे : कोई लड़का आपने 
देखा ? लोगों ने कहा : हमने नहीं देखा | आप घबराकर घुन्नू से बोले--- 
बेटा, घर जा, पर अपनी मा से न बतलाना कि बनन्‍्नू खो गया। घछुन्नू की 
खो में असू थं। गला भरा हुआ था। मेने पूछा--तुम्हारे बाबू बच्नू को 
लिये हुए कहाँ गये १ 
घुन्नू रोता हुआ बोला---बन्नू खो गया हैं। उसे बाबूजी ह्ंढ़ रहे 
मैं बोली--आख़िर खोया केसे ? धुन्नू ने पूरा क्रिस्सा सुनाया । उसके थोड़ी देर 
के बाद आप बन्नू को लिये आ रहे थे। मेने पूछा, यह लड़का कहाँ रह गया था ? 
आप बोले--लड़का आज अगर न मिला होता तो में ज़िन्दा न मिल्लता 


कक 


पीछे पहुँचा । ओर वहीं ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था। में ख़द रुआँसा हो रहा 

था कि बच्चे को हूं इने कहाँ जाऊ ? मेरी तो हिम्मत नहीं पड़ती थी कि क्या 

जवाब तुम्हारे सामने ढँगा । आज यह अगर न मिलता तो में भी न लोटता । 
मंबोली--केंसे आपने देखा १... ्र्रप्पूय्य्ः द 


के 


बोले--में चारों तरफ़ हूँ ढ़ रहा था ओर कान लगाये था कि कहीं रोने 
की आवाज्ञ तो नहीं आ रहा हैं। यह वह्दां खेडदर में खड़ा बुरी तरह रे 
् [४ 
!'ह। ्उ हु 
।' बज पे 


रहा था। इसके रोने को आवाज़ झुके सुनाई पढ़ी। में वहाँ गया। देखा, 
यह खड़ा-खड़ा रो रहा हे--यह तो रो ही रहा था, में सी रो पड़ा। मेने इसे 


गोद में ले लिया | बढ़ी देर के बाद इसकी हिच्क्रिय्रा शान्त हुई । 
उस दिन से आप बाज़ार छोटे बच्चे को लेकर कभी नहीं गये 


कि, 


कहारी का छोटा बच्चा 

मरे दोनों लड़के इलाहाबाद में पढ़ रहे थे। उन दोनों को अलग-अलग 
पत्र लिखने की आज्ञा थी। वे बराबर मुझसे कहते, कहीं घुन्नू बन्‍नू पर शासन 
न करता हो। में कहती--तो क्‍या बुरा ? वह उससे बड़ा है। आप बोले-- 
तुमने समझा नहीं। बच्चों में ठीनता आ जाती है और अपने पिता के प्रति 
कुडते रहते हैं। ओर अपनी जिम्मेदारी लड़कों पर क्‍यों छोड़ी जाय । क्योंकि 

नहें यह खयाल होता हैं कि वे जायज-नाजायज सब तरह का शासन करते 

हैं। प्रम का शासन तो बहुत भत्ता है! सगर वह किससें है ? आज कल 
कालेज में जाते ही लॉंडों का मिथ्यासिसान जाग उठता इसी लिए 
दोनों को स्वतंत्र रखना चाहता हूँ । 

में---तो इससे क्या कुछ शासन की प्रवृत्ति रुक जायगी ? 
... क्यों नहों रुकेगी ? उसे वह तकलीफ़ देगा तो मुझे! वह लिखेगा 
पूछूगा । 

में--बहुत से पिता तो अपनी जिम्मेदारी छोड़ बैठते हैं । 

वे नालायक हैं। लायक़ पिता कब अपनी जिम्मेदारी दसरों पर डालेगा। 
अगर उसमें ज़िम्मेदारी उठाने की ताकत न हो तो किसी को दनिया में लाने 
का क्या ज़रूरत १! 

में--दुनिया सें आदमियों का आना कब रुकता है। 

तो फिर ऐसे नालायकों की दुनिया सें कमी भी नहीं। सब कुछ इंसान 
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करता है इज्ज़त के लिए। जब अपने हो घर से इज्ज़त न हुईं तो क्या ? सुक्छ 
उन पिताओं के साथ सहानुभूति नहीं है जो दूसरा पर अपनी जिम्मेदारी 
डालते फल ॥7 


- दनिया में ऐसा ही दहीता हैं। मरने के बाद कोई देखने आता हैं 
कि क्‍या हो रहा है ? 

पहले से सर जाना तो अच्छा नह अड। 

'समभी इसी तरह सोचने लगे ता केसे काम चले ।' क्‍ 

वे अपने बच्चों को खुद पढ़ाते थे। व्यूटर रखन उन्हें पसन्द न था । 
दो-तीन ध॑टे का समय वे प्रतिदिन लड़कों को पढ़ाने में लगात वे बच्चों को 
आदमी बनाना चाहते थ॑ | 

एक बार की बात है--में बनास्स में थी। मर कहारी का छोटा बच्चा 
आग से जल गया। डसके सारे बदन में मलहम डे हुआ था, कपड़े भी 
 बच्दे हो गये थे । मेरा छोटा बच्चा बन्‍नू_ उसे कहीं बाहर पा गया। उसे 
देखकर बन्नू को दया आई। वह उस बच्च को ज़ीने पर से दोनों हाथों का 
घेरा बनाकर, उसको अन्दर लाया। उतर समय बावजी मेरे पास बेंढ 
श्रे। लड़का बोला--अम्मा इसे कुछ खाने को दो। उस बच्चे का बदन 
देखकर तो मेरे रोंगटे खड़े हो गये । मे डर' कि कहीं इसे धक्का न लग जाय 
नहीं तो सारा बदन लहू-लुहान हो जाय। बन्नू का उप बच्चे पर प्रम देख- 
कर उनकी अखें. मर आई ) मुझसे बोले--जल्दी दो न इस डंडे खाने को । 

उसे मिडाई और फल दिये ओर बोली--इंस कस पहुँचाओगे १ धक्का 
लगते ही तो इसका शरीर रंग जायगा। ठुम बाहर ही कुछ ले जाकर 
सकते थे १ 

बन्नू--में इसे आसानी से पहुंचा आडुगा। उ्े बच्चे को लेकर वह 

उसी तरह नीचे पहुंचा आया। आप बोले--यह लड़का बड़ा दयावान सालूस 
होता है। भत्ता उसे व कैसे खाया। मेरी भी हिस्मत उसे लाने की न्‌ 


च्क 


होती । में तो चोट लगने को डरता | भगवान इसे जीवित रखे । ठुम देखना, 


मे 


है ॥ | 
कि 


प्रम घर 
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उच्हारा नाम यह रोशन करगा । लड़का विनौता भी तो बहत था। माँही 


अल 








बट है न जग खा 
नहीं, नहीं । उसके आत्मा है | 


ता वे सना का प्यार करते थे। सगर छोटे को बहुत ज़्यादा चाहते थे। 
ई बच्चा बीसार पड़ता तो उन्हें बढ़ी चिन्ता हो जाती | 
के बार बन्न बोसार था, उसे चेचक निकली थी। उसे कोडे पर ले जाना 
| तरद् बष के बच्चे को गोद सें लिये ऊपर ले जा रहे थे। उसे गोद में 
इ्ठाग्रे-डठाग्रे खुद भी गिरने को हो गये । में पीछे खडे हुईं थी। दोनों को 
| गरीली--बच्चे को उतारो। मैने बन्नू से कहा--बेटा चलो | 
दोनों गिरते, जो तुम न बचातीं | कैसे तुम पहुँची ? 


चह हो 
5 
झऔं # 
नह 
छे 
क्री 22 दि 
हा थे, 
अल 
मी ४ 


वन्‍्नू चचक का हालत में, रात में उठकर मेरी चारपाई पर चला आता । 
उसस समकाकर बोले--बेटा, पास सत सोया कर । अगर उन्हें भी साता _ 
निकल आई' तो बढ़ी मुसीबत होगी । तो पानी टुनेवाला भी कोई न मिलेगा। 
आप दाना मे बातें हो रही थीं कि में पहुँची | मेने यह बातें सुनी थीं । 
में बोली--आप सी खब हैं। यह बीमारी मुझे न होगी। 
वा आप बाल--यह कछूत की बीमारी है. क्यों न लगेगी ? 
भ--तो आप भी न हट ज्ञाइए। आपको सी तो पकड़ सकती है 
अभ तुम्हारी बीसारी की ज़्यादा चिन्ता है। क्योंकि तुम एक दिन भी 
इस हालत सें पढ़ जाओ तो मेरा किया कुछ भी न हो | 
भ--में अपने को इतना आवश्यक नहीं समझती हूँ । 
हस्ह क्या १ आफ़्रत तो झुझर पर आयेगी । 
म-“खर, मे बीमार नहीं पड गी, आप घबराइए नहों | 
सु इसी की चिन्ता है कि दोनों बालक बारी । पूरी कर चुके, अब 
- कहाँ तुम भी न पड़ जाओ | द हु 
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में--बड़े आदमियों को कस निकलती हैं। 
घर में कोई बीमार पड़े, उनको इतनी चिन्ता नहीं होती थी, क्योंकि में 
किसी भी रोगी की असली हालत उन्हें नहीं बताती थी । छोटी-मोदी बीमा- 
रियों का इलाज तो में खद कर लेती | क्योंकि वे बहुत जल्दी घबरा जाते थ॑। 
वे मुकूस अक्सर कहते कि जिस दिन में कुछ लिखता-पढ़ता नहों, में ससमता 
हैँ, मेरे जीवन का वह एक दिन व्यर्थ गया । जहाँ तक हो सकता, में उन्हें 
घर-गृहस्थी से अलग रखती । यहाँ तक कि वे जब तक खुद अधिक बीमार 
न हो जाते, उनका लिखना-पढ़ना जारी रहता । हाँ, में जब ज़्यादा बीमार पड़ 
जाती तब उनकी क़ल्म रुक जाती । यहाँ तक कि एक बार में छः महाने तक 
बीमार रहो । आप उन दिनों एक लाइन भी न लिखते थ । मे उन दिना गांव 
में थी | गाँव की ख्त्रियाँ मेरे पास हर समय वेंठी रहतीं। आप बाहर बेठ-बैंटे 
हु कलाते। खियों की वजह से अन्दर आ न सकते थे। बाहर तबियत लगती 
ही न थी। मुझसे अक्सर पूछुते--ये ख्त्रियाँ तुम्हें क्‍यों घेरे बेंठी रहती हैं ९ 
में--क्या अनुचित करती हैं ? बेचारी अपना काम-धंधा छोड़कर आती 
हैं, मेरा क्या बिगड़ता है । 
'मेरी तबियत बाहर लगती नहीं।' 
आप कुछ काम क्‍यों नहीं करते ? आख़िर कहानियों का इतना बड़ा 
तकाज़ा रहता हैं, उस पूरा क्यो नहीं करते १ 
मैंने सबको भेज दिया है। तुम्हारी तबियत अच्छी हुई तो फिर लिखूंगा । 
नहीं तो भाड़ में जाय ।' द 
 मैं---में क्या मरी जा रही हूँ । द 
तुम्हारे स्वास्थ्य-लाभ करने पर फिर में उसी तरह लिखा करूँगा 
लोगों का आग्रह है कि यहाँ दवा करने को लाइए। पर तुम चलती 
क्यों नहों १ द द 
_झुझे संग्रहणी थी। उनसे तो उनके घबराने के भय से बता न सकी; 
पर मुझे लगा कि इस बार में बचूँगी नहीं ।इसी लिए सें बाहर जाना पसन्द 
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न करती थी। उनसे बोली--यहाँ तो दवा हो ही रही है । जाने से क्या होगा । 
अच्छा कया हो रहा है। अच्छे होने के लक्षण सुझे नहीं दिखाई 
दे रहे हैं ।' 


में-“-कुछ चिन्ता की बात नहीं। मान लो, में मर ही जाऊँ तो कौन 
कोयले की नाव डूब जायगी ? बेटी घुन्न सयाने ही हैं, बनन की परवरिश 
कर लेना । तव आंखों में अंसू लिये बोले--कोयले की नाव तो न डूबेगी 
पर में डूब जाऊंगा । ' 

उनके ऑसू देखकर मेरी भी तबियत भर आई। अपने को सेसालती हुई 
बोली--मने तो सज़ाक किया, आप सच मान गये । 

तुम कितना ही छिपाओ । मुझे दो संदेह है ।' 

में---में बिल्कुल नहीं छिपा रही हूँ । अच्छी हो जाऊं गी। 
उन दिलों वे नाश्ता-पानी अपने ही हाथों बनाते । जब मेरी तबियत 

कुछ-कुछ अच्छी होने लगी तो मेरे भाई आकर सुझे लिवा ले गये, आप सी _ 

मेरे साथ दो महीने तक रहे। में जब काफ़ी. अच्छी हो गई तो मुझे छोड़कर 
वे आये । मेरे भाई ने आपसे कहा कि बहन को छोड़ जाइए। में देहात 
ले जाऊँगा। वहाँ की आब-हवा इनके अनुकूल पड़ेगी। तो आप बोले--- 
देहात पहुँचा दो । हिफाज़त सें चरुटि न पड़े । बहुत कमज़ोर हो गई है। 

मं---इससे आप बेफ़िक्र रहिए। जब तक आपके पास थीं, तब तक 
आपको ख्यूटो था। अब साई को ड्यूटी हैं | 
क्‍ आप बोले--मेरी ड्यूटी हमेशा है । शरीफ़ भाई हैं, इसी लिए 
'. डन पर ड्यूटी लगा रही हो। छोटे भाई पास ही बेंठे थे, बोले-..इससें 


.._ शराफ़त की क्‍या बात ? हमारा उनका खन ही एक हैं। हम लोगों को 


हा 


असर ष 


आपने ख़बर ही नहीं दी क्‍ 

... आप बोले--में समरता था आपको ख़बर होगी । 

भाई बोले--बिल्कुल ख़बर नहीं । जैसे ही ख़बर लगी, में दौड़ा आ गया। 
इसके बाद आप बनारस चत्चे आये।.... 





आज से पहले, १६२४ की बात है। मेरी सबस छोटी माजी की 
शादी थी। बन्‍न्‌ क॑ के दस्त आ रहे थे । ने की पूरी तेयारी कर 
चुके थे। म॑ लखनऊ थी। आप दुविधा में पढ़े थे कि जाऊँ या न जाऊँ। 
से बोल--बताओ कया करें| बन्‍्नू की यह हालत। चहाँसी जाना 
ज़रूरी है। में बोली--आप न जाएँ तो अच्छा । आप बोले---बहन मर चुकी 
है। तीनों लड़कियाँ रोएगी। एक तो मा नहीं, दसरे में सी न पहुँचँँ तो ग़ज़ब 
हो जाय। लड़कियों के रोने का पसंग आते ही ख़द ही उनका गला भर 
आया। में बोली--जाइए । जो होगा, में देख लूँ गी 

श्राप गये तो ; मगर आपका जी बन्‍नू पर ही लगा रहा। चौथे दिन 
.. आप जब रूखनऊ लोटकर आये तो बन्नू की तबियत कुछ सुधर रही थी । 
5. बन्‍्नू को देखकर बोले--भगवान अच्छा ही करता है। 

. &. में बोली--आप नगवान के उपासक कब से हो गये ? 

या उम्माप बोले---देखो, बननू कितना बीमार था, बेचारा अच्छा हो गया। 
बोली--शादी ढीक-ठीक हो गई ? 
लि--हाँ, शादी तो हो गईं। संगर लड़कियों की बिदाई बड़ी दुखद 
होती हैं। वह छोटी बच्ची को ब्रिदा ही करा ले गया । एक तो उस घर में ख 
नहीं जाया जाता, दसरे लड़कियाँ रोने लगती हैं, तो अजीब हालत हो जाती है| 
में बोली--मिजापुर ही में तो शादी हुई है। 

कहने लगे--कुछ भी हो । केसे रहा जाय ? 

में बोली--जो रस्में अदा करने को मेंने कहा था, उन्हें पूरा कर दिया ? 

भाई, यह सब तो झुझ्के नहीं आता । मेंने सब जीजा को दे दिये। 

२३ अगस्त सन्‌ २४ की घटना है। स्थान लमही गाँव, आप किसी 
काम से लखनऊ गए हुए थे। में घर पर थी, हमारे यहाँ उनके छोटे भाई के 
लड़का पैदा हुआ था । और उसके कुछ ही महिने पहले दोनों अलग हुए 
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4 । और कुछ आपस में मनमुदाव भी था । जिस रोज़ बच्चा होने को था 

7 आ बज्ञ बच्चा पंदा हुआ | 

7 चला जाता था। चूँकि मुझे शास व 
इस ख्याल से उसे रोक लिया कि रा 

बह हमारे जेठ जी ने नोकर को से 

मम कर गायब, जब ८ बजे के क़री 
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गईं, ओर ठुस कहाँ थे । मेंने डॉट ब 
र हो कि हसारे धर में जरा सा पानी सी नहीं है 

नोकर चुपके से ८घढ़ा लकर नाच गया। मरा डॉट को नीच जेठ जी अपर 
दरवाज़े पर सुन रहे थे। उन्होंने डलटा झुझे डॉटना शुरू किया, और जह 
तक बन पड़ा मेरे ऊपर ख़ब बिगड़े, झुझे भी क्रोध आ रहा था । में इस डः 
से कि में भी कुछ कह न बंद अपने दोनों कानों को बन्द करके बेंठी र 
ओर मुझे रोना भी आ रहा था, क्यों में बेगुनाह थी। और उसके साथ में कि" 
की डॉट फटकार सुनने की आदी न थी। कोइ घंटों वह झुझे डॉटते रहे । ६ 
बाद वह तो ख़ामोश हो गए, लेकिन में दिन भर अनमनी-सी रही | 

कोई ४ बजे वह लखनऊ से आये । दिन भर रोने से मेरे सर सें दर्द भ॑ 
था । जब वह आये, मुझसे पूछा कि तुम्हारी तबियत केसी है। में बोली 
सर में दर्द है। वह बोले--क्या धप में घमी हो ? उनका यह पूछ 
था कि सेरे आँखों में ऑसू भर आए। में अपने आँसुओं को छिपाने क॑ 
कोशिश करती हुईं कमरे के अन्दर चली गईं, मगर उनको मालम हो गया वि 
कोई ऐसी बात है जिससे यह रंजीदा है। मेरे पीछे वह भी गये, और मेर 
हाथ पकड़कर पूछने लगे । उनका पूछुना था कि में रो पड़ी । बोले--सच 
बताओ तुम्हें हुआ क्या है १” जब उन्होंने मुझसे ज़्यादा 'ज़िद की, ज़िद के 
साथ-साथ अपनी क़सस भी खिलाई । “बोलो--बात क्या है ! 


ली 
५» चथं 
/ 
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ने उनको सत्र क्रिस्सा बतला दिया। वह बोले--में अभी जाता हूँ, 
ओर पूछता हूँ कि आख़िर उनको हक़ क्या है, किसी के घर की औरतों पर 
बिगड़ने का ? 
मेने कहा--उनकोी कुछ आदत ही है। भाभी पर भरी तो बिगड़ा करते हैं | 
वह बोले--भाभी पर बिगड़ें, साभी पर बिगड़ने का उनका हक़ है, वह 
डनकी बीवी हैं । उनको दसरे की बीवी पर बिगड़ने का क्या हक़ हैं ? 
में बोली--जाने दीजिए । आदत की कोई दवा नहीं होती । 
आप बोले--नहीं, म॑ं उनको समझता देगा । 
में बोली--में तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ. उनसे कुछ न कहिएुगा, नहीं तो 
वह कहेंगे कि बस आते ही आते लगा दिया। अपने घर में सभी लोग 
कहते हैं। कहना कोई जुर्म नहीं हैं। वह फिर उसी तरह तुम पर बिगड़ेंगे । 
ओर तभी बिगड़ते हैं जब सं घर पर नहीं होता । उन्हें मुझ पर विगड़ने 
का हक़ हैं, तुम पर नहीं, में उन लोगों की ओरतों पर बिगइने नहीं जाता । 
ओर फिर तुम्हें उसी समय कह देना चाहिए कि नौकर अपने लिए रखे हैं 
या दुसरों के लिए ।' 
... में बोली--में केसे कह सकती हूँ, आखिर वह बड़े ठहरे । 
“तो जब बड़ा अपना बड़प्पन नहीं रखता है तो हम मजबूर हैं ।' 
.. में बोली--मैं हाथ जोड़ती हूँ, आप उनसे कुछु कहिए नहीं । तुसको सेरे 
सर की क़सम | 
. आप बोले--अगर यही बात हैं तो तुमने मुरूसे कहा क्यों ? 
में बोली--में तो नहीं कहना चाहती थी, लेकिन आपने ही क़सम रखा दी। 
आप बोले--तो तुम मुम्क्ी से शेर हो, ओर किसी से नहीं । 
में बोली--शेर होने की बात नहीं है। वह झुझे डॉट रहे थे, पास-पड़ोख 
के आदमी सुनते रहे होंगे। में बोलती या आप कुछ कहेंगे, तो लोग कहेंगे 
कि दोनों साइयों में ऋगड़ा हो रहा है। यह तो अच्छा नहीं हैं। ख़ैर उन्हें 
ही बड़ा हो जाने दीजिए, यह बातें कहने सुनने को बाकी रह जाती हैं ।. 
2 ॥ 
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वह बोले--तो मेरे डॉटने पर तुम्हें क्‍यों क्रोध आयेगा ? अब जम 
डाटा करूगा | 
में बोली--आपका डॉटना मुझे नहीं अच्छा लगेगा। 


ध्ट 


बोल--आखिर में भी उम्र सें तुमसे बड़ा है । 
में बोली--बढ़ें छोटे का कोई सवाल नहीं है। आपका डॉटना में नहीं 
सह सकती, ओर फिर में जब कसूर ही नहीं करूँ गी तो मुझे फिर डीटेगा 
हा काम १ 


तो तुमने सुबह क्‍या कसूर किया था, जिसके लिए तुम पर डॉट पढ़ी थी ?' 


है 


हि 


गक्प-सम्मेलन रायबरेली 

सन्‌ २४ की बात है, शायद फरवरी का महीना था, हम लोग लखनऊ 
में थे, रायबरेली के स्कूल में ग़ल्प-सम्मेलन था। लड़कों ने आपको सभापति 
चुना । आप वहाँ एक दिन का वायदा करके गये | लेकिन एक दिन के बजाय 
वहाँ चार दिन लग गये । चोथे रोज जब आप लोटे तो में बिगड़ी, आप जहाँ 
जाते हैं वहीं देर कर देते हें, आप कभी यह भी नहीं सोचते कि देरी का धर- 
वालों के ऊपर क्या असर पड़ता होगा, आप तो वहाँ मौज करते हैं, में यहाँ 
परेशान, कि आख़िर बात क्या हैं कि आये नहीं । द ही 

आप बोले---तुम मुझ पर अन्याय करती हो कि में कभी सोचता नहीं 
में खुद परेशान था यह सोचकर कि तुम परेशान होगी। मगर में सजबूर 
था। जाता तो में एक काम से हूँ मगर मेरे लिए वहाँ चार काम 
वह लोग पहले ही तेयार कर लेते हैं। अब जब में गया ही हूँ तो उन 
लोगों के सामने यह भी तो नहीं कहते बनता कि में किसी तरह रुकूँगा नहीं, 
भाग ही जाऊँगा। और शायद मेरी जगह पर तुम होतीं तो शायद मेरी तरह 
तुम भी मजबूर हो जातीं। में खुद ही घर से निकलना नहीं चाहता, मगर 
क्या करूँ , कतंव्य के आगे सर कुकाना ही पड़ता है। में तो कभी-कभी खुद 
. सोचता हूँ कि घर सें बैठा रहूँ तो सबसे अच्छा रहूँ। मेरी इच्छा भी होती है, 
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मगर क्या करूँ, रहने भी तो नहीं मिलता, उस पर कहती हो कि में बाहर 
मौज करता हूँ । मेरी इच्छा तो यह होती हैं कि कलम-दवात हो और कागज 
हो, और तुम ओर हम हों। में तो कहता हैँ कि दस-बीस वध के लिए इसी 
कमर में कोई बन्द कर दे तो में बाहर जाने का कभी नाम भी न लू । 


0७ 





में बोली कि स्त्रियों की तरह घर सें रहना होगा तो मालूम होगा, अभी 
ता जहाँ होता हैं घृसते ही तो रहते हैं 

अच्छा तुम्हा बताओ, जब तक मुझे कोई बाहर का काम नहीं होता. में 
इसा शहर मे कहीं बाहर जाता हूँ ? और जिसको तुम मौज समझती हो. में 


₹ंडा से जल्दी सागन की कोशिश हमेशा करता रहता है, जैसे कोई कैद कैद 


| 


छूटत हो घर की तरफ़ भागता हैं, उसी तरह में भी भागता हैँ। में अपने 
दोस्तों में घरघुसू सशहूर हूँ । 
में बोलीं--यह तो सब तुम्हारी कहने की वा हैं। जब आप कानपुर में 
व आय ३० के पहले कभी घर नहीं आते थे। आप बोले--जब में १० 
ऊ पहल कभा घर नहीं आता था, तब तुम्हीं कोन बेंठी मेरी इन्तज़ारी करती 
थीं। ज़्यादातर तो तुम अपने घर रहती थीं कानपुर मे भी रहती थीं तो 
शायद मरी ज़्यादा चिन्ता न थी। तुम थोड़ी भी मेरी चिन्ता करतीं तो शायद 
धर से बाहर निकलने की कसम खा लेता । तुम्हारी इस दालत पर भी मुझे 
होने सें २४ दिन दोरा करना होता तो उससें मुशकिल से में १६ दिन 
दौरा करता था। ओर १५८ दिन सें कानपुर के आस-पास ही दोरा करता 
या, दूर के ग्रावा मर जाते जैसे मेरी नानी मरती, उस पर सी तुम्हारी यह 
शिकायत | क्‍ 

में बोली--जब में तुम्हारी परचाह ही नहीं करती थी, तब आप पूरा 
दौरा क्‍यों नहीं करते थे १ द 

तब आप हसकर बोले--तुम बेवकूफ थीं। मेरी परवाह नहीं करती थीं | 
में तो समझदार था। इसलिए तुम्हारी परवाह भी करता था और चाहता भी 


था । तुम तो हमेशा की पागल हो । 


रह 


का 
डे कर 


हे हि ँ वि 


$। 
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में बोली--में पागल है. या बेवकूफ हूँ, इन सब बातों को जाने दो । 
अच्छा तुमने मुझे दो दिन क्‍यों परेशान किया ? 

तब बोले--पागलराम सुनो | मुझे कई जगह लोग पकड़ ले गये । जब 
कहीं पहुँच जाता हैं तो सबको ज़रूरत निकल आती हैं। म॑ खुद पछुताता था 
और परेशान था कि तुम परेशान होती होगी। अच्छा इससे तो फिर यह कहीं 
अच्छा होगा कि तुम मेरे साथ-साथ चला करो। तुमको भी शान्ति मिलेगी, 
और शायद इससे ज़्यादा में मी खुश रहेँगा। 

आज उन्हीं बातों को सोचती हूँ ओर बेंठी-बैंडी अफ़सोस करती हूँ । सब 
बातें तो भूल गई', और बीत गई । हाँ एक बात मुझे याद हैं कि में पागल हूँ । 
और शायद मरते दम तक याद भी रहेगी कि में पागल हूँ ; मरते दस तक 
याद भी रहेगी, क्योंकि उनको तो क्रेदख़ाने में भी कलम-दुवात-काग़ज्ञ की 
ओर मेरी ज़रूरत थी। मगर में तो पागलपने के नशे सें एसी पागल हूँ कि 
सब कुछ खोकर भी ज्यों की त्यों बेंठी हें । 


वि अल अपर 








भोटेराम शास्त्री! 

सन्‌ १९२६ की घटना है। आप माघुरी' का सम्पादन करते थे। आप थे 
ओर पं० कृष्णविहारी मिश्र थे। आपने 'मोटेराम शास्त्री' नाम की एक कहानी 
लिखी । उस कहानी पर एक शाख्री महाशय ने दोनों पर केस दायर किया | 
दोनों ने <००)-४००) की जमानत दाखिल की | आप लोगों के साथ माधुरी 
के मालिक विष्णुनारायण भी थे। उस कहानी पर विष्णुनारायणजी भी रुश 
थे। तारीख के दिन दो बैरिस्टर देहरादून से आते थे जो नौ-नो सो रोज़ाना 
लेते थे। मेरे भाई ओर बहनोई सी जाते थे। कानपुर के सारे वकील ओर 
बैरिस्टर सब आ गये थे । कचहरी खचाखच भरी रहती । ख़ेर, बहस वरेरह 
के बाद मजिस्ट्र ट ने हुक्म सुनाया | आप दोनों बरी हो गये । 

मजिस्ट्रेट साहब “मोटेरास शास्त्री” से बोले--आपको ओर कुछ कहना 
. है १ अब तो सबसे बेहतर यही है कि आप चुपके से खिड़की के बाहर निकल 
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जाइए जैसे ही मज़िस्ट्रद साहब ने यह कहा कि दोनों आदसी सुस्करा दिये। 
इसके बाद 'साधुरी' का वह अड्ठ सबका सब बिक गया | 

वैद्यजी घर आये तो बोले--चाहे तब 'सोटेराम शास्त्री को कोई न 
जानता रहा हो, लेकिन अब दुनिया जान गई । माधथुरी-आफ़िस सें इस पर 
महीनों चर्चा रही | ा 


कुआं बनवाया 

आज से पन्द्ह साल पहले की बात हैं एक दिन सुबह कहारी पानी 
भरने आई ओर घड़े लेकर कुएं पर गई । कुए की जगत कच्ची थी । वह फूल 
कर गड़ारी सहित कुए में जा पढ़ी । कहारी रुआँसी होकर आई ओर बोली-- 
बावृजी, आज में गिरते-गिरते बची | चलिए, देखिए, कुएं में सब गिर गया । 
में तो बच ग़ई । नहीं तो में भी अन्दर चली जाती | हु 

आप ऊपर को बातें सुनकर, भीतर आने के बजाय भट्ट पर जाकर ४००० 
इंटों के लिए आडर दे आये । 

में घर में नाश्ता लिये बैठी थी। आप वहाँ से साढ़े नो बजे के लगभग 
आये | में बोली--नाश्ते के समय आप कहाँ चले गये १ 

आप बोले---तुमने कुए की हालत नहीं देखी ? महरी हरी गिरने से बची । 
में बोली--पहले आप यह बताइए, आप थे कहाँ १ द 

आप बोले--में इठों के लिए कहने गया था । आख़िर तीन महीनों के 
बाद अच्छा हुआ हूँ तो कुछ तो तावान देना ही पड़ेगा । 

में बोली--कुआं तो पंचायती था | 

आप बोले--सबको न दिखाई पड़े तो में सी अन्धा हो जाऊँ। ओर कहीं 
आज तुम्हारी महरी कुए सें गिरी होती तो सबसे पहले तुम्हीं रोतीं । मे तुमसे 
यह पूछुता कि सब ओरतें ठो हैं ही, तुम्हीं क्यों रो रही हो ? न गाँव भर की 
ओरतें रोतीं, न गाँव सर के मर्दों को दिखलाई पड़ता। इसलिए तुम मुझसे कुछ 
कह नहीं सकतीं । 
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में बोलीं--खाली इंटों से कुआँ वन जायगा। उसमें तीन-साढे तीन सो 
रुपए पइईंग । कम स॑ कम १००) रुपय का पत्थर लगगा। 

आप बोले-नहीं, नहीं । 

में बोली--में हिसाब जोड़कर बताऊंगी तो पता चलेगा | जब दरवाज्ञे 
पर इंट आ जायगी तो डसे पूरा करना सेरा काम हो जायगा। 

में तो यही चाहता था कि किसी तरह यह पूरा हो ।* 

२-३ रोज़ के बाद साधुरी आफिस से बुलावा आया। आप वहाँ 
संपादन करने चले गये। उसे मेंने ववबवाया। बनवाई में ३७५) लगे। जब - 
वे आये तो उनके सामने हिसाब रखने पर वे बोले--ऐोर यह काम तो हो 
. गया। मेंने अगर इंटे न रखी होतीं-ती यह काम न होता 

में बोली---आपकी यह आदत हैं। एक-न-एक बला मेरे सिर रख देते हैं। 

तो आप बड़े ज़ोर से हँसकर बोले--मुझे विश्वास रहता हैं कि में 
जिस काम में हाथ लगा दूँगा उसे तुम पूरा कर दोगी । 

में बोली--ओऔर मेरा काम ही क्‍या है ? 

'हाँ, तुम बहादर आदमी हो | 

मं ऐसी बेवकृफ़ नहीं हूँ कि तुम्हार ऊपर बोका न. लाद सके ; पर सुके 
तुम्हारे ऊपर दया आती है। 

वे नोकरानियों से कभी काम न लेते थे। कोई बोका उठाना हो तो वे 
ख़ुद उठा ले। अगर घर में नोकर न हो, नोकरानी ही हो तो वे अपने हाथ 
से अपनी घोती साफ़ कर लें। उनको बाबू बनना बहुत बुरा लगता। ऐसी 
हरकतें दसरों को सी करते देखकर उन्हें बड़ा क्रोध आता | बच्चों के आलसी 
होने के डर से वे ज़्यादा नोकर नहीं रखते थे। उनके दिल में बड़े-छोटे का 
लिदाज भी बहत रहता 





न्‍विनन-ननननलीबान कम ननकन+>>+त>-+-. 
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मेरे बहनोई ने दसरी शादी की, उनके यद्यपि पहली बीवी से बच्चे थे | 
उन्होंने दसरी शादी कर ली | ओर सारी संपत्ति दसरी बीवी के नाम कर दी। 
तीन लाख की संपत्ति उनके पास थी। इसी पर हम दोनों में विवाद 


मं--उन्होंने अच्छा नहीं किया । 

आप बोले---तब क्या करते ? 

और बच्चों को भी देते ।' 

“बच्चों के हाथ-पर हो गये । कमाते हैं ।' 

अगर कुछ न होता तो वे क्‍या करते ? तब तो बीवी बच्चों ही के 
क्िफ्मे पड़ती । 

'होने पर यह कोई नहीं समझता | जब न होता तो देखा जाता। फिर 
कोन यही निश्चित हैं कि उनकी बीवी की परवरिश वे कर ही देते १ 

'तमी आपने बेटोंवाली विधवा' नाम की कहानी लिखी १ 


चैट 


में आये दिन इसी तरह के केस देखा करता हूँ।' 


बे 


डी 


४६. 


“आप केसे सब के दिल की वातें समर लेते हैं ? 

तुम तो खुद लेखिका हो, समझो । बहुत कम ऐसे लड़के होते हैं जो 
अपने पिता के बराबर अपनी बहनों ओर मा को प्यार करते हों ।! 
.._ आप तो विमाता ही के लड़के थे। विमाता में माता का कोई भी प्यार 

न था । पर आप तो माता ही समझते रहे 

क्या इसी तरह हमारे लड़के भी हैं ? तुम देखती ही हो कि वे लोग 
कभी-कभी बेधड़क तुम्हारी आज्ञा टाल देते हैं। इससे ज़्यादा बुरा मुझे कुछ 
नहीं लगता । इसी लिए में हमेशा चाहता हूँ कि बच्चों को कुछ करने के लिए 
कभी न कहा जाय। इसो तरह सोच लो उन्‍होंने दरंदेशी की होगी। वह 
वकील हैं, समझदार हैं, संपत्ति भी है। फिर जिसे जीवन-काल सें सबसे 
ज़्यादा प्यार करते हैं, उसे मरने के बाद किसके सहारे छोड़ें ! कोई भी शरीफ़ 
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आदसी यहा करता। मरने में अपना वश तो होता नहीं । नहीं तो कोई 
जीवन-संगिनी छोड़कर जाना चाह सकता है |” ः 
में-“-बहुत से तो आदर की कौन कहे, डण्डे से स्वागत करते हैं । 

“वे पशु हैं ओर गृहर्थ-जीवन का कोई भी रस उन्हें नहीं मिला हैं। नहीं 
तो ऐसा कौन चाहेगा । फिर दूसरों पर अपनी ज़िम्मेदारी केसी ? लेखक या 
तो देखा हुआ लिखता है, या जो लिख रख रहा है, उसे कभी अवश्य देखेगा 
उन्होंने जो कुछ किया, अच्छा किया। में उनकी तारीफ़ करता हू । हर पुरुष 
को एसा ही करना चाहिए | 

मं--ल्लरी कोन बड़ी चतुर है ? तब भी तो इन्हीं के जिसमे वह रहेगी | 
उन लोगों के भाव ओर बुरे हो गये होंगे 

तुम तो बच्चों की-सी बात करती हो | जब उन्होंने ऐसा किया हैं, तो जज 
भी नियुक्त कर जायेंगे 

मं-जज हर वक्त कहाँ रहेगा घर में तो बच्चे ही रहेंगे। 

“जज अपन इशार ही से सब कुछ कर सकता है, वह पुलिस भी दे 
सकता है। वह मुझसे कहते भी थे कि मेंने अपने घर के लिए एक जज भी 
नियुक्त किया है। उनकी बीवी को कुछ भी बोलना न पढ़ेंगा। जज सब 
इन्तज़ाम कर देगा । द 

में---तो शादी करके उन्होंने क्या लाभ उठाया ? 

 डनकी खुशी | इन्सान अपनी तपस्या का फल भोगना चाहता हैं। यह 
क्या कि बच्चों के ही लिए सब कुछ करो | उन्हें पढ़ा देने तक अपना घम हैं। 
वे तो दसरों का प्रबन्ध कर सकते हैं।? द 
में---बच्चों के पास रहता तो दसरों का हो जाता ? 
उनके मरने से उनकी बीवी ही विधवा होगी, न कि बच्चे। वे तो 
मरने के बाद खुश होंगे। अगर मेरा वश होता तो उनकी सारी सम्पत्ति उनके . 
छोटे बच्चे और उनकी बीवी को ही देता ।' 
... में--यदि सम्पत्ति न होती तो छोटे बच्चे तथा बीवी किसके ज़िम्मे जातीं १ 


वि 
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'जिनके पास कुछ नहीं होता उन्हें दुदेशा भी तो भोगनी पड़ती है। 
ख खोलकर देखो ।' 

कर्जा तो लड़कों को ही देना पड़ता है।' 

“जिसके पास भत्ता सम्पत्ति होगी, उसके पास कर्जा होगा १ 

में--कर्जा न हो तब तो ठीक है । 

मेरी बात तुम सानो। में बिल्कुल सच कहता हूँ । उनका यह काम मुझे 
बहुत भिय लगा । मेरी निगाह में उनकी इज्जत बढ़ गई । यदि उन्होंने ऐसा न 
"किया होता तो में उन्हें धोखेबाज़ समझता ।' 


श्श्श्ट 
लखनऊ में तब में थी। एक दिन मेरे घर पर कालाकॉँकर के राजा 
. अवधेशसिंह आये । उनके साथ और भी कई आदमी आये | बातें चलती 





7 । आपने बेटी को आवाज्ञ दी--बेटी, पान दे जा । मैंने पान और इलायची... 


भेजवा दी। जब वे चले गये तो आप अन्दर आकर बोले---कल मुझे 


 कालाँकाकर की कोठी पर जाना है। 


में बोली--आगन्तुक महाशय कोन थे ? 

राजा साहब खुद थे १ क्‍या बताऊ कल एक कहानी माधुरी? को ज़रूर 
देनी है। ओर एक दसरी बला भी आ पड़ी ।* द 

मंने कहा---उन लोगों को आपने कहाँ बेठाया ? 

आप बोले--जहाँ में बैठा था। 

में बोली--यह तो ठीक नहीं । मेने बीसों बार आप से कहा कि दो-चार 
कुसियाँ आप लाकर रख लें। इन लोगों ने क्या सोचा होगा ? और आपको 


हि 


केसे अच्छा लगता हैं ? 
आप बड़े ज्ञोर से हसते हुए बोले--तो फिर में राजा लोगों के लिए क्‍ 


: थोड़े ही इन्तज़्ञाम करता हूँ। में तो मज़दूर हूँ । जो सोढा-सकोटा खाने-पहनने 
को मिला, खाया-पहना । मेरी गद्दी तो जमीन है। अब उन लोगों को 
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प्रह्छ्ा न लगे तो इसके लिए में क्या करूँ । 
में बोली--तो इससे क्या ? अपने को तो खुद चाहिए। क्या हर एक 
आदमी अपने को अच्छा नहीं दिखलाना चाहता ? 
आप बोले--तुम्हारा कहना ठीक है, पर यह यूरोप नहीं हैं। यह तो 
हिन्दुस्तान हैं। यहाँ की आमदनी तो छुः पेसे रोज की है। बहुतों को तो 
भरपट रोटी भी नहीं मिलती। तुम क्‍या कहती हो ? वह विल्लासिता के 
सामान कहाँ से जुटा सकता हैं ? और अगर लोग मर-मरकर जुटाते हैं तो यह 
ग़रीबों के प्रति अन्याय है | 
से बोला--महज़ आप ही के करने से सब कुछ थोडई हो ठीक 
हो जायगा ? 
वह बोले---तो इसका मतलब यह थोड़े ही होता है कि सबके साथ में भी. 
कुए में गिरू । अपना-अपना सिद्धान्त अलग होता है। में इसी में खुश हूँ । 
न कोई चिन्ता, न कोई फिक्र ! हमें किसी भी चीज की चिन्ता नहीं हैं। कु्सी- 
मेज मेंगा लू तो कल तुम कहोंगी कालीन भी चाहिए। फिर नौकरों की 
चिन्ता । एक-पर-एक लगा ही रहेगा। जो इनके फेर में पढ़े रहते हैं, उन्हें 
इसी से फुसत नहीं मिलती | इसी विलासिता का परिणाम है कि हम लोगों 
को गुलाम होना पड़ा । आज कितना ही हाथ-पेर हिलाते-डुल्लाते हैं पर कुछ 
कर नहीं पाते । उन्हीं लोगों के पापों का परिणाम है कि हम लोग गुलाम हैं 
ओर ऊपर से पाप करते जायें तो न जाने कया परिणाम होगा। द 
सें बोली---आप भी जरा-जरा सी बात में क्या-क्या सोच जाते हैं ! 
आप बोले--यहाँवालों को बहुत सादे ढक से गुजर करना चाहिए। हम 
लोगों को अपने से छोटों को देखना है। उनको देखो ओर उनमें मिलने की 
कोशिश करो । यही हम लोगों को चाहिए । 
में बोली---आज स्वराज्य की आवाज लगानेवाले ये ही कुर्सी-मेजवाले 
हैं। ग़रोबों के दिमाग को उपज यह नहीं है। नंगे और भूखे क्‍या कर 
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तब आप बोले--जैसे कि मोटे आदमियों ने ही आजादी खोई, वेसे ही 
पाने की चेष्टा करने में लगे हैं। कोई हमारे साथ ये एहसान नहीं कर रहे हैं | 
मनुष्य सब दिन नहीं पतित रह सकता । सरकारी सायाजाल यह नहीं है। 
आत्मा की पुकार को आदमी कहाँ तक ठुकरा सकता हैं ? बढ़े-बड़ चोर-डाकू 
भी अपने अपराध को समर लेते हैं । 

में बोली--यह सब भाग्य की बहतें हैं। भगवान सी इनके साथ नहीं 
रहम करते । आप बहुत हाय-हाय करें तो इससे क्‍या ? हमको कुछ मिल 
थोड़े ही जाता है ! 

आप बोले---में ही क्या रहम उनके साथ कर सकता हूँ १ उनका भत्ता 
तो उसी समय होगा, जब उनसें शाक्ति आयेगी । 

में बोली--तब सगवान्‌ को चाहिए कि उन ग़रीबों में ताकत भरें । 
... आप बोले--भगवान्‌ मन का भूत है, जो इन्सान को कमजोर कर देता 
. हैं। स्वावलम्बी मनुष्य ही की दुनिया है। अंध-विश्वास में पड़ने से तो 
.. रही-सही अक्ल भी मारी जाती है । 

में बोली---गान्धीजी तो दिन-रात 'ईश्वर-ईश्वर' चिल्लाते रहते हैं । 

आप बोले---वह एक अतीक भर हैं। वह देख रहे हैँ कि जनता अभी 
बहुत सचेत नहीं है। और फिर जो जनता सदियों से भगवान्‌ पर विश्वास 
किये चल्ली आ रही है, वह यकायक अपने विचार बदल सकती है? अगर 
एकाएक जनता को कोई भगवान्‌ से अलग करना चाहे तो सम्भव भी नहीं | 
इसी से वे भी शायद भगवान्‌ का ही सहारा लेकर चल हहे हैं । 

में बोली--आप भले न मानें, दुनिया थोड़े ही नास्तिक' हो सकती है। 

तब आप बोले--मेरा कहना झूठ नहीं है। तुम सच सानो, जो भी आज 
धर्म के नाम पर हो रहा हैं, सब अन्ध-विश्वास है। यह सब मसूर्खो को 
बहकाने के तरीके हैं। तुम खुद सोच सकती हो, यह सब स्त्रियों पर साया- 
जाल चलता है| इसी का नाम अन्ध-विश्वास है । 

में बोली--क्या ख्त्रियों के हिस्से में मूखंता ही पड़ी है ? 


मा 
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आप बोले--इसमें नाराज़ होने की तो कोई बात नहीं है। और में यह 
बड़ हा कहता हूँ स्त्रियाँ जन्म से ही मूर्ख होती हैं। पुरुष जाति ने उन्हें 
सर्खता का पाठ पढ़ाया | द 
में बोली--आप लोगों ने ऐसा क्यों किया 0 
आप बोले--उसी तरह जैसे ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने हम लोगों को ? जैसे 
हम लोगों के मूर्ख होने से सरकार को लाभ हैं, वैसे ही स्त्रियों को मूर्ख बनाने 
में पुरुषों को । 
में ब्रोली--सरकार को तो ख़ेर बहुत से लाभ हैं; पर आप लोगों को 
इससे क्या लाभ हुआ ? स्री-पुरुष तो एक-दूसरे के अह्ञ हैं। आधा अक्ल कट 
जाय तो क्या आधा अज्ञ खुश रह सकता हैं ? तिस पर आप लोग समरू- 
दारी का दम भरते हैं।.._ द 
आप हँसते हुए बोले--ये पुरानी बातें हैं। जो सरकारें आईं, उन्होंने 
यहाँ की पत्लिक को वेवकुफ़ बनाना चाहा | पुरुष वर्ग से भी कमज़ोर स्त्रियाँ 
थीं। पुरुष तो अपने को सँमाल ले गये | पर स्त्री अपने को न संभाल सकी | 
तुम देखती ही हो कि मन्दिर और सस्जिद के ऋमड़े सें गवर्नमेरट कितनी 
दिलचस्पी लेती है। उसी तरह यहाँ के पुरुष भी दिलचस्पी लेते रहे होंगे । 
में बोली--तब आप स्त्रियों को केसे मूर्ख बनाते हैं ? पुरुष-वर्ग स्वयं 
मृख है जो स्त्रियों को मूर्ख बनाने चलता हैं। यह तो डसी तरह हुआ कि दूसरों 
के असगुन के लिए अपनी आँख फोड़ ले | समझदारी इसे नहीं कहते । 
आप बोले--खिययाँ क्‍यों नहीं युग के अनुसार हो जातीं ? 
... मैं बोली--होंगी वे पर आप होने तो दें । आपको अपने पाप का प्राय- 
खश्रित्त स्वयं करना चाहिए। 
तब आप बोले--खियों को अपनी उन्नति खुद करनी चाहिए । 
* में बोली--श्राप लोगों ने उनकी शक्ति नष्ट कर दी है। इसी वजह से 
उन्हें ज़्यादा सान-अपसान महसूस भी नहीं होता । 
.._ आप बोले--नहीं । यह बात तो नहीं है । मैं बोलो---है क्यों नहीं ? 








हि आकलन 
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यह सब बातें करते हुए उनके चेहरे पर चिन्ता के बहुत गम्भीर भाव 
थे। में रह-रहकर देखती जाती। पर विवाद जारी था | 

मेंने ४०) का फर्नीचर मैंगवाया। उससे कमरा सजा दिया। पर वे 
हमेशा ज़मीन ही पर बेंठते। ज़मीन पर एक डेस्क रख लेते और एक 
डेस्क बच्चे के लिए होती । उस बच्चे को रोज सुबह आप पढ़ाते। हाँ, उस 
कमरे में, कोई आ जाता तो उसे ले जाते । रोज्ञाना उसकी सफ़ाई स्वयं वे 
करते । में अपने दिल में सोचती मैंने नाहक़ फर्नीचर मैंगवाकर और उनकी 
बला बढ़ा दी। काड़ना-पोंछुना उनका वक्त ख़राब करने लगा ।. 

एक दिन उनके पास जाकर में बोली--आप संत साफ़ किया कीजिए । 
में स्वय इसकी सफाई करूँगी। द 

आप बोले--नहीं में स्‍्वथ॑] साफ कर लिया करूँगा। तुम्हारी मदद 
की ज़रूरत नहीं । द 
.. मैं बोली--मैं आपकी कया मदद करूंगी ! द 

जब मेंने काइन छीन लिया तो आप प्यार से बोलें--तुम यह सब काम 
मत किया करो | कोई आदमी आ जायग्रा तो क्या सोचेगा ? अपने दिल सें 
 सोचेगा अच्छे रईस हैं। बीवी सफाई करती है, आप खड़े देख रहे हैं । 

म॑ं बोली--तठो इसमें क्‍या गुनाह हैं ९ 

आप बोले---आजकल की तहज़ीब के ख़िलाफ़ है । 

में बोली---आप की बात भी मुझे भदह्ठी लगती है । 

आप बोले---अपना काम करने में कुछ बुराई नहीं है । - 

उस दिन से में खुद उसे साफ करने लगी । ओर उनसे कह देती, नोकर 
ने साफ़ किया है। इसी तरह जूते में पाल्चिश करने से भी उन्होंने मना 
किया था | यह सब बातें ज़रूर मासूली हैं, पर सोचिए कितना -उनके अन्दर 
विवेक था। मेरे दिल में बार-बार आता है कि वे किसी सन्त से भी 
कम नहीं थे। मेरे लिए यह बड़े गय॑ की बात है कि वे मेरे थे ओर 


में उनकी हूं । 
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लखनऊ : महात्माजी के दशोन 
सन्‌ १९२८ की बात हैं। हिन्दस्तानी एकेडेंसी की मीटिंग थी। ओऔर 
अयाग में ही वर्किंग कमेटी की भी सीटिंग थी। महात्मा गान्धी भी उन दिनों 
ग्रयाग में आनेवाले थे। आपको महात्मा गान्धी से मिलने की बहत दिनों से 
ख्वाहिश थी। यह बात सुन्दरलालजी को मालूम हुई कि आपको महात्मा 
ग़ान्धी से मिलने की इच्छा है। उनका पत्र आया, आप एक्केड़ेसी की मीटिंग 
से दो दिन पहले आ जाइए, महात्मा गान्धी से मुलाकात कर लीजिए । आप 
 मुझभसे बोले--आज तो म॑ जाऊंगा । 
में बोली---आप तो कहते थे कि चोथे दिन जाना हैं, फिर आज क्यों जा 
९ 
आप बोले-- में दो दिन पहले जा रहा हूँ, महात्माजी से मिलना चाहता हूँ। 
मे बोली--तब तक क्या महात्माजी चले जाय गे । एकेडेसी की मीटिंग सें 
तो जाना ही है। 
आप बोले---मसुमकिन है, तब तक महात्माजी चले जायें, ज़्यादा दिन 
कहीं वह ठहरते भी तो नहीं । 
में बोली--तो अच्छा जाइए । 
“लोगों को यह सुन कर आश्रय होता है कि में अभी तक महात्माजी से 
नहीं मिला ।' 
बे दो दिन पहले भी गये और एकेडेसी की मीटिंग के दो दिन बाद लौटे, 
मगर फिर भी महात्सा गान्धी के दर्शन न कर पाये। जब घर आये, मेंने 
 कहा--दो दिन पहले तो गये और दो दिन के बाद आये, तब भी आपको 
महास्मा गान्धी के दशन नहीं 
.. आप बोले--उन बिचारे को फुरसत कहाँ १ सकड़ों आदमी तो उनसे 
... मिलनेवाले ठहरे, उनको एक मिनट की भी फुरसत नहीं, सकड़ों तो उनको 
.. शेज्ञाना चिट्ठियाँ देखनी पड़ती हैं। 


हि 


हि । 
ड़ 
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में बोली---आख़िर और लोग उनसे केसे मिलते हैं, कि आज ही उनको 
कास फट पड़ा है, यह काम तो उनके हमेशा के हैं । 
आप बोले---तों वह लोग हाथ घोकर दर्शन के पीछे ही पड़ जाते हैं । 
में केवल दर्शन हो तो करना चाहता नहीं था। में तो १०-४ मिनट उनसे 
समय लेता । ओर जो कुछ वह लिखते पढ़ते हैं, वह तो मे कहीं न कहीं पढ़ 
ही लेता हैँ । म॑ सुनता हैँ कि महात्मा जी जैसे और सब बातों सें निपुण 
उसी तरह वह बात करने में भी बहुत कुशल हैं, इसो आशा को पूरा करने के 
लिए में गया था | 
में बोली---अफ़्लीस ! चार दिन का समय भी गया और वह आनन्द 
भी न मिल पाया । 
आप बोले-हाँ, इसको तो में अपनी बदक़रिस्सती कहता है । 
फिर उस समय के बाद सन ३० में 'हिन्दी परविद' की सींटिग वर्धा सें 
हुई । उस समय आप हंस” के विषय में बातचीत करने के लिए वर्धा गये, 
परिषद! को हंस” देना था । ओर उसके साथ ही साथ, हिन्दी ओर हिन्हस्तानी 
के विषय में सी सलाह-मशविरा करना था। उसमसें महात्माजी ने स्वर्य बुलाया 
था | तब आप गये, और चार दिन तक वर्धा में रहे । जब वहाँ से आये, 
तब महात्माजी के विषय में कहने लगें-“-जितना में महात्माजी को समझता 
था, उससे कहीं ज़्यादा वह मुझे मिले। महात्माजी से मिलने के बाद कोई 
ऐसा नहीं होगा जो बगेर उनका हुए लोट आये | या तो वह सबके हैं या वह 
अपनी ओर सबको खींच लेते हं। उनकी शक्‍्ल-सूरत, ओर बातों में इतना 
खिंचाव हैं कि उन्हें जो भी देखता है, उनकी तरफ़ ख़ामख़ाह खिंच जाता हैं । 
पं कहता हूँ कि बुरे से बुरा आदसी भी जो उनके समीप जाय तो उनका ही 
होकर लौटेगा ; महात्मा गान्घी के समीप कोई कितना ही झूठा जाय, मंगर 
उनके सामने उसे सच बोलना ही पड़ेंगा। द 
यंं बोली--यह कोई बात नहीं है। सहात्मा गान्धी जिन्ना को क्‍यों नहीं 
ठीक कर लेते १ जिन्ना का ठीक करना आसान कास नहीं हैं । | 
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कोई समय आयेगा, जब जिन्ना ठीक हो जायेंगे। क्योंकि महात्मा गान्थी 


एक पहलू के आदमी नहों हैं !” 
में बोली--तो क्या आप भी महात्मा गान्धी के तरफ़दार हो गये १ 


अरे तरफ़्दार होने को तुम कहती हो, में उनका चेला हो गया । 
चेला तो उसी समय हुआ, जब वह गोरखपुर में आये थे । 

को शी '> जे कप मर 

में बोली--चेले तब हुए थे, दर्शन अब कर पाये | 

आप बोले--चेला होने के मानी, किसी की पूजा करना नहीं होता, 


में बोली---तो आपने अपना लिये ? 
आप बोले--मेंने अपना लिये | अपनाने को कहती हो, उसी के बाद तो 


मेने 'प्रेमाश्रम' लिखा है। सन २२ में छुपा 

मं बोली--वह तो पहले ही से लिखा जा रहा था । 

आप बोले---इसके मानी यह हैं कि में महात्मा गान्धी को बिना देखे हर 
उनका चेला हो चुका था। 

में बोली--तठो इससें महात्मा गान्धी की कौन ख़ास बात हुईं 

आप बोले--बात यह हुई कि जो बात वह कराना चाहते हैं, डसे £ 
पहले ही कर देता हूँ । इसके मानी यह हैं कि में डनका बना बनाया कुदरती 
चेला हूँ । 


2. 
कक. 


में बोली--यह कोई बात नहीं है, न कोई दल्लील हैं । 

आप बोले---दक्लील की यह कोई बात नहीं। इसके माने हैं कि दुनिया 
में म॑ महात्मा गानधी को सबसे बड़ा मानता हैँ । उनका भी उद्देश्य यही 
कि समजदर ओर काश्तकार सुखी हों, वह इन लोगों को आगे बढ़ाने के लिए 


आन्दोलन मचा रहे हैं। म॑ लिख करके उनको उत्साह दे रहा हूँ। महात्मा 
गान्थी हिन्दु-सुसलमानों की एकता चाहते हैं, तो में सी हिन्दी और उदं को 


मिला करके हिन्दस्वानी बनाना चाहता हैं | 
में बोली---आप केसे बनाते हैं हिन्दुस्तानी ? 
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आप बोले--जो कुछ में लिखता हूँ बह हिन्दुस्तानी में लिखता हूँ। 
. मैं बोली--तो आपके लिखने से हिन्दुस्तानी हो गई। 
.. आप बोले--ज़िसको हिन्दू-मुसलमान दोनो मानें, जिसको आम जनतां 
समझके वह है हिंदुस्तानी और मेरा खयाल है कि शष्ट्रभाषा जब कभी भी बनेगी 
. तो बढ हिल्दी-उदूँ को मिल्लाकर । 
.. में बोली--यह तो हिन्दुस्तान है यहाँ तो आम भाषा हिन्दी होनी 
: चाहिए थी ? 
. आप बोले--यह हिन्दुस्तान नाम केसे पड़ा, तुमको मालूम है ? यहाँ 
जब पहले सुसलमान आकर आबाद हुए और उन्होंने इसको फतह किया, तभी _ 
. इसका नाम पड़ा था हिन्दुस्तान । नाम तो पड़ गया हिन्दुस्तान, मगर क्‍ 
. भाषा के लिए अभी भणाड़ा सचा हुआ है। यह झगड़ा तभी हटेगा, जब 
हिन्दू और मुसलमान उंडे दिल से सोच लेंगे कि हम दोनों को साथ ही . 
_ साथ रहना है। और दोनों की भाषा मिला करके बने हिन्दुस्तानी। जब तक है 
. दोनों हिंन्द-सुसलसान 5 भाषा के लिए रोएंगे, तब तक इस मसले 














आप बोले---इन दोनों को एक 


| हे | भाषा आम बोल-चाल की हो। फिर चाहे हिन्दी मे फ़ारसी के शब्द आ गये द हि 


हों, ओर चाहे उढ़ूं में संसक्तत के, उनको लेने सें किसी को एतराज न. 
_ चाहिए । फिर जब मुल्क में कई कोमें आकर मित्र गई', तब शुद्ध तो सुल्क - 
ही न रहा, तब शुद्ध भाषा केसी १ सा 


बोली ५ 
५ 
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कोई समय आयेगा, जब जिन्ना ठीक हो जायेंगे। क्योंकि महात्मा गान्थी 
एक पहलू के आदमी नहीं हैं !! | 

में बोली---तो क्या आप भी महात्मा ग़ान्धी के तरफ़्दार हो गये ९ 

अरे तरफ़्दार होने को तुम कहती हो, में उनका चेला हो गया। 
चेला तो उसी समय हुआ, जब वह गोरखपुर में आये थे । 

में बोली--चेले तब हुए थे, दर्शन अब कर पाये । 

आप बोले---चेला होने के मानी, किसी की पूजा करना नहीं होता 
बल्कि उन शुणों को अपनाना । 

में बोली---तो आपने अपना लिये १ 

आप बोले--मेंने अपना लिये |! अपनाने को कहती हो, उसी के बाद तो 
मेने 'प्रसाश्रम” लिखा है। सन्‌ २२ में छुपा है। तह ले 

में बोली---वह तो पहले ही से लिखा जा रहा था था 

आप बोले---इसके मानी यह हैं कि में महात्मा गान्धी को बिना देखे ही 
उनका चेला हो चुका था। 

में बोली--तो इसमें महात्मा गान्धी की कौन ख़ास बात हुई ? 

आप बोले--बात यह हुई कि जो बात वह कराना चाहते हैं, उसे में 
पहले ही कर देता हूँ । इसके मानी यह हैं कि में उनका बना बनाया कुदरती 
चेला हू । 

में बोली--यह कोई बात नहीं है, न कोई दलील है । 

. आप बोले--दुलील की यह कोई बात नहीं। इसके माने हैं कि दुनिया: 





. में में महात्मा ग्रान्धी को सबसे बड़ा सानता हूँ । उनका भी उद्देश्य यही है. 


कि सजदूर ओर काश्तकार सुखी हों, वह इन लोगों को आगे बढ़ाने के लिए 
. आन्दोलन मचा रहे हैं। में लिख करके उनको उत्साह दे रहा हूँ । महात्मा 
ग्ान्धी हिन्दू-सुसलमानों की एकता चाहते हैं, तो में भी हिन्दी और उदूं को. 
मिला करके हिन्दुस्तानी बनाना चाहता हूँ । ; 
में बोली---आप केसे बनाते हैं हिन्दुस्तानी १. 
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आप बोले--जो कुछ में लिखता हूँ वह हिन्दुस्तानी में लिखता हूँ ।. 
. में बोली--तो आपके लिखने से हिन्दुस्तानी हो गई। . _ 
आप बोले---जिसको हिन्दू-सुसलमान दोनो मानें, जिसको आम जनता 
. समझे वह है हिंदुस्तानी और मेरा खयाल है कि शहघ्ट्रभाषा जब कभी भी बनेगी 
तो वह हिन्दी-उदूँ को मिलाकर । 
में बोली--यह तो हिन्दुस्तान है यहाँ तो आम भाषा हिन्दी होनी 
चाहिए थी ९ 
.. आप बोले--यह हिन्दुस्तान नाम केसे पढ़ा, तुमको मालूम है ? यहाँ 
जब पहले मुसलमान आकर आबाद हुए और उन्होंने इसको फतह किया, तभी 
इसका नाम पड़ा था हिन्दुस्तान । नाम तो पड़ गया हिन्दुस्तान, मगर 
भाषा के लिए अभी रूगड़ा सचा हुआ है। यह ऊरगड़ा तभी हटेगा, जब 
हिन्दू और मुसलमान उंडे दिल से सोच लेंगे कि हम दोनों.को साथ ही. 
साथ रहना है। और दोनों की भाषा सिला करके बने हिन्दुस्तानी । जब तक 
दोनों हिन्दू-सुसलमान अपनी-अपनी भाषा के लिए रोएँगे, तब तक इस मसले 
का सुलमझना नामुमकिन है । ह द द 
में बोली--तो क्‍या करें ? हिन्दी में फारसी के शब्द घुसंड दिये जाये. 
यथा उठ में संस्कृत के १ द 
आप बोले--इन दोनों को एक दसरे में घुसेंड़ने की कोई ज़रूरत नहीं 
है। भाषा आम बोल-चाल की हो। फिर चाहे हिन्दी में फ़ारसी के शब्द आ गये 
गं, ओर चाहे उर्द॑ सें संस्क्ृत के, उनको लेने में किसी को एतराज न 
चाहिए | फिर जब सुरुक में कई कोसें आकर मिल ग़ई', तब शुद्ध तो मुल्क 
ही न रहा, तब शुद्ध भाषा केसी क्‍ हा 
में बोली--अच्छा तो फिर कुछ दिनों [में जब शायद रोटी-बेटी का 
सी सवाल आये, तो हिन्दू लोग इसको केसे ग़वारा करें ? आप 
बोले--वह भी -बाक़ी थोड़े ही है। बादशाही जमाने में तुम्हारे यहाँ के 
: बड़े-बढ़े राजों ने मुसलमानों के साथ बड़ी खुशी से अपनी बहन ओर 
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बेटियों की शादी की हैं, ओर वह इसमें बड़ा फ़्त समझते थे। हाँ सुसलभानों 
की स्त्रियाँ तुम्हारे यहाँ नहीं आई हैं। अब भी तुम्हारे घर की जो ख्त्रियाँ निकाली 
जाती हैं वह मुसलमानों के ही घर जाती हैं, या चकले में जाती हैं। यह जो 
प्रसलमानों की बढ़ी हुई कोौम है, वह सब फारस से नहीं आये थे, उस समय 
तुम्हारे हिन्दू भाई क्‍यों नहीं सोचते थे कि हमें अपनी शुद्धता बनाये 
. रखना चाहिए ९ 
में बोली--तो क्‍या आप मुसलमानों के हिमायती हैं ? 
. आप बोले--में किसी का हिसायती नहीं हूँ, न किसी का दुश्मन हूँ । 
में बोली--आख़िर आप राम को मानते हैं कि रहीस को ९ 
.. आझाप बोले--मेरे लिए राम, रहीम, बुद, ईसा सभी श्रद्धा के पात्र हैं। 
ओर में इन सबों को महापुरुष समझता हूँ। 
में बोली---आख़िर आप हैं कया द 
द आप बोले--में एक इंसान हूँ, ओर जो इंसानियत रखता हो, इंसान 
.. का काम करता हो, में वही हूँ, और उन्हीं लोगों को चाहता हूँ। मेरे दोस्त 
.._. अगर हिन्दू हैं, तो मेरे कम दोस्त मुसलमान सी नहीं हैं। और इन दोनों में 
मेरे नज़दीक कोई ख़ास फ्रक नहीं है, मेरे ल्षिए दोनों बराबर हैं। 
; में बोली--कसे दोनों बराबर हैं ? मुसलमान गाय की कुरबानी करते हैं 
और उसी क्रबानी के पीछे हज़ारों हिन्द-मुसलमानों की जाने जाती हैं । 
े श्राप बोले--इसका दोषी एक ही वर्ग नहीं है। अगर मुसलमान कर... 
.. बानी करता है, एक बूढ़ी-टेढ़ी गाय को लेकर, जिस पर कि दोनों कोमों में 
.._ झगड़ा होता है, तो जब अंग्रेज़ों के यहाँ सेकड़ों गायें और बचुड़े मारे जाते हैं 
तब क्यों नहीं हिन्दुओं के खून सें गरमसी आती ? यह कुरबानी में गाय के 
लिए मझूगड़ा नहीं होता है, यह दोनों के अन्दर एक तरह की कुरदेन रहती है, 
उसी में पड़कर झगड़ा होता है। कौन-सा ऐसा देवी का मन्दिर है, जहाँ 
बकरों की कुरबानी न होती हो ? क्‍या बकरा जीव नहीं है ? फिर क्‍यों बकरे 
की कुरबानी की जाती है ? बकरे का गोश्त आप भी शौक़ से खाते हैं। सब _ 
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वात 


से दया की सखूर्ति हिन्द ही हैं, यह आप केसे कह सकती हैं ? स्त्रियों पर सबसे 
ज़्यादा ज़्यादती हिन्दू ही करते हैं। ज़रा-सी भूल हो गई, उसको घर से 
बाहर निकाल बाहर किया । हिन्दू अपने पर में आप कुछ्हाड़ी मारते हैं, उस 
पर कहीं सुनते हैं कि किसी हिन्दू को मुसलसान बना लिया गया, तो बड़ा 
शोरगल मचाते हैं। ओर जब औरत को घर से निकाल देते हैं, तब वह यह 
नहीं सोचते कि आख़िर यह जायगी कहाँ ? आख़िर वह मुसलमान ही होगी 
तब उसको क्‍यों घर में नहीं रहने देते? और औरत से जो ग़लती हो जातो 
है, उसकी गुनहगार अकेली ओरत ही नहीं है, पुरुष भी हैं। बल्कि में तो 
कहता हूँ कि पुरुष औरत से दना गुनहगार नहीं तो डद्योढ़ा तो ज़रूर ही है। में. 
कहता हूँ कि ।फिर स्त्री को हो क्‍यों बाहर निकाला जाता है, पुरुष को क्यों 
नहीं निकाला जाता १ उसका क्‍यों नहीं बहिष्कार किया जाता १ उसमें 
सोलहो आना स्त्री को ही क्‍यों शुनहगार ठहराया जाता है ? और पुरुष तो 
शुरू से ही स्त्रियों के साथ ज़्यादती करता आ रहा है। अपनी भरज्ञी के. 
साफ़िक क़ायदा-क़ानून भी तो पुरुष ने अपने लिए बना रखे हैं। बहु-विवाह, 
वृद्ध-विवाह पुरुष ही करते हैं । तब आख़िर इतनी ख्त्रियाँ कहाँ जायैंगी ? और 
समाज ने सारी ज़िम्मेवारी स्त्रियों के ही खर पटक दी है, ऐसा मालूम होता 
है कि सारे बन्धन स्त्रियों के लिए ही हैं। उससे पुरुषों को कोई बहस नहीं है । 
सारे क़ांयदा-कानून अपने से उलटे ही र्तथ्रियों के लिए बनाये हैं। अपने 
भ्रापको उनके शिर्कजों से बचाकर ही रखा । ओर तुम्हीं सोचो, ख्री के घर से _ 
निकाल भी देंगे, फिर वह मुसलमान भी न हो। वह शायद यह सोचते हैं 
कि वह दुनिया ही में न रहे । भगवान जाने क्या चाहते हें ! 
में बोली--ओर रंडियाँ शहर से जो निकाली जा रही हैं, उनके लिए 
आप क्‍या सोचते हैं ९ क्‍ 
.. आप बोले---उनको भी समाज चाहता होगा, कि यह शहर सें न 
रहें, ओर एकान्तवास करें। में तो धन्यवाद देता हूँ. दयानन्द को। 
उन्होंने आयसमाज का प्रचार करके, स्त्रियों का ओर समाज का बड़ा उद्धार 








रियों को घन्यवाद देना चाहिए। 
.. मैं बोली--हम खियाँ इन महापुरुषों को धन्यवाद दें १ 


किया है। शारदा बिल जिन्होंने 7 प7उ हा सकल के लिए पल कराया है, इस स्त्रियों के लिए पास कराया है, उनको भी 





.. आप बोले--अगर तुम लोग धन्यवाद न दो तो इसके मानी हैं तुम लोग. 


क्‍ कृतन्न हो ।. स्त्री जाति को आगे बढ़ाने में महात्माजी ने भी उनका पक्ष लिया. 


है। में कहता हूँ कि अगर हमारा समाज अब भी नहीं समझता, ओर खि््ियों 


के साथ इन्साफ़ का बर्ताव नहीं करता, तो बहुत मुमकिन है, वह दिन जरूद 


ही आनेवाला हो, जब हिन्दुओं के घर की लड़कियाँ, अत्याचारों से घबराकर, 
अपनी इच्छानुसार शादी कर लिया करेंगी । द 


मैं बोलली--वह ठीक नहीं होगा । बह हमारे दुर्भाग्य के दिन होंगे, जब 


_ हमारे घर की लड़कियाँ स्वयं अपनी शादियाँ करेंगी, क्योंकि उस उम्र में 


जब कि शादियाँ होती हैं, लड़के-लड़कियों में इतनी समझ नहीं होती 
कि वह अपने अच्छे-छुरे का फैसला कर सकें, और धोखे-भुलावे की 


बहुत शह्ला रहती है। ऐसी शादियाँ देखने में झाकर्षक होती हैं ; पर होतीं हैं. 


वास्तव में सुलावा + _ 


आप बोले--चाहे में या तुम या दुनिया भर इसको रोकने की कोशिश 


"कि 


. करें, यह रुक नहीं सकता । एक दिन आयेगा कि कोई भी शक्ति इसको रोक _ 


. नहीं सकेगी । हवा की रफ्तार यही हमको बतला रही है। जितना ही हम॑ 


सोचते हैं कि पश्चिसी सम्यता से दूर रहें, उतनी ही तेज्ञी के. साथ बह हमारे 


छर के ऊपर झा री है।.. 


.. मैं बोली--भठवान न करे कि उस दिन को देखने के लिए में दुनिया में 


: बैठी रहूँ। - 


 घबराती हो । 
मैं बोल्ली--तो मैं इस तरह उसको थोड़े ही ठुकराना चाहती हूँ कि 


डसका नाम-निशान ही मिट जाय । जहाँ ख़राबी हो, उसमें सुधार चाहती हूँ। 


आप बोले--इसकी कोई बात नहीं, पुरानी सभ्यता से तुम भी तो. 


ब्रेमचंद : घर में 
द [ १शेश8 | 
' आप बोले--तुम सुधार चाहती हो तो तुम्हारे लड़के उसको मिटाना 
ज़रूर ही चाहेंगे, इसमें घबराने की कोन-सी बात है ? जैसा समय होता है, 
. उसी तरह क़ायदे-क़ानून भी तो बदलेंगे। सदी तो बीसवीं है और आप 
चाहती हैं, पहलेवाला युग । नहीं, बीसवीं सदी के अनुसार क़ायदे-क़ानून 
भी बनेंगे, ओर बनने चाहिए, जिसमें एकतरफ़ा डिगरी करने का किसी को 
हक़ न रह जाय । 
.. में बोली--तो इसमें हम स्त्रियों को सुविधा तो होगी ही। इसलिए 
_ जिन-जिन महानुभावों ने हमारे साथ उपकार किया है; और आप भी हमारे _ 
साथ ही हैं, उन लोगों को तो हम ख्त्रियाँ धन्यवाद देंगी ही, मगर में आपको 
भी धन्यवाद देती हूँ । 
... आप बोले--भाई में तुम लोगों के साथ कोई उपकार तो करता नहीं 
हँ। में तो सिफे, मेरे बुज्ञगों ने जो अत्याचार किये हैं, उनका प्रायश्रित्त 
. करता हूँ।.... | 
..._ में बोली--कौन जाने किसने पाप किया, किसने पुण्य ? रोते तो हम _ 
दोनों ही हैं। कक द 
.. आप बोले--रोयेंगे तो दोनों साथ-साथ, चाहे सत्री हो, चाहे पुरुष। 
क्योंकि जो हम कर्म करते हैं, उसको हम साथ-साथ मुगतते भी तो हैं, ओर' 
हमेशा भुगतेंगे। द 
में बोली--अब अफसोस करने की क्‍या बात है, अब तो अफ़सोस का 
समय भी नहीं । 
. आप बोले--पहले ख्त्रियों को पुरुषों ने दबाया, जब स््रियाँ कमज़ोर हो 
गई, तब उन्हीं की सन्‍्तान हम बच्चे भी गुल्लाम बने। अब गुज्नासी का तावान . 
. हम लोगों को देना पड़ रहा है । क्‍ 
. में बोली--हम स्त्रियाँ अरब भी पिख रही हैं । 
: आप बोले--वह तो पिसना ही पड़ेगा, इसका अफ़सोस छोड़ देना 
चाहिए । | 
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हमारा इस तरह का वाद-विवाद कोई न कोई पहलू लेकर हमेशा 
ही होताथा॥... “डी का 


बेदी की शादी 


सन्‌ 'श्८ की बात है। बेंटी की शादी करनेवाले थशे। कई लड़के 
लखनऊ में देखे। मगर कोई भी पसन्द न आया। जिसका घर-घर अच्छी 
होता उसका लड़का बदसूरत होता | अगर लड़का अच्छा होता तो घर ख़ाली | 
छुक बार में बोली--आप लड़का देखने गये थे, पसंद आया ९ ' 
. आप बोले--लड़का तो अच्छा है; पर साँदला है । 
मैं बोली--तो क्या ? चकले में थोढ़े ही बैठाना है । 
आप बोले---इससे क्या ९ सूरत-शझ्क तो होनी चाहिए | क्‍ 
में बोली--जिन्होंने आपकों वह लड़का बताया, - वे तो कहते थे कि 
बहुत अच्छा है 
आप बोले---में ही कहाँ कहता हुँ कि वह कूढ़ा है। मुझे बिलकुल 
पसन्‍द नहीं है। 
मैं बोली---तो आपको कौन लड़का पसन्द आयेगा ? 
द आप बोले---तम्हीं बतलाओ, अगर तुम्हारी शादी किसी कुरूप से हुईं 
होती तो तुम्हें पसन्द आता ९ 
बोली--जिससे मेरी शादी हुई है, वह तो मुझे! पसन्द है। पहले भाता 
रा के 'नमाता, देव जाने । 
दूसरा लड़का फतेहपुर देख आये। वहाँ से कछौटने पर में पूछने 
. छग्गी--देख आये १ क्‍ 
झाप बोले--देख तो आया, पर सुझे कोई भी न पसन्द आया। 
एक लड़का उन्नाव में देखा। उसका घर-बार अच्छा था। ज़होन था | 
पढने-लिखने में भी अच्छा था। बाद को मालूम हुआ कि लड़के की 
मा नहीं है। . ह जी 
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जिस घर में हम छोग थे, उसके एक हिस्से सें एक डाक्टर साहब रहते 
थे। उनसें-हममें घर की तरह का मेल था । देखनेवाले यही समझते थे कि ये 
दोनों एक ही घर के हैं। मेडिकल-कालेज में नौकर थे। एक रोज़ में डाक्टर 
से बोली--देखो, क/लेज में कोई लड़का है द 
.. मेरे कहने के १०-४ दिन बाद ही एक लड़के का फ़ोटो और पता लाकर 
उन्होंने दिया । और बोले--देखो अम्मा, यह पसन्द हो तो तजवीज कराओ | 
और उसके साथ-साथ बोले--यह बी० ए० के दुसरे साल में है। द 
मैंने बाबूजी को फोटो दिया । ओर डाक्टर से मेंने कह्ा--जाकर विस्तार... 
में सब बता देना | 
डाक्टर--पहले फोटो को देखिए बाबू जी, बाद में में सब बताता हू । 
.. फोटो देखकर बोले--लड़का तो अच्छा है। मुमसे बोले--तुम्हं 
केसा लगा २ ह 
में बोली--मुझे तो पसंद है। 
..._तब आप हँसकर बोले--शायद इसकी नाक में भी आपरेशन हुआ है | 
बेटी की भी नाक इसी तरह है । ठीक है । हा 
डॉक्टर से बोले---ओऔर तो सब बताओ भाई । ट 
डाक्टर बोला--तीन हज़ार रुषए सालाना की जायदाद भी उसके पास है। _ 
.._बाबूजी बोले--सबसे पहले यह बताओ, लड़के की सा है या नहीं ? । 
: मैँ बोली-मा से शादी करोगे ९ - 
.. भाई मैंने एक लड़के को तो छोड़ दिया है माही के बिता। अब 
दसरे का क्‍यों न पूछ ९ क्‍ 
डाक्टर बोला--मा भी है। दो बहनें हैं। एक छोटा भाई है। वह 
भी पढ़ रहा है। दोनो बहनों की शादी हो चुकी है। एक शअयाग में 
व्याही गई है। दूसरी जबलपुर में जब इनके पिता मरे तो ये कुल 
नौ साल के थे। इनकी उम्र अब इस समय तेईस वर्ष की है। पिता 
के मरने पर बहनोई ने आकर ज़मींदारो की देखभाल करना शुरू 
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र दिया। ये दोनों भाई जबलपुर में पढ़ते हैं। मेंने आपके पूछने के पहले. 
ही सब बातें जाँच कर ली हैं। तब आप बोले---इस लडके का स्वभाव केसा 
है और मा का केसा है ? द क्‍ 
.. डॉक्टर--लड़का शील-स्वभाव का बहुत अच्छा है। पढ़ने में भी जहीन 
है। माका भी स्वभाव बहुत अच्छा है। मेंने तो यहाँ तक उनसे कह 
दिया है कि उस बच्ची को मैं अपनी बहन समझता हूँ। और मैं तो यहाँ 
तक कह चुका हूँ कि अगर किसी बात की शिकायत हुई तो में मुँह तक 
न दिखा सकूँगा। 

तब आप बोले---हाँ, भाई बहत दूर है। सब जाँच-पड़ताल कर लेना 
 चाहिए। बाद को कोई ख़राबी हो तो बेचारी जीवन भर रोती रहे । ओर 
रोना क्या, डसकी तो ज़िन्दगी चौपट हो जायगी। ओर हम भी जब तक' 
जीते रहेंगे, रोते रहेंगे। ये सब बातें सोच लो । द हा 
डॉक्टर--मेंने तो सब जाँच कर ली हैं। आप भी पत्र लिखकर सब 
पूछ-पाछु लीजिए। कोन अभी शादी हुई जा रही है। आप बोले--भाई, 
_ शादी-ब्याह के बारे में तो मेरी तबीयत आजकल बहुत डरती है। और बहुत 
. मुश्किल हो भी गया है। आजकल के कालेज के लॉंडे अपने माता-पिता को 
, गो कुछ समझते ही नहीं हैं । भला दूसरों को कोन पूछे । गे 
.. डॉक्टर--बाबूजी, अभी अच्छे लड़के-लड़कियों की कमी नहीं है । हो, कुछ _ 
हैं जो सिर-फिरे हो गये हैं । 

आप बोले--कहीं उन्हीं सें से कोई मेरे सिर न पड़ जाय । 
... में बोली--अगर किस्सत में यही लिखा होगा तो क्‍या करोगे ९ 

आप बोले---इन्सान तक़दीर और तद्बीर दोनों को लेकर चलता. है । 
मैं बोली--सभी अच्छा-अच्छा करते हैं । मगर बुरा कौन करता है ९ 
... आप बोले---इसका मतलब यह' नहीं कि हम आँख बन्द करके चलें। 
.. मेने कहा-पहले पत्र तो लिखिए। . 

... उसके बाद लड़के के बहनोई को शादी के लिए ख़त लिखा । ख़तछोड़ने . 
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के बाद आप इधरनडचर पता लगाने छगे। मेरे भाई को इलाहाबाद डर 
लिखा । उनकी बहन जहाँ ब्याही थीं, वहाँ की ख़बर लेने के लिए मेरे भाई 
को भेजा । भाई का ख़त भी दो-तीन दिन के बादु आया । लिखा था कि मुझे 
हो मालूम हुआ कि लड़का अच्छा है। लोग उसकी तारीफ़ कर रहे हैं । आठ- 
दस रोज्ञ के बाद लड़के के बहनोई का ख़त आया । उन्होंने पूरा जायदाद 
आदि का विवरण लिखकर भेजा | उसके साथ-साथ यह भी मालूम हुआ कि 
वे लोग इसी प्रान्त के जाल्लौन के पास के रहनेवाले हैं । उन्होंने यह भी लिखा 
. कि में इधर लखनऊ अपने एक सिन्र की बीमार स्त्री देखने आनेवाला हू्‌। 
झापके ही यहाँ ठहरूँगा । तब जो कुछ और आपको पूछना हो, आप पूछ 


सकते हैं। और आपने जो यह लिखा है कि मेरे बारे में जो [पूछना हो, पूली, 
उसके सुतत्लिक़ सुमे; यही कहना है कि सूर्य को दीपक से नहीं देखा जाता.। 
. आपको तो मैं बहुत दिनों से जानता हूँ। में ही क्यों, लड़के के पिता 
भी आपके उपन्यासों के शोकीन थे । हे द द 
उसके ८-१० रोज्ञ बाद वे खुद आये। ;तीन आदमी सहित । वे हमारे 
घर ठहरे । उसके बाद आपको ओर जो बातें करनी थीं, आपने कीं । जिस रोज 
आये, उसी दिन आप बोले---अगर लड़की आपको देखनी हो तो आज ही 
दिखला सकता हूँ । बाद को न दिखा सकूँगा । आह 
... वे बोले--आपको मैंने देखा । लड़की दूसरे रंग की थोड़े ही होगी। 
... हाँ, लड़के की मा के लिए फोटो की ज्ञरूरत होगी। | ३ 
.... मैं बोली--भा तो आकर देख खकती हैं । वे आठ-दस रोज्ञ तक तीनों 
श्रादमी मेरे यहाँ रहे | फिर तीन तरह के फोटो खिंचवाकर उन्हें दिये गये। 
एक में में, बेटी ओर बन्‍्नू थे। एक में बेटी डाक्टर की लड़की को लिए खड़ी 
थी। एक में अकेली बेटी का फ्ोटो खिंचवाया गया । उनको तीन तरह 
के फ्रोटो दिये गये। और तीनों आदमियों को बिदाई देकर रुख़सत 
क्रियागया। || | ह बे मे 
... उनके जाने के आठ-दुस रोज्ञ बाद फिर उनका ख़त आया, 
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जिसमें उन्‍होंने लिखां कि लड़का अपने घर का मालिक है। इसलिए 
लड़के की बहन ओर वह खुद लड़की देखने जायगा। यह पत्र पढ़कर 


आपकी बहुत क्रोध आया। घर आकर मझुझूसे बोले--सुझे! ऐसा मालूम क्‍ 


होता है कि यह लड़का भी सिरफिरा है। क्‍या बाप न हो तो कोई बुजुर्ग 
. नहीं रहता ? जब उसका बड़ा बहनोई देख गया तो फिर क्‍या १ उसे विश्वास 
करना चाहिए था। बहनोई भी कोई गवार नहीं । अच्छा समझदार आदमी 
 है। अगर ऐसा ही है तो में खुद उसके साथ शादी नहीं करू गा। में जाकर 
पन्न लिख देता हूँ | मुझे! ऐसी शादी नहीं चाहिए | में मालिक की शादी नहीं 
चाहता, बढ्कि लड़के के साथ शादी करना चाहता हूँ। जो मेरे सामने आये 
लड़का होकर आये । आपको जो मेंने फोटो दिया है, उसे भेजिण। ओर अब 
मुझे ब्याह के बारे सें कुछ भी न लिखियेगा । हे 
वहाँ से दसर। ख़त आया । उन्होंने लिखा कि मैंने जो यह कहा था कि 
लड़का घर का मालिक है, वह ग़लती मेरी थी। मेंने आपको इसलिए 
लिखा था' कि लड़के के पिता के न होने से बात तय करने की जिम्मेदारी मेरी 
थी में भी दुनिया से उसी तरह डरता हूँ, जैसे आप। आगे-पीछे और 
कोई बात हो तो में अपराध से बरी रहूँ। डसी पत्र के साथ लड़के की शादी 
की स्वीकृति का भी ख़त था। लड़के ( वासुदेवप्रसाद ) ने पत्र में यह लिखा 
था कि 'शादी मुझे संजूर है। इसका ख्याल रहे कि जिस घर में मेरी शादी 
हो, वह घर दि्वालिया न किया जाय। क्योंकि शादी-वब्याह एक दिन का 
रिश्ता नहीं। यह हमारा उनका रिश्ता तीन पुश्तों का होगा। इसलिए 
आप उनको दिवालिया न कीजिएगा।' यह वासुदेवधसाद ने अपने बहनोई 
की लिखा था । पा 
. डस पत्र को पाकर आप बंहुत ख़श हुए और मुझसे बोले--लड़का बहुत 


समझदार है। वह पत्र उन्होंने सुझे दिया। पत्र हिन्दी में था। मैं बोली-- 


आप उन्हें लिख दीजिए कि उनकी सा और बहनों सें जो भी आ सकती हैं 
देखने आायें। बाबूजी ने ख़त सें लिखा कि में ख़ुद चाहता हूँ कि सम- 
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थिन साहबा या उनकी बहन आकर देख जायें। मेरी राय में तो समधिन । 
साहबा आवें तो ज़्यादा अच्छा हो । - द ० 
... ख़त जाने के १४ दिन बाद उनके बहनोई अपनी खत्री के साथ आये। 
वे दो-तीन रोज़ रहने के बाद जाना चाहती थीं ।- सुमूूसे बाबूजी बोले--अभी 
मत जाने दो। १०-१६ रोज़ रह लें तो जायें, महज़्ञ खूरत से क्‍या, साथ सें रह- 
. कर उसका शील-स्वभाव भी देख लें। सूरत-शकल अगर बहुत अच्छी हो, ओर 
स्वभाव की ठीक न हो तो केसा। जो बातें उन्हें न मालूम हो, तुम बता 
दो कि इस तरह देखो।... द गा 
.._ मैं बोली--क्या उन्हें देखना नहीं आता जो में बतलाने जाऊँ। आप 
 बोले--वासुदेव के पत्र पढ़ने से तो मेरे दिल से. उसके प्रति अपने लड़के 
का-सा स्नेह «हो आया । चाहे शादी न हो तो भी मेरा स्नेह उस पर रहेगा। _ 
वे बेटी के साथ ख़ूब हिल-मिलकर साथ-साथ रहीं। बेटी को मालूम तो 
था नहीं । इसलिए वह भी ख़ूब खुलकर रहती थी। एक दिन मैंने वासुदेव 
की बहन से पूछा--बेठी, तुम्हें जो कुछ कहना हो, मसुभसे कहो | वे बोलीं-- 
अम्साँ, सुझे कुछ नहीं कहना है। आप विश्वास रखें। वह पत्र भी आपको 
न लिखा जाता ; पर इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी वे अपने सिर केसे लेते १... 
जब मैंने बाबूजी से सारी बातें कह सुनाई तो बोले--एक बात तुम _ 
. और पूछ लो | मेरे एक ही बेटी है। बिदा-विदा में संकट न पड़े।.. 
... मैंने उनसे कहा कि यह बात है कि विदा की शिकायत कभी न हो। _ 
.... लड़को बोली--अस्सों, इसकी शिकायत कभी नहीं होगी। बाबूजी के. 
.._ बास जाकर वह बोली--अब हमें अपना लड़का ही समक्िएगा। यह सं 
नहीं कह रही हूँ, बल्कि मेरी माँ ने मुझसे कहने को कहा है। आप बोले-- 
यह कहने की क्‍या ज़रूरत ? मेरे तो हुए ही तुम लोग॥.| को 
बवाबूजी, आपके बच्चे अभी छोटे ही हैं। आप लिख देँगे तो सैया ख़ुद 
. पहुँचा जाया करेंगे। हाँ, जो पत्र में लिखा गया था, उसे आप भूल जाइए। 
और आज अगर मेरे पिता जीवित होते तो आपक ढी कोई परीशानी न होती । 
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उसके बाद उन लोगों की बिदा किया गया । 
अब यह' ते हुआ कि बरच्छा जाना चाहिए। 
.._- मैंने कहा--दर बहुत है। मेरी हिम्मत गवाही नहीं दे रही है। आप 
बोले--दुर क्या है, अगर पास में पेसा हो तो । जब तक हम लोग हैं तब 
तक पेसे की कमी नहीं । यही नहीं, तुम्हारे और लड़कियाँ भी नहीं हैं । मान लो 
तुमने पास में ही किया और लड़का किसी काम से दृरभीतो जा सकता है न! 
तब तुम्हारे लिए तो बराबर हुआ । फिर वासुदेव-सा लड़का मिलना कठिन _ 
है । पता नहीं, मेरे बच्चे इस तरह होंगे कि नहीं । मुझे तो वासुदेव अपंना 
ही बढ़ा लड़का लग रहा है। पत्र देखो | केसा उदार है ? लिखता है कि उस 
घर को दिवालिया न किया जाय । हमारा उनका सम्बन्ध तीन पुश्तों का 
होगा । इसका मतलब कि सब दिन का। देखती नहीं आज कल के लौंडों 
को । जे चाहते हैं कि किसी तरह रुपए मिलें। चाहे चोरी करने से, या 
डाका डालने से। अब ईश्वर का नाम लेकर मुझे जाने दो 
मैं भी राज़ी हुई। आप जब वहाँ से लोटे तो मुझसे बोले---लड़का 
बहत अच्छा है ओर मेरे ही विचार के उनके पिता भी थे। हमेशा बे स्वदेशी 
पहनते थे। जिन दिनों बंगाल दो टुकड़ों में हुआ। था, उन दिनों वे भी जेल गये 
थे | हालाँकि उनके जेल जाने के बाद वहाँ की पब्लिक खूब लड़ी। और 
पब्लिक ने उस लड़ाई में कोई ४०००) रुपए व्यय किये । देवरी के ल्ाट कहे 
जाते थे। यह सम्बन्ध बहुत अच्छा होगा । उसके बाद आप लखनऊ से सब _ 
तियारी करके बनारस आये-। 
जब द्वार-पूजा का समय हुआ तो अपने बड़े भाई को भेजा । वे भी खड़े 
तसाशा देख रहे थे । बरातियों में से कुछ ने इधर-डचर बताशे फेंके | यह 
उन्हें अच्छा न लगा । मुझसे बोले--तुम दरवाज़े पर पंसे खुदा दो। 
... में बोली---इस समय उन्हें लुटाना चाहिए। का 
... आप बोले--तुम वासुदेव को छोड़कर सबों को पसों से मारो। मैंने 
अपनी भाभी से कहा--थीड़ा अक्षत डालकर पसे लेती आओ । द 


कह 
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: मैं बोली--आप खुटाइए।... द 
 आ्राप बोले--नहीं | तुम खुद छुटाओ | शी 
..._ बारात जनवासे गई। मैं उसके. बाद बोली--छार-इज़ा आपको करना 
चाहिये था । है वजह अर पा “ 
आप बोले--सुझूसे ये रस्में नहीं होंगी । ५ 
मे बोली--अभी कन्यादान तो आपको करना ही होगा। 

क्‍ आप बोले---कन्यादान कैसा ९ बेजान चीज़ दान में दी जाती है। 
जानदार चीज्ञों में तो गौ ही दी जा सकती है। फिर लड़की का दान कैसा ९ 
यह मुझे पसन्द नहीं। ु ही 
.. मैं बोली--इसे तुम्हें करना ही होगा । के 

आप बोले--तो फिर मैं अपनी लड़की को दान दे दूँ ? यह में नहीं 
कर सकता । द । कट को 
में बोली--बच्चों की-सी बात न कीजिए | कन्यादान होता नहीं ९ 
.. तुसकों करना हो करो । में नहीं करू गा ।! के. 
आख़िर किसी तरह मंडप में आये। और मेंने ही कन्यादान किया । _ 
बे बैठे हे।.... मा 
जब शादी हो गई तो वासुदेव का नाई बोला--साहब, मुझे इस समय 


.. ल्‍्यौ७छावर चाहिए। आप बोले--कितना चाहिए बताओ १ .बोला--कम से 
. क्रम ३०) चाहिए । आपने अपनी जेब से रुपए निकालकर बेटी के सिर पर 

चुसाकर नाई को दे दिया । नाई ख़ुश हो गया । 

.. जुलाई में वासुदेव का ख़त आया--अब्र मैं क्‍या पढ़, पत्र पाने के बाद 


कर 








आप बोले--मेरी राय में तो इलाहाबाद आकर वह क़ानून पढ़े।. 
मेँ बोली--क़ानून ही अच्छा होगा । द 
आप बोले--हा, घर का वह मसालशुजार है। सागर में वकालत 
 करेगा। अपनी ज़र्मींदारी भी देखेगा । नहीं तो बाहर जाने से क्ञमींदारी में 
हानि होगी । द हर कक रु पल 
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यही बात -डसे लिख दी। और यह भी लिखा कि खूब मेहनत 
पढ़ो | 
तब से वासुदेव को लड़के से भी ज़्यादा समझने लगे। उसकी ज़रूरतें 
बारीकी सं आप देखते रहते । एक बार वह लखनऊ आया। उनको मालूम 


जद 
'अत-क-स-मकरंजट एम िराकशम१-2गशवाकिमपन्‍न्‍क+ >>. 


हुआ कि लूकरगंज से भ्योर कालेज तक उसे आना पड़ता है। उसे साइकिल 


चाहिए । आपने मुझसे रुपए लिये ओर जाकर साइकिल खरीदी। जब 
साइकिल लाये तो बोले--ऊपर से वासुदेव को बुला दी । अपनी साइकिल 
देख ले । जो त्रुटि हो, बताये। ह द 

मेंने ऊपर आवाज़ दी और कहा--वासुदेव, अपनी साइकिल देख लो । 
जो कमी हो, बताओ । वह देखकर बोला---सब ठीक है | 

वे जिस चीज्ञ की कमी महसूस करते, फोरन ख़रीदकर भेजते । 

वासुदेव उनसे डरता बहुत था। वे जितनी बातें पूछते, उन्हीं 


का जवाब वे देते। इसपर कभी-कभी सुझूसे कहते यह लड़का मुझसे 
“ बहुत डरता है। 


. में बोली---घुन्न और उसमें फके है । वह लिहाज़ करता है। 
आप बोले--मुझे तो घुन्न, ओर वह बराबर लगते हैं। 
कई बार वासुदेव के पत्र आये, उनमें एकाघ गलतियाँ रह गई । आप 
उन गलतियों को सुधार कर, उसे रवाना कर देते। और लिखते--अपनी 
अंग्रेजी ठीक करो । जब भी इस तरह की ग़ह्ती होती, वे पत्र चापस कर 
देते। एक बार में बोली--वह अपने दिल में क्‍या सोचता होगा ? आप 


 बोले---क्या सोचेगा ऐसे ही घुन्न, वग़रह को भी लिखूँगा। बह 


झपना लड़का नहीं जो उसे उसकी ग़ढल्ती न बताऊं ९ 
वह उद नहीं जानता था । उसे उद सिखाने की कोशिश करते । मु 
बेटी की शादी में इतने बड़े-बड़े बटुले दिये कि ख़ाली वह न 


इंठा सकती। 


.... एक दिन में बोली--आपने इतने बड़े-बड़े बेमसरफ्‌ बेन क्‍यों दिये १ 
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% 32% 5 कक नमन तक कट 
किसी दिन बेटी को उतारना पड़ जाय तो ९ बेटी केसे उठा सकेगी ? तो 
ञाप बोले--बेटी को उतारने के लिए थोडई ही मेंने दिये हैं। जब तक 
ये चीज़ें रहती हैं, तब तक याद रहता हैं। कई उठ तक लोग याद, 
करते हैं। क्‍ 
. झैंँ बोली--तो फिर देखने के लिए दिये १ 
आप बोले---और कया ? किस काम में आयेगा ? रुपए तो ख़च 
हो जाते हैं ।' चीज़ें बच रहती हैं। 
. जब वासुदेव आता तो उसकी घर-गहस्थी के बारे सें ज़रूर पूछते । 
एक बार की बात है, वासुदेव बेटी को बुलाने आया। उस बार मेने 
 कहा--अभी विंदाई नहीं करू गी। उन्होंने मेरे सामने कुछ नहीं कहा। 
मेरे घर में एक पंडितजी थे, उनसे बोले---आप घर में कह दें तो अच्छा हो। 
खाना बनानेवाला कोई नहीं है । द के 
जब मुझे मालूम हुआ तो मेंने आपस कहा--यह कहते हैं । 0. कम 
तो आप बोले--कह दो उनसे, अभी बेटी घर-ग्ृहस्थी देखने नहीं 
जायेगी । उनकी बहन कहाँ गई ९. 
में बोली---उनकी वह बहन भूपाल गईं हैं। वहां उन्हे बसीका मिला 
है। वह इनकी मौसेरी बहन हैं। साल-का-साल बाहर रहेंगी तो उनका 
 चसीका बन्द हो जायगा | 
गराप बोले--कितना वसीका सिलता हैं? _ 
में बोली--पचीस रुपए मिलते हैं । द 
आप बोले--उत्तका पता ले लो। पचीस मे भजा करूगा। पता 
उनस पूछ लो। 
में बोली--साल दो साल का नहीं है, जीवन भर का हे । 
: आप बोले--में अपनी ज़िन्दगी भर दंता रहूगा। 
मैंने इस बात को हँसी में उड़ा दिया और वासुदेव से ऐसा कह दिया।. 
व चुपके वापस गये। 





ली लताड 





चार 
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लखनऊ की होली 
.._ होली की बात है--मेरे दामाद _ चासुद्वप्रसाद अयाग सें वकालत पढ़ 
रहे थे। उनको भी होली पर छुला खिया गया था। बढ़ा लड़का घुल्नू 
रंग के डर से बाहर भागा। वासुदेवप्साद और बनन्‍्नू ऊपर जाकर कोठे का. 
दरवाज़ा बन्द करके बैठे। आप तो अपने कमरे में ही रहे । जो भी आता 
रंग और अबीर से उनका स्वागत करता । उन दिनों उन्हें खाँसी आ रही थी। 
जब कई आदमी नहलाकर उन्हें चले गये तो में बोली--आपको खाँसी का 
डर है कि नहीं ९ बोले--दोनों लड़के ओर दामाद सब भागे। में भी वेसा ही 
_ हो जाऊँ। आख़िर ये लड़के हैं कहाँ ९ 
मैं--.धुन्नू तो बाहर भागा। और दोनों ऊपर कमरा बन्द किये बेंठे हैं । 
आाप नीचे से बोले--वासुदेवभसाद, बन्नू को लिये यहों आओ। द 
. अब वे दोनों सामने आ गये, तब बोले--भाई, रंग से इतना डर] रंग 
. ही तो है, ओर आज हिन्दू-मात्र रज्ञ खेलते हैं। तुम लोग यहाँ होते तो तुम 
. लोगों पर भी रह्ञ पडता । ओर में छूट जाता। देखो, तुम क्ञोगों के अभाव से. 
. खद लड़का बना बैठा हूँ । ओर हर कोई रह से नहला जाता है । 
दोपहर तक न उन्हें नहाने दिया, न खुद नहाये। बोले--तुम लोगों के 
दिल में उत्साह होना चाहिए। मुझे; तो लड़कपन सें जिस तरह का उत्साह था, _ 
आज भी ज्यों-का-त्यों वेसा ही है। तुम लोग लड़कपन ही में उत्साह खो बैंठे। 
" वासुदेव सिर कुकाये सुनता रहा। जब घुन्नू आया तो उस पर भी- 
फटकार पड़ी । 


दरवाज़े का भय 


... सन्‌ 'र८ की बात है। आप गोश्त लेने बाज़ार गये। लौटे कोई साढ़े नौ. 
. बजे। दोनों बच्चे स्कूल गये थे। में ऑगन में बैठी थी। मेरे आगे गोश्त 
. बर्रैरह रखकर बोले--बिस्तर अन्दर रखवा दिया न ! क्‍ 
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. मैं बोली--सुमे तो याद नहीं पड़ा | जाकर में ख़ुद रख आती हूँ । 
, 'तुम कहाँ जाओगी । मैं ख़द रख आता हूँ। . 
आप बिस्तर रखकर कर्मरे का दरवाज्ञा बन्द करने लगे। जैसे ही दर- 

वाज्ञा खींचा कि वह सिर पर आ गिरा । इत्तिफाक से सीखचे लगे थे, उसके 

नीचे भी ढेले गिरे । देखाज़ा सीखचों पर गिर पड़ा ओर बहुत ज्ोर की 
आवाज्ञ हुई। जैसे ही दरवांज़ा गिरने को हुआ कि दोनों पछले खुल गये । 
आप भीतर हो लिये, पर पेर में वोट आ ही गई । मुझे भी चोट लगी। मुझे 
तो अपनी चोट महसूस न हुई । मैं दौड़ी ऊपर पहुँची । वहाँ देखती हूँ, आप 
एक कोने में खड़े कॉप रे थे। मुच्छा-सी थी। मैंने उन्हें संभाला । जब 
उनकी तबियत कुछ समली तो बोले--आज बड़ी ख़ेरियत हुई। नहीं तो हम 
तुम दोनों आज ख़तस हुए मी 2 हे हो 

झै बोल्ली--जब तक होनी है, तब तक क्‍या हो सकता है । 

तब से वे दरवाज़े से बहुत घबराते । 


. लखनऊ की आतिशवाजी 3. 
सन्‌ !२८ के लगभग की बात है। नवस्बर का महीना, स्थान लखनऊ ;. | 
शायद वायसराय आये थे। आप - दफ़्तर से आये । मुरूसे बोले--आज द 
. लखनऊ में कोई ४००००) झतिशबाजी ओर. रोशनी में ख़र्च होगा, शायद्‌ 
. हुसने अपनी ज़िन्दगी में भी न देखी होगी । हे आह कट अ 
की बोली--किसको फालतू पेसा मिला है, जो इस कदर बेरहमी से ख़च 
कर रहा है । हा द पक 
. आप बोले---ख़र्च कौन कर रहा है ? में पूछता हूँ, चलोगी देखने, चाहो 
. तो बच्चों को लेती चलो, सबको दिखला दो। | 
द सैंबोली--आप चलेंगे? रह 
.. आप बोले--हाँ, क्यों नहीं चलूँ गा, गरीबों का घर फूँक तमाशा देखा 
 ज्ञायगा | उसमें हम क्लोग भी तो अपनी आँखें सेंक ही लेंगे, और आह भर 
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लूँ गा, और अपनी बेहयाई की हँसी में शायद हँस भी लूँगा, ओर इससे 
आगे, अपना बस ही क्या है । 
मेरी समझ में तब तक यह बात नहीं आई थी, कि रुपया कहाँ से आया 
होगा, और यह क्‍यों ऐसा कहते हैं । में हँलकर बोली--अभी तक तो आप 
लेखक ही थे, अब कवि कब से हो गये जो कविता में बातें करते हैं १ 
ले--में भाई कविता में तो बातें नहीं करता हूँ, में तो यहां का रोना 
तुम्हें सुनाता हूं । 
में बोली--यह आपकी गोल-मोल बातें मेरी समझ से नहों आती 
ठीक से मुझे समझा दीजिए। 
. आप बोले--पहले मुझे! एक गिलास ठंडा पानी तो पिला दो । 
में अन्दर गई, और थोड़ा-सा सूखा मेवा, ओर ठंडा पानी लाकर श 
पर रख दिया। और उसी पर मैं बैठ गई, ओर तीनों बच्चे भी बैठ गये। 
बच्चे मेवे खाने लगे, आप चिलगोजा छील कर एक-एक अपने मुह में डाल 
: रहे थे। मैंने चाहा कि चिलगोजा मैं छील दूँ । आप बोले--नहीं, अगर तुम _ 
 छील दोगी ठो में इकट्ठु खा जाऊंगा, यों में एक-एक छीलकर ही. खाऊगा। 
अब सुनो आतिशबाजी को बात । जो राजे-महराजें हर साल यहाँ आते हैं वे 
छ न कुछ इसी लिए यहाँ रखते जाते हैं कि जब-जब वायसराय ओर युव- 
राज यहाँ पधाईँ तो वह उनके स्वागत में ख़र्च हो। और जो कमी पड़ती है 
. बह तुम्हारे यहाँ के काश्तकारों से बसूल किया जातो है। उन गरीबों के खून 
की कमाई, कूड़ा-धास की तरह आतिशबाजी में फूँक दी जाती है। जिस मुल्क 
के आदमी की कमाई औसत छे पेसे रोज़ हो, उस मुल्क में किसी को क्‍या हक़ 
है, कि एक-एक शहर में ४०-४० ओर ५०-४० हज़ार आतिशबाज़ी में फू का 
जाय १ जहाँ पर तन ढेंकने को कपड़ा न हो, दोनों जून रूखी रोटियों भी न 
. मिले, उस मुल्क में इस बेरहमी से पेसा फूँका जाय, ओर इसलिए कि वाय- 
..सराय साहब खुश होंगे, ओर इन मोटे आदमियों को ख़िताब देंगे ? द 
लड़कों ने जब रोशनी का नाम सुना, तब सब पकड़कर शोर मचाने छगे. 











'कि चलिए बाबूजी | चलिए !! “पता क कये उस कक को शाल्त कर उन लड़कों को शान्त करते हुए बोले-- 
अभी नहीं, तुम जाकर खेलो, रात से रोशनी होगी। लड़के तो कुछ देर के 
. लिए बाहर चले गये, मैं बोली--पों यह लोग पैसे देते ही क्यों हैं १ _ 
.. झाप बोले--अगर वह देंगे नहीं तो क्या वह ज्विन्दा रहने पायेंगे ९ 
: थे मोटेन्मोंटे आदमी उनको खा जायेंगे, या छोडेंगे ! । मकग। 
.... मैं बोली--जब उन्हें हर हालत में मरना ही है तो ऊुच करके क्यों नहीं 
मरते ? इससे तो कहीं बेहतर है कि कुछ करके मरें। _ 2५ 
... ञ्राप बोले--यहाँ ८० अतिशत काश्तकार हैं, २० प्रतिशत और ल्लोग 
. बाकी बचते हैं, जिसमें पढ़े-लिखे,मालदार, रोज़गार सब हैं। अगर इनमें इतनी 
ही शक्ति और बुद्धि होती, तो आज यह मुद्ठी भर अंग्रेज हमारे देश में डेढ सौ 
. साल से राज्य न करते होते । सगर नहीं, इनमें न तो शक्ति है, ओर न बुद्धि । 
से बोली--तो क्या सब निकस्मे हैं? 0 अडी ल क। 
. तब आप बड़ी गंभीरता के साथ बोले--हाँ, यह सब देखकर तो यही 
. कहना पड़ता है कि यह सब निकस्से हैं। और शायद सुल्क इसके लिए तैयार 
आनंद लय द कक कर मे 
मैं बोली--कया यही लोग तेयार होंगे ९ द जा र 
... कहने लगे--इसमें न क्रोध करने की बात है, न हँसने की, बल्कि यह तो. 
.._ आँसू बहाने को बात है। ३" 7 शह ' 
.... मैं बोली--सब तो खुश हैं, कोई तो आँसू नहीं बहा रहा है। 
.... झाप बोले--ठो इसके माने हैं कि हमसें इतनी जड़ता छाई हुई है कि 
.. उसका दे ही हम सहसूस नहीं करते 7 70 55 जे 
... मैं बोली--तो क्या इस बीमारी का कोई इलाज है, या यह मज़े लाइलाज है ९ 
.. तब आप बोले--महात्मा गानधी शायद कुछ कर जाये, नहीं तो फिर 
इसी तरह सहते-सहते हालत ख़राब होती चली जायगी। जब इंसान ख़ुद 
|. मसते लिए तैयार हो जाता है, तभी उसमें किसी दूसरे को मारने की शक्ति 
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मैं बोली--जब इंसान खुद ही मर जायगा, तब किसी को क्‍या खाकर 
 भरेगा, उस समय तो इंसान खुद ही मिट जायगा-। 
४ श्राप बेले--तुमकेा वह कहावत याद है कि नहों--सरता क्या न 

करता ९ वह हालत जंब इंसान की हो जाती है, तब वह सब कुछ करने 
. के तैयार हे! जाता है। जब तक इंसान के थेड़ा-सा भी सुख मिलता जाता 
. है, तब तक. उससे सुख का मेह छेड़ा नहीं जाता, लालसा आगे के बनी 
.. रहती है । जब इन्सान समझे लेता है, कि मरने के सिवाय कोई चारा नहीं, 
ता वह मरने के लिए तयार होता है। आय 
... मैं बाॉली--तब क्या यहाँ अंग्रेज़ वसूल करने आ रहे हैं ? 
 चह बाले--माना कि अंगरेझ् वसूल करने नहीं आते पर एक शहज़ोर 


ही ते कमज़ोर के चूस रहा है । द 
में बे।ली--जब स्वराज्य हे! जायगा, तब क्या चूसना बन्द हा जायगा १ 





. आप बोले---चूसा ते थाड़ा-बहत हए जक्ाह जाता है | यहो शायद दुनिया ५ 


का नियम हे! गया है कि कमज़ोर के! शहज़ोार घूर्से। हाँ, रूस है जहाँ पर. 


. कि बड़ों का मार-मारकर दुरुस्त कर दिया गया, अब वहाँ गरीबों के. । 


. आनन्द है। शायद यहाँ भी कुछ दिनों के बाद रूस जैसा ही द्वा।.... 
... मैं बोली--क्या आशा है कुछ ९ हे 
शाप बोले---अभी कोई जददी उसकी आशा नहीं । 7 
.... में बोली--मान लो कि जरदी ही हो जाय. तब. आप किस का 
साथ देंगे ९ शक 
आप'घबोले--मजदूरों और काश्तकारों का। मैं पहले ही सबसे कह 
_ ढुगा कि मेंतो मज़दूर हू। ठुम फावड़ा चल्नाते हो कल्लम चलाता हू। ह । द 
हम दोनों बराबर ही हैं।. ० 
. मैं हंसकर बोली--इस तरह कहने से काम नहीं चलेगा। चह तुम्हारा... 
विश्वास भी नहों करेंगे। 5 हक 
.... वह बोले--तब तक सब पद-लिख जायेंगे। क्‍या रूस में लेखक नहीं 
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है ? बहाँ के लेखकों की हालत यहाँ के लेखकों की हालत से अच्छी ही नहीं 
कई गुना अच्छी है। में तो उस दिन के लिए मनाता हूँ कि बह दिन 
जल्दी आये । 

में बोली--तो कया रूसवाले यहाँ भी आएंगे -९ 

वह बोले--रूसवाले यहाँ नहीं आयेंगे, बत्कि रूसवालों की शक्ति हम 
 छोगों में आयेगी । 

में बोली---वह लोग अगर यहाँ आते, तो शायद हमारा काम जल्‍दी 
हो जाता 

वह बोले---चह'. छोग यहाँ नहीं आयेंगे, हमीं लोगों में वह शक्ति 
आएगी । वही हमारे सुख का दिन होगा, जब यहाँ काश्तकारों और मजदूरों 
_ का राज्य होगा। मेरा ख़याल है कि आदुमियों की ज़िन्दगी औसतन दूनी 
हो जायगी 


;काज्थ:25%500%0 30% किक 5000४ फ४8 


बोली--वह केसे होगा ? बी 

द आप बोले---सुनो वह इस तरह होगा कि अभी. हमको शत-दिन मेह« 
नत करने पर भी भरपेट आराम से रोटियाँ नहीं मिलती । रात-दिन छुछ न 
कुछ फ़िक्र हमेशा रहती है।... 
... में बोली--तो फ्रिक्र हम लोग अपने आप ही तो करते हैं। मज़दूरों का 
राज्य होने पर क्‍या हमकी फ़िक्रों से छुद्टी सिल जायगी ९ 

... आप बोले--क्यों नहीं छुट्टी मिलेगी ? हमको आज सालूम हो जाय कि 
हमारे मरने के बाद भी हमारे बीवी-बच्चों को कोई तकलीफ़ नहीं होगी, ओर 
. इसकी ज़िम्मेदारी हमारे सिर पर नहीं, बल्कि राष्ट्र के सिर पर है तो हमारा 
. क्‍या सिर फिर गया है, कि हम अपनी जान खपाकर रात-दिन मेहनत करें, 

और आमदनी का कुछ न कुछ हिस्सा काटकर अपने पास जमा करने की 
.. कोशिश करें ? हमकों आज सालूम हो जाय कि हमारे मरने के बाद हमारे 
. बाल-बच्चों कोई तकल्वोफ़ न होने पायेगी, तो ऐसा कौन आदमी है कि आराम 
. से खाना-पहनना नहीं चादेगा ? 
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. में बोली--में आपके सामने एक दर्जन नाम गिना सकती हूँ, जिन्होंने 
बुढ़ौती में शादी की, जब कि पहली बीवी से भी लड़का लड़की दोनों मौजूद 
थे। वह जो कुछ कमाते थे, सोलहों आना खझ़र्च कर डालते थे, ओर 
मरने के बाद उन्होंने अपने कफ़न को भी नहीँ छोड़ा था, लेकिन उनको कोई 
“चिन्ता नहीं थी ओर भगवान के सहारे रहते थे। क्‌ईं आदमियों के ऐसे ही 
नाम गिना सकती हूँ, जो काफ़ी मालदार हैं, और चिन्ता फिक्र करने की. 
कोई वजह नहीं है, फिर भी रात दिन कोई न कोई चिन्ता अपने सिर पर 
लिये रहते हैं।. 

आप बोले--अगर ऐसे ज़माने में, जैसे ज़माने आज हैं, चारों तरफ़ 
हाहाकार मचा हुआ है, इस जमाने में कोई अपनी ओऔर अपने घरबार 
की चिन्ता न करता हो, और भगवान के सहारे खुश- खुश बैठा रहता... 
हो, तो उसके समझ लेना चाहिए कि परले दरजे का बेहया है। बाल-बच्चों के... 
ह॒ते. बुढ़ापे में शादी करे, उससे लिये इस्तेमाल क़रने को मेरे पास कोई शब्द... 
ही नहीं । ओर जो कोई अपने लिए नहीं दूसरों के लिए चिन्ता करे, जैसे... 
महात्मा गान्धी, वह तो मेरी निगाह में सबसे महान शक्ति हैं। हे 

.._ हम लोगों में इस तरह की बात हो ही रही थी, कि लड़के फिर पहुँच... 
गये, ओर बोले, “चलिए बाबूजी । समय हे! गया | सब लेग तो जा रहे हैं ।' 
सबको लेकर गये, साथ सें में भी थी। सब लोग तो खुश- खुश आतिशकाज्ञी 
देख रहे थे, आप ऐसे अनमने एक. किनारे बैठे हुए थे, कि उनको देखकर-. 
मालूम होता था, जैसे इनके अपने ही घर की सम्पत्ति फूकी जा रही हो। 

एकाध घण्टे के बाद सबकी वापिस ले आये । लड़के नहीं आना चाहते 





थे, बोले---'मेरे सर में दर्द हो रहा है,' चले तो आये, मगर आतिशबाजी के ० 
फूकने का सहीनों र॑ंज रहा। पचीसों बार घर में उन्होंने इसकी समालोचना- 


की, हमारे मुल्क का पसा ऐसी बेरहमी से ख़्च होता है कि हाथ मलकर ै हा 
(ह जाना पड़ता है। सगर अपना बस ही क्‍या है।' क्‍ क्‍ ५ 
में बोली---तो आप रोकने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ? 
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अरे भाई, मेरे बस की बात होती तो मैं आज ज्ञसीन ही पर क्‍यों रहता 
झाकाश में न उड़ा करता ? मगर अफ़सोस तो यही है कि अपना कोई बस 
नहों है ।' 
में बोली---जहाँ कोई अपना बस नहीं, वहाँ अफसोस करना बेकार है | 
बह बोले--चाहे कुछु भी है, जिस बात का हमके दद होता है वह 
जददी भूला नहों जा सकता | 
में बेली---बहुत लेगगों ने आतिशबाज़ी देखी होगी, और खुश हुए होंगे 
आतिशबाज्ञी की समालेचना भी की होगी, कि केसी अच्छी थी, ओर आप 
बैंठे-बेंठटे आतिशबाज़ी फू कने की समालेचना कर रहे हैं । द 
... आप बोले--इसी का नाम ते! जड़ता है, वही जड़ता ते हम लेशगों में 
छाई हुई है, कि अपना घर फूँक तसाशा देखें ओर खुश हों 
में बेली--वह आपसे ज़्यादा समझदार हैं, जे खुश हो रहे होंगे। 
.. और आप ते अपना दुना नुकसान कर रहे हैं। एक ते आतिशबाज्ी में 
._ रुपया फूँका जाय ओर आप रात-दिन उसकी चिन्ता करें। लेग बड़े मजे की 
..._ कहावत कहते हैं--रहिमन चुप हे। बैठिए, देख दिनन के फेर, जब नीके 
दिन आयहें बनत न लगिहें बेर । द 
..... आप बेल्ले--यहाँ तुम्हारे जैसे दिमाग़ के आदमी रहे होंगे, तभी ते। यहाँ ' 
.. की आज्ञादी छिनी होगी। मुझे ते। लक्ष्मणजी की एक चोपाई बहुत अच्छी 
.... छगती है, “कायर सन कर एक अधारा : देव देव आलसी पुकारा? 
में बेली--ते। क्या किया जाय, हथेली पर सरसों भी तो नहीं जमेगी। 
हर आप बोले----तो तुम्हारे विचारों में तो यह है कि ख़ामोश हाकर बैठा 
' जाय .  .. ४. 
.... मैं बाली--सोच करने से कुछ हाथ नहीं आता, कौन मुफ़्त की बक- 
द ४] . में उठकर चल्ली आई। हा मा 
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१६२६ : हो त्ली द 
. कई सुंसलमान लेखक आप से होली मिलने आये। साथ में फूलों का 
हार था और अंबीर भी । आप कमरे में बैठे हुए थे। उन जगा ने आपकी 
गुलाल लगाकर पान दिया । उस अबीर के उच्च लेागों के लगाकर भर-अ्रक 
मिले। बड़ी देर तक वे लेण बैठे रहे। उसके बाद उन्होंने सबके साथ 
 बैदकर खाना खाया । खाते समय तीनों आदसियों में बातें चल रहो थीं। 
भरी एक कुर्बानी' नाम की कहानी निकली थी। उस प- उन लोगों ने उन्‍हें 
बधाइयाँ दी थीं। और हार और उर्दू में परचा दिया था जब उन्हें पहुँचाकर 
 ज्लौंटे तो उसी हार और उसी गुलाल से मुझसे होली खेले । 
में बोली--आप ने बड़ी देर लगा दी । 
आप हँसते हुए बोले--काम तुम करो । बधाई मुझे मिक्के । 
0०.०. कई बोली--आख़िर है क्‍या, बताओं न ! ् द 
य . आप बोले--तुमने जो “कुर्बानी! नाम की कहानी लिखी है, उसी पर 
इन लोगों ने मुझे बधाई दी है।.. 
... मैं हँसती हुई बोली--फिर देखो, में अब की ऐसी कहानी लि बूगी, 
. जिससे आपकी बदनामी हो । समझे न [| * 
झापने हँसकर कहा--इससमें चिढ़ को क्‍या बात है 0 पुरुष बढ़े हैं। उनमें 

_ सब कुछ मिलता है।._ 

... मेँ बोली--उस पर आपको गालियाँ भी मिलेंगी । मुझे संतोष हो गया 
कि चलो दूसरी कहानी नहं। लिखनी पड़ेगी। उसी पर मुझे लोग विधर्मी 
रे बना डालेंगे... 
०7 आप बोले--हिन्दुओं की बात तो निराली होती है । 
2. “मैंने पूछा--आप हिन्दू हैं था मुसलमान ! 

7 ः आपने हंसकर जवाब दिया--न में हिन्दू हैँ, न सुसल्लमान । 
.. मैंने कहा--नहीं यह बात नहीं है। आप हिन्दू तो हुई हैं । 

































प्रमर्चंद : धर में 
ः मा मनन १४ ] 


.. आपने कहा--जिस धर्म में रहकर लोग दूसरे का छुआ पानी नहीं पी 
. सकते, उस धर्म में मेरे लिए ग्रुंजाइश कहाँ ? मेरी समरू में नहीं आता कि 
हिन्दू धर्म किस पर टिका हुआ है ९ क्‍ क्‍ 
में उन पर व्यज्ञ करती हुई बोली--खियों के हाथ में । 

आप बोले--हिन्दू-धर्म सबसे ज्यादा ख्त्रियों ही को चौपट कर रहा है। 
ज़रा-सी गलती ख्त्रियों से हुई, उन्हें हिन्दू-समाज ने बहिष्कृत किया । सबसे 
ज़्यादा हिन्दू खियाँ चकलेखाने में हैं। सबसे ज्यादा हिन्दू खियाँ सुसलमान 
होती हैं । ये आठ करोड़ मुसल्लमान बाहर के नहीं हैं, घर के ही हैं। ये सब 
तुम्हारी ही बहने हैं। और में यह भी कहता हूँ कि ऐसे तंग धर्म सें रहना भी 
नहीं चाहिए। पहली बार जब हिन्दुओं के मौजूदा धर्म की नींव पड़ी तब 
पुरुष कर्त्ता-धर्ता थे । उन्होंने अपने लिए सारी सुविधाएँ रख लौं, हिन्दू खियों 
को छोटे से दायरे के अन्दर बुंद कर दिया ; फिर वह केसे उदार विचार का 
होता। वे ख्ियाँ न देवियों थीं, न मिद्दी का लोंदा। जो-जो अच्छाइयाँ या ख़रा- 
.. बियाँ पुरुषों सें होती हैं वे ही सब ख्तरियों में भी पाई जाती हैं। तो जब तक 
कि दोनों बराबर-बराबर न बेटी हों, तब तक केसे कल्याण होगा १ पुरुषों की. 
. वे सुविधाएँ खियों को भी मिलनो चाहिएँ। थोड़ी-थोड़ी गलतियों में अपनी 
. बेटी-बहनों को निकाल देते हैं। फिर वे कहीं न कहीं तो ज्ञरूर जायेगी ।. 
. हिन्दुओं की कोशिश तो यह होती है कि उन स्त्रियों को दुनियाँ ही से विदा _ 
.. कर दिया जाय | सरकार के भय से ज़रा चुप रहते हैं। डघर मुसलमानों का 
धर्म बहुत विशाल है। उनमें सबको रखने की ताकत है। इधर हिन्दू लोग 
ख़द अपने लिए ग़ड्ढा खोदते हैं तब उसमें कौन गिरेंगा १ वही गिरेंगे भी । 
मान लो एक गर्भवती औरत को कोई निकाल दे तो वह कहाँ जायगी १ यह 
समझ लो, एक औरत को निकालते समय दो को तुसने मुसलमान कर दिया।. 
फिर उसके जितने बच्चे होते जायँगे, सब मुसलमान ही तो होंगे। तुम्हारे 
यहाँ जब खतरी और पुरुष में समानता नहीं है, तब अन्य धर्मवालों में कब 
संभव है ? बिलकुल असस्मव है। मगर हिन्दू लोग अपनी हठधर्मी नहीं. 
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: छोड़ते । फिर में तो कहता हूँ कि अगर हिन्दू ऐसी ही हठधर्मी में पड़े रहे तो 
. जब इनके घर की लड़कियाँ ख़द दूसरे के घर में शादी करना पसन्द करेंगी 
- तो क्‍या तुम समझती हो यह नुकसान थोड़ा है। फिर इन लोगों में तो 


भूढता-सी आ गई है। देखो ज़रश-सी कुर्बानी के पीछे सकड़ों आदमी साल 


... मैं बोली--आख़िर ज्यादा हिन्दू न! द 5 
. आप बोले---चाहे कोई हों। मरते तो हैं तो तुम्हारे ही भाई-बन्द 
न ! तुम्हीं में से निकलकर वे मुसलमान हुए हैं, ओर यह सब तुम्हारी मू्खंता 


का तावान है। फिर मैं तो कहता हूँ, गाय के पीछे आदमी की कुर्बानी होना 


अच्छा है ? और बह गाय तो तुम्हारी और मुसलमानों दोनों की है। वह भी 
इसी जगह पेदा होते हैं और मरते हैं। जिस-जिस चीज़ से उसका हानि- 


 ल्ञाभ होगा, उसी से तुम्हारा भी होगा। अगर त्तम उठंढे दिल से समझा 


: दो तो दूसरी बात है। अगर तुमसे समझाते न बने तो उसे छोड़ दो । यहाँ 


ः तो रूगड़ा करने का मज़ है । 


में बोली---आप समझदार हैं तो खुद क्‍यों नहीं समझा देते । 
वे बोले---जिनको में समझाता हूँ वे खुद समझदार हैं। वे गाय की 


कुर्बानी खुद नहीं करते । ला 


मेंने कहा--कोन फिर करते हैं ? किसे समझाया जाय है हे 
आप बोले---उन ल्लोगों को समक्माना है, जिनकी रोज़ी इन्हीं रूगड़ों पर 


 अल्लती है। इसमें पंडा, सुल्‍्ला और नेता शरीक रहते हैं। उन्हीं को इसमें 
. ज्यादा मज़ा आता है। इस रूगड़े में जनता का क्‍या हाल होगा, इससे 


उन्हें कोई बहस नहीं। उनको तो वाहवाही मिलनी चाहिए ओर मोज । | 
'डड़ाने के लिए पसे । जितना हम लोग पंडों से परेशान हैं, उतना ही समझदार _ 
लोग मुल्लाओं से ।_ द पा 


.. मैं बोली--तब आप लोग क्‍यों नहीं उनको निकाल बाहर करते ? 





आप बोले--कोई समय आयेगा, जब वे लोग बाहर ही निकाल दिये जायेगे । 


 अनक . 5 


 श्मचंद : घर में 
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अँग्रेजों के यहाँ हजारों बछुड़े काट-काटकर भेज दिये जाते हैं। उनसे कोई नहीं 
कहता कि इन बछुड़ों को मत भेजो । न बेचें तो जबरन कोई थोड़े ही छीन 
लेगा । मगर नहीं, उनसे कोर दबती है। जहाँ लड़ना है, वहाँ नहीं लड़ते । 
.. में बोली--हम लोगों की पूजा की चीज़ गाय है।.. द 
आप बोले---तुम लोग कौन कम हो मुसलमानों से । तुम लोग भरी - 
तो भेड़-बकरे देवी को बलि चढ़ाते हो। क्‍या उस बकरे की जान नहीं होती ९ 
इसी से में कहता हूँ, कोई धर्म न अच्छी होता है, न बुरा । उन्हीं हिंदुओं को 
मैं कहता हूँ. जो गाय के पीछे श्राण देते हैं, वही हिंदू अपने मा-बाप को 
_ शेटियाँ नहीं दे सकते हैं। वही हिंद' घर की बेटी-बहन को निकाल देते 
.. हैं। यह क्या इंसानियत से दूर करनेवाली बातें नहीं है ? फिर भी लोग 
. नाज़् से कहते हैं, गऊ हमारे पूजने की चीज़ है। जो मा को रोटी न दे सके, 
बह गाय को क्या चारा देगा 
में बोली---यहाँ सेकड़ों आदमी गाय के पीछे. प्रतिवर्ष कुरबान होते हैं। 
ग्राय के पीछे। ४ 
आप बोले---रानी, पागल न हो तुम, सुनो। वह गाय के पीछे नहीं 
. कुर्बान होते, बल्कि वे अपनी कुरेदन के पीछे कुर्बांन होते हैं। उनके अंदर 
जो कुरेदन रहती है, उसी को मौक़ा पाकर दोनों निकालना चाहते हैं। ः 
... में बोली--आप किस मज़हब को अच्छा समझते हैं 
.... आप बोले--अवश्य मेरे लिए कोई मजहब नहीं। राम, रहीम, बुद्ध, _ 
.._ ईसा सभी बराबर .हैं। इन.महापुरुषों ने, जो कुछ किया सब ठीक किया। 
.. उनके अनुयायियों ने उसको उलटा किया। कोई धर्म ऐसा नहीं है कि 
जिससें इंसान से हैवान होना पढ़े । इसी से में कहता हूँ, मेरा कोई ख़ास 
. _मज़हब नहों है। सबको मानता भी हँँ। इस तरह के जो नहीं हैं, उनसे 
. मझुझे कोई मुहब्बत नहीं। यही मेरा धर्म समझो। न का 
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बोढ़े दर्ज में 
- सन्‌ २९ की बात है। मैं प्रयाग से लौट रही थी। मेरे साथ बनने, “ हे 


व थे । हम तीनों इन्टर-कलास से आ रहे थे। चेत का महा था, अष्टमी 


। | गाड़ियों में बेहद रोड़ थी। जय बहुत-से देहाती सुलाफिर हमारे डिल्बे 


से आये तो आप बोले--यह ड्योढ़ा दर्जा है, किराया जवादा क्गेगा । 
देहाती लोग बोले--वैंया _ बाबूजी, दो रोज से पढ़े हैं। द 
आप बोले--तुम लोग कह से आ रहे हो, कहाँ जाओगे १ 
5. “इंम लोग शीतलाजी के दर्शन करने गये ये ।' देहातियों ने कहा । 
- आप बोले--शीतलाजी के दशंन करने से तुम्हें क्‍या मिला? सच 
है बताओ. तुम लोगों का कितना-कितना खर्चा हुआ है ? 

एक-एक आदमी के कम-से-कम १ ७) । देहातियों ने कहा। 
5 आप बोले---इसका यह मतद्ब कि तुम लोगों ने चार-चार प्हीने के 
खाने का गज्ञा बेंच दिया इससे अच्छा होता कि देवीजी की पूजा तुम धर 
ही कर लेते । देंवीजी सब जगद रहती हैं। वहाँ सी तुम पूजा कर सकते 

देवी-देवता तभी खुश होते हैं जब तुर्म आराम से रहो । 
क्यो करें भनौती माने थे । अगर देवीजी के यहाँ न जाते तो नाराज्ञ न 
हे होतीं !' देहातियों ने कहा 
.._ गाड़ी बेहद भरी थी । साँस लेना कठिन था। गर्मी भी पड़ने लगी थी | 
_. अगला स्टेशन जब आया तो में बोली---इनसे कह दीजिए उतर जाय । इन 
. डपदेशों का पालन इनसे नहीं होगा । 
2. आप बोले तो बिना समझाये भी तो काम नहीं चलने का 
से बोली--फिर से समझा लेना । मेरा तो दस घुदा जा रह है । 

आप बोले--इन्‍्हीं के लिए तो जेल जाती हो लड़ाई खड़ती हो और 
हैं को हटा रही हो। मुझे! तो इन गरीबों पर दया आती है। बेचारे भूखे 
' के पीछे मर रहे हैं।..._ द क्‍ 
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.. मैं बोली--जो बेवकूफ़ी करेगा, वह भूखों न मरेगा तो और क्‍या होगा ! 
... आप बोले--क्या करें । सदियों से अन्ध विश्वास के पीछे पड़े 
..._ में बोली--जो खुद ही मरने के लिए तेयार हैं, उन्हें कोई जिन्दा रा दा रख 
7 सकता है ? इनके ऊपर जबरन कोई कानून लगा दिया ,जाय तो इनमें 
समझ आ सकती है। 
तब आप बोले---धीरे-धीरे समझ लेंगे। यद्यपि अभी काफ़ी देर है। 
... कोई काम जबरन किया जायगा तो मरने-मारने को तेयार हो जायेंगे । 
द में बोली---तो गाड़ी में बेठे-बैंठे नहीं सीख जायँगे। 
तो फिर बोले---आख़िर तबं कब समझाया जाय ९ 
: झें बोली--आप इन्हीं के लिए तो पोथा-का-पोथा लिख रहे हैं । 
थे उपन्यास लेकर थोड़े ही पढ़ते हैं। हाँ, उन उपन्यासों के फिल्म तेयार 
कर गाँव-गाँव मुफ़्त दिखलाये जाते तो लोग देखते आप बोले | 
में बोली--पहले आप लिख डालिए | फिर फिल्‍म तेयार करवाइएगा। 
द हममें ये बातें हो रही थीं कि तब तक रेलवे-पुलीस का आदसी आया | 
उन सबों को धमकी देने छगा ओर कहने लगा कि ड्योढ्ा है। और 
किराया लाओ द 
उस पुलीसमैन की हरकत देखकर आपको बड़ा क्रोध आया। ओर 
.. बोले-- तुम लोग आदमी हो या पशु ९ 
...._ पशु क्यों हूँ। तीसरे दर्ज का किराया दिया और ड्योंढ़े में आकर 
हो बैंठे हैं !! . 
.... “तीसरे में जगह थी जो उसमें बैठते ? किराया तो तुमने ले लिया | यह 
भी देखा कि गाड़ी सें जगह है या नहीं ? आदमियों की पशु बना रखा है. 
तुम लोगों ने । में इनके पीछे लड़ गा। यह' राहज़नी कि किराया ले लें ओर 
. गाड़ी में किसी को भी जगह नहीं.। चलो । दो, इनको तीसरे दल में जगह | 
. और उन आदमियों से कहा कि चलो में तुम्हारे साथ चलता हूँ। और उन 
आदमियों को लिये हुए पुलीसमैन के साथ-आप उतर पढ़े | 
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पुलीसमैन ने उन आदमियों को किसी तरह पक- है करके भरा | जभ 
आप लौट कर आये तो मुझ से बोले--देखा इन आ 7 यों को ? 
बोली--आप क्‍यों लड़ने लगे १ 
प बोले--मैं क्या कोई भी इस तरह की हरकत नहीं देख सकता। 


रा 3 | | है 08/# 6 ह हे! हर #ए १ ४] ॥! 
और इस तरह के अत्याचार देखकर कंच + बोले तो मैं. कहूँगा कि उसके 














मौज से रहते हैं । यह पता भी नहीं रखते कि 
आरास तकलीफ़ है। 

... आप बोले--अगर यह के सभी आदमी जिम्मेदार ही होते तो इस 
: तरह का सुक्क न होता। हमारी इस। कमी से सरकार राज कर रही हैं। सुद्ठा 
भर आँग्रेज़ पेंतिस करोड़ आदमियों पर राज्य करे इसके साने क्या है ९ हमसें 
: चरित्रवल, आत्मबल कुछ भो नहीं है। उसी का तावान हम भोग रहे हे 
मे में बोली- यह एक दिन में थोड़े ही सेमलेगा ९ 
2 बोले--तो क्या सब हाथं-पर-हाथ धरे लोग बैठे रहें, तब भी तो 
. अच्छा न होगा ? हज 

में बोली--होगा । जब होगा। बे कम हे 
वे बोले--तो तुम नाहक़ जेल गईं काँग्रेस के पीछे मरती रहीं । यह 
आज़ादी का पौधा इमली के दरख़त की तरह है। बाबा लगाता है तो पोता 
लखाताहै। | 














. रायसाहबी पा ह 

5 में लखनऊ में थी। हेली साहब ग़वनर होकर आये थे ।. उन्होंने अप' 
। एक मित्र से, जो हिन्दुस्तानी भे. कहा--भध्रनपतरायजी को आप पत्र लिखें 
"पु मे मं उनकी रायसाहबी देना चाहता हूँ, क्योंकि वे भारत के सबसे बड़े राहुद 
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_ ह&। जिनसे गवनेर साहब ने कहा, वे इनकी किताबों के बड़े भक्त थे। उन्होंने है 
एक पन्न लिखा ओर लिखा कि गवर्नर साहब आपको रायसाहबी का ख़िताब 
देना चाहते हैं । आप उनसे मिलिए॥.... * द 
वह पत्र लेकर आप अन्दर आये, मुझसे बोले---गवनर साहब का- मेरे 
पास पत्र आया है। 
मेंने पूछा--क्या लिखा है ? द 
साहब बहादुर मुझे रायबहादुरी देना चाहते हैं।' 
मैं-उन्हीं का ख़त है कि किसी ओर से लिखबाया है। 
“हाँ, किसी और से लिखवाया है। 
.._ कौन महाशय हैं ९? 
... हैं एक सहाशय, सर का ख़िताब उन्हें भी मिला है। हर 
.. लीजिए शौक से रायसाहबी।' में बोली--खाली रायसाहबी देंगे कि और _ 
भी कुछ १ 
.. इशारा तो और भी कुछ के लिए है। 
तब लीजिए न... ; 
द 'तो क्‍यों देना चाहते हैं, बता दे १ तब में जनता का आदमी न रहकर 
. शक पिट्ट रह जाऊँगा। न हि 
में--केसा पिट्ट ९. का 
द उसी तरह, जैसे और लोग हैं। अभी तक मेरा सारा काम जनता के 
. लिए हुआ है। तब गवर्नसेण्ट मुझसे जो लिखवायेगी, लिखना पड़ेगा।. 
: तुम मंज़र करो, तो ले लूँ |! 
में--ज़रूर सींजिये । 
तुम्हारा निणुंय हो तो में लिखूँ।' 
मेंने सोचा, कहीं सचमुच न लिख दें बोली--बड़ा महगा सोदा है। 
. . तब आप बोले--हाँ में ऐसा ख़ुद न करूँगा। 
,.... . उनको कया जवाब दीजिएगा है ्््र् 
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 डनको धन्यवाद लिख दूँगा और लिख दूँगा कि में जनता का त॒च्छ 
सेवक हूँ । अगर जनता की रायसाहबी मिलेगी तो सिर आँखों पर। 
. गवर्नमेणट की रायसाहबी की इच्छा नहीं। गवनेर साहब को मेरी तरफ़ से 
_ शन्यवाद दे दीजिएगा । 2 





लखनऊ : महिला-आश्रम 
सन्‌ २९ की बात है। महीनों से रात को मुझे; हल्का-हल्का बुख़ार आता 
५ था । सुबह ४ बजे उतर जाता था । द 
... काँग्रेस का ज़माना था। सुबह से १२ बजे तक घर के खाने-पीने का 
- काम करती । १२ बजे के बाद महिलाभश्रम चली जाती । आप बार-बार सुमे 
मेहनत करने से रोकते । डाक्टरों का कहना था कि मेहनत करने से बुख़ार 
हो आता है । 
.. में उस बुख़ार को छिपाना चाहती थी। अगर बुख़ार की हालत ज्ञान 
: जाते तो काँग्रेस का काम रुक जाता । के द 
... जुलाई का महीना था शराब की पिकेटिंग हो रही थी। मैं ०-६० 
. औरतों को लिये तीन-चार दिन गई । वहाँ से लौटने पर नहाती थी । क्‍ 
. चौथे दिन मुझे तेज़ी से बुख़ार चढ़ आया । दस दिन और दस रात तक 
 बुख़ार रहा। आपको यह देखकर क्रोध आया। 
उन दिनों. देहातों में मोहनलाल सक्सेना दौरा करने जाते थे। 
आये तो तीन दिन तक आप भी उन्हीं के साथ दौरा करते रहे । चोथे दिन 
जब देखा कि मेरा बुख़ार नहीं उतरा। में बोली--आप ठीन दिनों 
तक कहाँथे ९ ः हे 
आप बोले--जहाँ से तुम बुख़ार लेकर आई, वहाँ का काम करने 
गयाथाव- जा 
में बोली--आप' तीन रोज़ गायब रहे। 
अगर गायब न रहता तो काम केसे चलता ।' 
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में बोली--मेरे अच्छी होने पर आप जाते । घर में छोटे-छोटे बच्चे, में. 
बीमार ।  प द हा 
आप बोले--जब कोई मरने पर तुला हो तो मैं उसे ज़िन्दा रख सकता हूँ! 
मैं बोली--मरने पर कौन तुला है ? हाँ, जिम्मेदारी समझना हर एक । 
का कठव्य है । 
“इसके माने कि तुम मरती रहो और में बेठे-बैंठे देखा करूँ ९ 
में बोज्ी--और में क्या करती ? ये ६०-७० औरतें केसे काम करतीं १ 
उनसें समझदार और ज़िम्मेदार तो दो ही तीन औरतें हैं। वे तो आराम से 
अपने घर रहें और वे सब नौकरानियाँ हैं, जो काम करती रहें, जिनको अभी 
तक यह भी नहीं मालूम है कि स्व॒राज्य में क्या मिलेगा ? अभी तक तो यह 
समझ रही हैं कि ये काम कर रही हैं, में भी कर रही हूँ । | 
आप बोले--इसके माने यह कि मरता भी रहे तो काम करता रहे । 
.. “जब मर रही हूँ तो खाट पर पड़ी नहीं हूँ ? रोज़ाना वे आती हैं. ओर 
देख जाती हैं ।' दा पा 
'तुम्हें देखने आती हैं १" है 
'हाँ, पर हमददी के भारे नहीं। यह समऋूकर कि आराम तो नहीं कर रही हैं?' 
“इसके माने यह कि वे तुमको बेवकूफ़ बनाती हैं ।' 
में बोली--वे बेवकूफ़ नहीं बनाती हैं । उन्हीं को क्या ग़रज़ पड़ी है किये 
. सब काम करें| मुझे तो उन बेचारियों पर दया आती है। न वे कुछ जानती 
. हैं, न समझती हैं, फिर भी हमारे साथ मरने को तैयार रहती हैं । वे बराबर 
हमारे साथ सिर खपाती हैं। बहुत-सौ तो इतनी ग़रीब हैं कि उन्हें खाने के 
नहीं रहता । फिर जब काम टीक-ठीक न होता रहेगा तो बदनामी तो नाम 
वालियों की होगी । नेकनामी मिलेगी तब भी हमीं लूटेंगी । 
अच्छा तो आराम से सोओ न ।' पक 
दसवें रोज़ जब मेरा बुख़ार उतरा तो मैंने जूस लिया । तभी वे आ 
और मुझे पकड़ ले गई ।.. द 7 ना 


च्कन 
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आप उनसे बोले--दो-चार रोज़ इन्हें आराम कर लेने दो। फिर ये 
बीमार पड़ जायेगी । 

स्थियाँ--इसके माने यह कि हम भी अपने घर आराम करने जाये | क्‍या 
हमारे घर कोई वज्याह-शादी है १ 

में बोली:--तुम तो नाराज़ होती हो। में फिर काम करूँगी। आराम के 
मारे थोड़े ही जान बचा रही थी। एकाध रोज़ ज़रा आराम कर लेने दो । 

स्थियॉ--आप जब तक आराम करेंगी, तब तक हम भी घर रहेंगी। उन 
स्त्रियों के साथ तो हम से काम न हो सकेगा । द 

में बोली--दया करो। देख तो रही हो। में चारपाई पर पढ़ी हूँ । 
आज तो जस लिया है। 

ख्तियाँ---अच्छा जब आप कास करने जाय तो हसें बुला लें । 

में बोली--बहनो, रूडो नहीं । में सुबह आऊँगी | अभी तो सुरूसे चला 
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भी नहीं जा रहा है। 


. बोलीं--हम आप से रूठती नहीं हैं। वहाँ हमें लोग कहते हैं कि ये 


 तनख्वाह पाती हैं। हम केसे काम करें आप ही बताइए। दिन भर काँग्रेस 


का काम करती हैं। रात को बेसन पीसती हैं; घोई बनाती हैं, तब हमारा 
काम चलता है। उस पर जिसे देखिए, वही डॉट बैठता है। अब तो हमने 
यही सोच लिया कि आप कास न करेंगी तो हम घर पर बैठ जायेगी । 
बोली--बहनो, जब तक में लखनऊ सें हूँ, तब तक मेरी लाज 
रखना । 
उसी समय में कपड़े पहनकर पंदल उनके साथ चली | क्योंकि सबों के 
लिए चार ताँगे लगते | 
आप बैठे ही थे। आपने देखा । 'में जा रही हूँ, यह कहती हुई में चल्ली 
गई । दो ही तीन दिन काम कर पाई थी कि फिर मुझे बुख़ार चढ़ा | में खुद 
कपड़े भी नहों उतार पाई। नौकर ने मेरा जूता खोला । ओर तीन दिन और 
तीन रात मुझे बुख़ार चढ़ा रहा । इस पर आप मुझरू पर बहुत नाराज़ होने 
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लगे। बोले--क्या प्राण देने पर उतारू हो ? मैं सोचता हूँ तुम ऐसी ही " 
रहीं तो महीने दो महीने में मर जाओगी । का 
में बोली--आप खुद भी तो देख रहे है। क्‍या करूं। कोठरी में बन्द । । 
होना चाहूँ तो भी बन्द नहों हो सकती। उस दिन तो आप ने सबकी बातें । 
सुनीं । मैं मज़बूर होकर गई । इसके आगे मेरे पास कोई भी दवा नहीं है। 
आप बोले--अ्रब महीना-दो-महीना तुम खाट पर पड़ी रहो । तबतो है 
लोग सममेंगे कि तुम भत्ती नहों हो । 
:.. में बोली--बहाना वहाँ चलता है, जहाँ लोग जबद॒स्ती काम करवाते 
है। जो काम अपनी ज़िम्मेदारी समझकर किया जाता है, उससे कैसे मुँह मोड ? 
आप बोले--इसमें ज़िम्मेदारी की क्‍या बात है ? महात्माजी से थोड़े न 
ही कोई बढ़ जायग्रा। जब वे बीमार होते हैं तो उनसे कोई नहीं मिलने पाता। है 
में बोली--क्या में महात्मा ग्ान्धी हू १ सु 
आप बोले--आदसी तो हई हो। महात्माजी की ज़रूरत सारे हिन्दुस्तान है 
को है तो तुम्हारी तुम्हारे घरवालों को ही है। अगर तुम न मानोगी तो ; 
. मिलनेवालियों को रोक दूँगा । 
में बोली--यह मेरे साथ अत्याचार होगा । हा 
आप बोले--उसी तरह का अत्याचार होगा, जैसे तुम कलम तोड़कर | 
फेंक देती हो । जैसे तुम्हें मेरी ज़रूरत है, बसे ही मुझे भी तुम्हारी ज्ञरूरत है। | 
इसके बाद में १००१२ रोज्ञ तक पड़ी रही की या द | 
उसी साल अग्रेल में हम दोनों बनारस आये । उन्होंने माधुरी' का काम 


ह क्‍ द छोड़ दिया 


 सहिला-आश्र समा स्त्री और पुरुष _ 


एक बार काँग्रेस की मीटिंग हो रही थी। उसमें काम करनेवाले १४० द 
_ ब्रुरुष थे, उनमें आप भी थे। ख्त्रियाँ केवल १० थीं। तिस पर पुरुषों की. 
शिकायत थी कि स्त्रियाँ अधिक तादाद में हैं। 
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आप बोले---तो यह भूल है । 


मैं-.तभी से ख्थियाँ महिलाश्रम से प्रसन्‍न नहीं हैं। उनका कहना है कि 
हम लोग बहुत हैं । थोड़े लोग काम करें। हमारी तकलीफें तो पुरुषों के 
ध्यान में भी नहीं आतीं। छुः महीने हुए, काँग्रेस दृफ़्तर गैरकानूनी करार 
दे दिया गया । तब से सारा बोर महिलाश्रम पर ही है। अब उनको सोचना 
चाहिए कि आज ख्त्रियाँ न होतीं तो काम केसे बढ़ता 

तभी न सेंने कहा कि उनकी भूल थी।? 

आप बतायें न, स्त्रियाँ केसे आगे बढ़ें १? 

अधिकार भी बड़ी महगी चीज़ है । बलिदान करो न उसके लिए | दया 
से कोई चीज़ मिल भी जाय तो अच्छा नहीं और स्थायी भी नहीं होती । 
अपने पौरुष से ली हुई चीज़ अच्छी होती है ।! 

पैं--हमको अपाहिज बनानेवाला है कौन १. 

इसकी शिकायत तुम न करो । वह समय ही ऐसा था। पहले का रोना 
रोने से काम नहीं चलेगा। अब समभलो ।” 

जैं-“उस पुरानी हालत सें भी हम-तुम दोनों साथ थे और आज भी 
साथ देने को तैयार हैं। तब आप केसे कहते हैं कि माँगने से नहीं मिल्लता 
तुम्हीं अपना बलिदान करो ! 

तब बोले---जो अब तक स्त्रियों के साथ बराबरी का बर्ताव नहीं बरत पाये 
हैं बेइतनी जरूद उदार नहीं हो सकते। आज पुरुष स्त्रियों पर इस बात से बहत 
प्रसन्‍न हैं कि आज स्त्रियाँ मदान में न आती तो काँग्र स तो ख़तम ही थी | 

“तब स्त्रियों के गुरु पुरुष केले हुए ? ख्रियाँ भत्ना कब अपने कतंव्य से . 
विमुख हुई १ ह 
... जब सि्रियाँ अपने को पुरुषों से अलग समझने ल्गेंगी तो याद रखो, 
संसार भयंकर हो जायगा । द 

. तब नाज किस बात पर १ जहाँ ही देखिए, पुरुष आगे कदम बढ़ाये 

रहते हैं । द 
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'नहीं, वे तुम्हारी दया के पात्र हैं। और तुम लोग उन पर क्रोध _ 
मत करो । जिसे तुमने अपने हाथ से बनाया, वह तुम्हारे हाथ से कसे 
ख़राब होंगे ह 

इसके माने तो यह हैं कि हत्या के बल खेत खाते हें। क्‍ 

. अर क्‍या समझती हो ? जो जितना ही बड़ा होता है, वह उतना ही 
गंभीर होता है। डसी के ऊपर दुनिया टिकती है। इसी से मलु भगवान ने 
कहा हैं--गुरु बाप से एक हज़ार गुना भी अधिक पूज्य हैं। इसके योग्य 
क्या सहज ही हो जाओगी ९ 2 

सके आगे क्‍या कहूँ । लड़ाई तो जब है, जब कोई बराबर का 
लड़नेवाला हो । इसी वास्ते हम अपना सिर छुकाये चले जाती है। ओर 
घुट-घुटकर मरती भी हैं । 

“इसी से तुम लोगों को शक्ति का स्थान मिला है ।' 

. मैं-पुरुषों को खुलावा देना खूब आता है। हक 

स्त्री-पुरुष का अलगौरा कैसा ? ख््रियों के अलगाव में तो हम जीवित 
भी नहीं रह सकते। | 


मैं--पुरुष तो पहले ही खियों पर डणडा लेकर उठते हैं । 

“वह पशुबल है । जिसकी दुनिया में कोई वकत नहीं। देव-दानव में. 
झगड़ा होने पर दानव हमेशा जीतते हैं, क्योंकि वे जायज्ञ-नाजायज्ञ सब ऊछ 
कर सकते हैं, जहाँ कोई नीति नहीं, कोई धर्म नहीं । उस समय देव हमेशा 
बैठा रहता है, क्योंकि ओछा वह, जो ओछे के सुँह लगे । इसी वास्‍्ते वह देव 
हमेशा ही ऊँचा रहेगा । जो दानव है, उससे शिकायत क्या को जाय । इसी 
तरह खत्री और पुरुष हैं। पुरुषों को खियाँ मिटाना नहीं चाहतीं तो ख़ुद नहीं 
सिरटेंगी तो होगा क्‍या ९ मगर हाँ, वे हमेशा पुजनीय हैं। यह उन्हीं के 
योग्य भी है । 


मैने कहा 'ख़ब' और वहाँ से उठ आई। 
उनके दिल में स्त्री-जाति के प्रति श्रद्धा थी। वे स्त्रियों को पुरुष से बड़ा 
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समझते थे । अगर में गाँव में रहती और शाम को बाहर बैठना चाहती तो 

आप' बाहर सुझे! देखते ही अपने लिये रूट दूसरी कुर्सी लाने चले जाते | 
अगर गर्मी में शाम को वे छुत पर होते और में भी जा पड़ती तो आप 
फ़ोरन दसरी कुर्सी के त्षिए नीचे चले जाते। अगर वे खाना खाने बेठते तो 
पानी ख़द ले छेते । मेरे लिए भी गिलास में पानी रख देते । मेरी आड़ में 
' जब नौकर न रहता तो अपनी चारपाई बिछाते हुए मेरी भी बिछा देते । 
अगर में घर में अकेली खाना पकाती होती तो उसी जगह चोके के पास वे 
रात भर बैठे रहते । जब में खाना पका चुकती, तो मुझे लिये हुए वे अपने 
कमरे में जाते | मुझे पढ़ने के लिए कोई अच्छी चीज़ देकर तब आप लिखना 
शुरू करते । खाना खाते हुए म्ुके उनके पास बैठना ही पड़ता । चाहे कोई 
भी पकाता | उनको अकेले खाना अच्छा न लगता था। थे खाते समय काफ़ी 
गप-शप करते थे। 'लीडर' रोज्ञ पढ़कर वे झ्ुके सुनाते । अगर में पाप्त न 
होती तो मुझे बुल्ला लेते। ओर उसे पढ़कर, हिन्दी में अनुवाद कर मुझे 
सुनाते जिसमें में अग्रेल्नीन जानने की चिन्ता न करूँ। इसलिए में कभी 
डे और ,अँग्रनज़ीन पढ़ लेने के कष्ट का अजुभव न करती। मुझे शहर 
ही में अगर कहीं जाना होता, वे मेरे साथ वहाँ तक जाते। दरवाज़े तक 


के 


मुझे पहुंचाकर वापस आते । 


मेरे जेल जाने के पहले की परिस्थिति |! लखनऊ । 
पहले जब में काँग्रेस में काम करने लगी, जुलाई का महीना था। में 
चुपके-चुपके काम करती | में क्या काम करती यह घर में कभी ज़ाहिर न 
करती । क्योंकि मुझे डर था कि उनको मालूम होने पर वे मेरा घर से बाहर 
. निकलना मुशक्िल कर देंगे और बहुत मुमकिन था कि वे जल्दी से जददी 
. जेल चले जाते क्योंकि वह पहले ही से जेल जाने के लिए तैयार थे । जब- 
. जब बातें होतीं तब-तब यही कहते थे कि अबकी बार मुझे जेल अवश्य जाना 
है, फि रअब तुम लोगों को खाने की भी कमी नहीं है, और कुछ नहीं होगा 
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तो मेरी किताबों की रॉयलटी तो मिल ही जायगी। में प्रेस मेंनेजर को लिखता 
जाऊँगा तो वह तुमको कम-से-कम सौ तो दे ही देंगे। हा 
में बॉली--अभी तक तुम्हारी रॉयलटी की सो, कोड़ी तो मिली नहीं, - 
सौ रुपए तो बहुत बड़ी चीज़ है । है 
अरे भाई जब तक कास चलता रहता है, तब तक रुपयों की तरफ़ _ 
किसी की निगाह भी तो नहीं जाती हे 
में कम-से-कम एक दिन में दो सुहल्लों की मीटिज्ल अटेंड करती थी और 
भाषण देती थी। पर मैंने अख़बारों में अपना नाम देने की रोक लगा दी 
थी। मैंने दस डर से रोक नहीं लगाई थी कि गवनंमेंण्ट मुझे गिरफ़्तार करेगी _ 
बल्कि इसलिए कि एक दो खित्रों में यह वहम हो गया था कि मे उनसे आगे 
हूँ और मैं जो काम करती हूँ, उसमें मेरा नाम होता है। मेरी आत्मा 
इस बात को गवारा नहीं करती थीं कि मेरा नाम हो और जो दिन भर _ 
मेरे साथ और मुझसे ज़्यादा काम करें उनका न हो। इसको में पहले से 
बुरा समझती थी और अब सी समझती हूँ । साथ ही उससे काम की रफ्तार 
कम होने का ख़तरा सी था। इसके बदले में सुकको उन ख्त्रियों से ख़ास _ 
सहानुभूति थी जो कि मेरी चीज्ञ थी। और काम, बिना भाव विवेक 
के बड़ी तेज्ञी के साथ सब करने /को तेयार रहती थी। दूसरे में उनसे 
यह छिपाना चाहती थी कि में उस आन्दोलन के काम को बढ़ाना 
चाहती हूँ । मगर उनको इसका हाल काँग्रेस के. दफ्तर से मालूम हो जाता. 
_था। मैं जब रात को घर लौटती तो बहुत डरते-डरते घर में आती और आते. 
. ही घर के कामों में लग जाती। घण्टे दो घण्टे उनके साथ भी ग्रपशप- 
करती । उन्हीं दिनों सुझे हलका-हलका बुख़ार भी. रात को हो जाता 
था। पर में बीमारी को छिपाती। इसी तरह हमारा काम -चलता था। 
इस सब का कारण यह था कि में उनको जेल न जाने देकर खुद जाना | 
चाहती थी, ओर आख़िर हुआ भी वहीं। हालाँकि जब कभी उनको मेरी 
चाल्ाकी मालूम होती तो वह मेरे ऊपर ुकलाते, कभी-कभी सुझूसे ,रूगड़ा 
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भी कर बैठते थे। मेंने जो कुछ काम किया वह देश-सेवा के लिए नकि 

अपने स्वार्थ के लिए । द 

हार द 

अगर वे कहीं जल्से में जाते तो वहाँ जो उन्हें हार वगेरह मिलता तो 
लौटते ही उसे वे मुझे पहना देते । और कहते--लो यह हार । 

मैं-.यह हार तो जनता की तरफ़ से मिला होने के कारण बड़ा कीमती 
है । जनता से आपको सिला। आप ने उसे उठाकर दूसरे को दे दिया। यह 
क्या ९ यह तो ऐसा लग रहा है कि हार का मूल्य आपने नहीं समझा । 

- आप बोले--नहीं, उसने सुझे भेंट किया। बह सेंट की हुईं चीज़ मेरी 
हो गई। में जिसका पुजारी हूँ, उसे मेंने चढ़ा दिया | इसका मूल्य है। अब 
और भी बढ़ गया। में तुम्हें अपने से कम नहीं समझरूता । 

द मैं--मतलब यह कि जनता द्वारा दिया हुआ कतंव्य का बोक आपने मेरे 
. पिर डाल दिया। में अगर इस बोझ को अपने दुर्बल कन्धों पर न सँभातल 
. सकू तो ९ 

..._'में तो समझता हूँ. कि किसी बोक को बिना तुम्हारे सहारे के नहीं उठा 
सकता । फिर में तो तुमसे अलग अपने को समझता ही नहीं | में तो यहाँ 
तक समझता हूँ. कि कोई पुरुष बिना स्त्रियों के कुछ भी नहीं कर सकता । 
जब तक खियों का हाथ किसी काम में न लगेगा, तब तक कोई भी काम पूरा 

नहीं पड़ सकता । जब घर-घर की स््रियाँ, पुरुष हिन्दुस्तान की तरक्की में 

लगेंगे, तभी कल्याण होगा।' 

में--खशामद करना हो तो आपको बुला ले। स्त्रियों को तो इस तरह 

की बातों से और अभिमान हो जायगा । 

 'मेरा विश्वास है कि चाहे ओरों को हो या न हो, पर तुमको तो क़तई 

. नहीं हो सकता ।' 

मैं--- मैं कोई देवी नहीं हूँ । मुझे भी गव हो सकता है । 
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मुझे मालूस है। तुम्हारे गव॑ से कल्याण ही हो सकता है। ऐसा गये तो 
होना ही आाहिए। अगर वैसा गये मुल्क भर में हो जाय तो हम आदसी बन 
जायँगे। जो अपने को बलिदान कर दूसरे का गव बढ़ाता है उसका गव सान्‍्य है । 





नमक कानून 


सन्‌ १९३० की, लखनऊ बात है। महात्मा गान्धा नमक कानून ता ड्ने 
दॉड़ी गये थे। सब शहरों में महात्मा गान्धी की जय की घूम मची हुई 
थी। उन दिनों हम लोग भी लखनऊ में थे। वह 'साधुशी' का सम्पादन 
करते थे। अग्रेल का महीना था। मेरे दरवाज़े पर अमीजुद्दोला पार्क था। उसी 
जगह रोज़ स्वयंसेवक आकर नमक बनाते ओर ऐसा मालूम होता था कि 
सारा लखनऊ उसी जगह उमड़ा आता था। उन्हीं के साथ-साथ पुलिस मय 
हथियार के पहुँच जाती थी। कई युवकों को अपने हाथ से कुरते और टोपियाँ 
पहनाकर नमक बनाने को भेजते । उनको में अपने हाथों से हार पहनाती, ओर 
जब वह मेरे पैर छूने लगते तो बरबस मेरी आँखों से आँसू ढुलक जाते। मैं 
भी उसी उमड़ में सीने से लगाकर आशीर्वाद देती, बेटा विजयी हो। इसी _ 
तरह तीन महीने तक यह काम चल्नता रहा । इसके बाद हमसें ओर उनमें 
बातें होती थीं। वह बराबर कहते थे, रानी ! मेरे जेल जाने का समय आ 
गया है। में उनको जेल नहीं जाने देना चाहती थी, क्योंकि उनकी सेहत 
ठीक नहीं थी। में सोचती कि अगर यह जेल जायेगे तो इनकी क्या 
हालत होगी। उसका ख्याल ही मुझे सिहरा देता था। सग़र उनके 
सामने उसका विरोध भी नहीं कर सकती थीं; क्योंकि इसमें कायरता 
थी । सभी के पुत्र और पति और भाई सबके प्यारे होते हैं, तब सभी अपने- 
अपने को छिपाकर रखना चाहें, तब काम करनेवाले कहाँ से आयेंगे, इसकी 
चिन्ता मुझे थी। अब में स्वयं सोचती कि बच्चे जेल जाने के क़ाबिल थे ही 
नहीं और इनको जेल जाने देना ,चाहती नहीं थी, तब सवाल आता कि 
आख़िर जेल जाये तो कौन ९ उसमें आगे बढ़ना मेरा काम था। 
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२० जुलाई को स्वरूपरानी नेहरू लखनऊ श्राई थीं। और उनका भाषण 
सुनने में गई थी । हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े आदमी मेरे ख़्याल से सभी जेलों 
में जा चुके थे। जवाहरलालजी भी जल में थे। माता स्वरूपरानी नेहरू 
के भाषण सें वह जोर था, वह द॒दे था, वह गरभी कि जो शायद सुर्दों में 
भी जान डाल सकती थी | झ्ुरू जैसी सुर्दादिल को भी कुछ गर्सी मिली - 
ओर मेंने भी अपने कतंव्य की तरफ़ क़दम बढ़ाया । माता स्वरूपरानी नेहरू 
ने ख्ियों के सामने उनका कतंव्य बताया, उसमें बहुत सी स्त्रियों ने हस्ताक्षर 
किये, और उसमें मैंने भी अपना नाम दिया। उसी दिन से मैंने भी काम 
करना शुरू किया । पहले महिला-आश्रम नहीं था, उन्हीं दिनों ग्यारह ख्थ्ियों 
ने मिलकर महिला-आश्रम कायम किया। सब ख्त्रियाँ बारह बजते-बजते आश्रम 
में पहुँच जाती थीं, उनमें में ओर मेरी लड़की भी रहती थी। पहले शुरू-शुरू 
का काम था। खिरयों में काफ़ी घबराहट थी। झुझे भी काफी घबराहट होती 
थी । मुझे अकेले घर लौटना होता, तब में घबराई हुई रास्ते सें चलती । पर 
कहीं वह मुझे बाज़ार सें देख लेते तो वह मेरे साथ हो लेते। कहते कि तुम 
इस क़दर घबरा क्यों जाती हो ? में मंप जाती और कहती,.में क्‍या करूँ? 
मेरा अकेले में जी घबराता है। वह कहते, इसमें घबराने की कोन-सी बात 
है । तब सें कहती कि मान लो कोई बदमाश मिल जाय तो क्या होगा १ 
तब वह कहते कि मान लो कोई बदमाश है ही, तो तुम्हारा क्या बिगाड़ 
: छ्लेगा । तुम चुपके से अपने घर चली आना | तब वह मुझे दरवाज़े तक लोट-. 
कर पहुँचा जाते। फिर लोटकर बाज़ार से सामान लेने जाते । इसी तरह दो- 
ढाई साल तक चलता रहा। द 


फ् 


जेल में 


सन्‌ १९३१ नवम्बर का सहोना था, ११ वीं तारीख। आप तीन दिन 
पहले ही बनारस गये हुए थे। ८ बजे का समय था। एक बहिन महिल्ा- 
. आश्रम से आई ओर झुझूसे बोलीं-- 
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चलिए आपको कांग्रेस दफ़्तर में बुलाया है। सुझे नहीं मालूम कास 
क्‍या है। वहाँ जाने पर मालूम हुआ कि विदेशी कपड़ों की दुकानों पर हमारे _ 
१० स्वयंसेवक गिरफ्तार हो चुके हैं, और व्यापारी लोग विदेशी कपड़ों की 
गाँठों पर मोहर नहीं करा रहे हैं। अब आप लोग जाइए तब कहीं उन लोगीं 
में गरमी आयेगी। द द । 
में ११ बहिनों के साथ एक मोटर पर गई और कुछ बहनों को लोटती मोटर 
पर आने के लिए बुला गई । वहाँ जाने पर हमने पिकेटिक्न करना शुरू किया _ 
और कोई १५, २० मिनट के बाद पुलिस इन्सपेक्टर आया । मुझसे बोला-- 
आपको हम गिरफ़्तार कर रहे हैं। में बोली--पहले वारन्द दिखलाओ । 
.._ इन्सपेक्टर--वारन्ट की कोई जरूरत नहीं, नये कानून के अनुसार । 
में अपनी छुओं बहिनों से बोली--महात्मा गान्धी की जय के नारे 
लगाओ । हम लोग गिरफ़्तार हो गई हैं। चलिए । द 
हम लोग सहात्मा गान्धी और भारतमाता की जय के नारे लगाते हुए. 
लारी पर बैठ गये । सात बहिनें हम थीं, एक इन्सपेक्टर, ७ कान्स्टेबिल बैठ. 
गये । सब बहिनें राष्ट्रीय गीत गाती हुई चलीं। थोड़ी दूर जाने पर पुलिस 
इन्सपेक्टर लारी रुकवाकर उतर गया, फिर भी हमारा गाना उसी तरह 
होता रहा । मुझे ख्याल आया कि मेरी गिरफ़्तारी के पहले कोई ५०-६० 
. सखियों को पुलिस शहर से बाहर बीहड़ स्थानों सें छोड़ आई थी । जब लारी 
से इन्सपेक्टर उतर गया, तब मेने देखा कि मेरी लारी पर जो सिपाही बेठे 
थे, उनकी आँखों सें आँसू थे। मेरा ख़्याल है कि उनके दिल के अन्दर दर्द 
. भी था । मुझसे बोले--माताजी, यहाँ हमको बाईस-बाईस रुपये मिलते हैं, 
. अगर हमको बाहर दूसरा कोई १०) भी देता तो हम इस पाप की नौकरी को 
| कभी छोड़ देते । द 
में बोली--बेटा इसकी कोई बात नहीं है, जब तक तुम नौकरी करते 
हो, तब तक तुम्हारा यह कतंव्य हो जाता है कि ईमानदारी के साथ अपना. 
कतंव्य करो, क्योंकि एक तरह की यह भी बेईमानी है कि तुम हंमारे साथ _ 


बाण 
पउशजानाएं 
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रियायत करो । जैसे हम अपने नेता की बात मानकर जेल जाते हैं, उसीः 
तरह तुम्हारा भी कतंव्य है। तुम लोग यद्द ज़रूर करना कि हम लोगों को 
कहीं बाहर न छोड़कर जेल में ही छोड़ना । 

सिपाही आँखों में आँसू भरकर बोला--माताजी | यदि आप लोग इतनी 
उदार न होतीं तो जेल ही क्‍यों जातीं, हम आपको जेल सें ही ले जाकर 
छोड़ेंगे । हुख तो इस बात का है कि जिन साताओं और बहनों की हमें 
पूजा करनी चाहिए थी, उन्हीं को आज इस पापी पेट के लिए जेल लिये जा. 
रहे हैं । 

में बोली--बेटा | तुम लोगों को ईश्वर से प्राथना करनी चाहिए कि 
वह हमें अपना कतंव्य करने के लिए शक्ति दे। तुम अब भी मेरे बेटे हो 
और में तुम्हारी मा हूँ । हाँ रास्ते दोनों के अलग-अलग हैं। 
... यही कहते-कहते हम जेल के फाटक के पास पहुँच गये । वहाँ इन्सपेक्टर 
. पहले ही से मौजूद था। सिपाही लोग भी आँखों से आँसू पोंछते हुए लारी 
.. से उतरे और हम सात ख्रियाँ सी लारी से उतरीं । 
... जेल के दफ़्तर सें गई। वहीं सबसे नाम-गाँव पूछा गया। जेलर ने सबके 
. नाम-गाँव लिखने के बाद, जिन बहिनों के पास जेवरात थे, उनको उतरवा- 
कर रखवा लिया और हम बहिनों को जेल में ले जाने के त्षिए, जमादारिन 
से कहा। में जेलर साहब से बोली--आप कांग्रेस दफ़्तर में फोन करा 
दीजिए कि हम लोग जेल के“अन्दर आ गई हैं। 

जेलर ने कहा--बहुत अच्छा, में किये देता हूँ । 


. में--धन्यवाद | 

जेल के अन्दर जब में गई तब दोपहर के दो बजे थे । जेल में बहिनों 

. को हमारे आने की पहले ही से ख़बर मिल चुकी थी, वह हमारे स्वागत 
. के लिए आँचलों सें फूल भरे, हांथों में माला लिये पहले ही से खड़ी थीं । 
_ हम जैसे ही पहुँचे बसे ही वे गले में साला डालकर, फूल बरसाकर इस तरह 
. मिलीं, मानो सुद्दतों से बिछुड़ी हुई परिचित बहने मिली हों। थोड़ी देर में 


जल नमन नमन» + 


बहाँ ख़ासी भीड़ इकट्ठा हो गई। वह थोड़ी हो देर में देश की सारी बातें 
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सुन लेना चाहती थीं । इसी तरह बाहर की बातें बताते-बताते ४ बज गये। 
& बजने के बाद कोई चार-पाँच सौ आदमी ओर मेरी लड़की ओर बच्चे भी. 


पहुँचे । फिर में दफ़्तर में बुलाई गई । दम सब बहिनें फाटक पर शआई'। ह 


मेरे घर से कपड़े वगैरह और मेरी रोज की ज़रूरी चीज़ें लेकर आये थे । मेरा 


छोटा बच्चा ५ साल और कुछ महीने का था। स्कूल जाते समय वह मुम्से 


कहकर जाता कि अस्‍्माँ तुम बाहर काँग्रेस का काम करने न जाना, नहीं तो 
गिरफ्तार हो जाओगी । तुम धर पर नहीं रहतीं तो घर अच्छा नहीं लगता। 


रोजाना तो मैं उसको उपदेश देती थी कि मान लो मैं गिरफ्तार हो गई तो 
तुम क्या करोगे। क्या सुझसे माफ़ी अैंगवाओंगे ? तब वह नन्‍हीं-नन्‍हीं 


दोनों बाहँ गले में डालकर और मेरे सीने में सुँह छिंपाकर कहता, नहीं 


अम्माँ माफ़ी नहीं मैंगवाऊँगा। आज उसी को अपने सामने देखकर 
में खुद रॉ पड़ी । ऑसुओं को छिपाती मेरी आँखें बच्चों के सामने न 
उठती थीं। डर यह था कि मेरे छिपे हुए आँसू मेरे बच्चे देख न लें। 


एक बहिन मेरे बच्चों के साथ मिलने को गई,थीं। उन बहिन को मैंने 


अपने बच्चों को सौंपा जब तक मेरे पतिजी न आ जायें, तब तक आप 


इन्हीं के पास रहियेगः।! उस वक्त अपने बच्चों को दूसरे के हाथों में 
सौंपते हुए जो दर्द मेरे दिंल के अन्दर उठा, उसको बहुत-बहुत कोशिश करते 


हुए भी छिपा नहीं पाती थी। आज मी मैं उस दर्द को महसूस करती हूँ 
_ अपने पति की रूत्यु पर और अपने जीवित रहने पर । क्या उनको हम लोगों 
को छोड़ते समय कम दर्द. रहा होगा ? मगर नहीं, समय सबको सब तरफ़ 

जचाता है और इन्सान विवश होकर रहता है, और उसी में गश़ोतरे खाता 


रह जाता है। सब द्॒दों को झुलाते हुए भी मलुष्य उन्हें भुला नहीं पाता है। 
यह मेरी ही नहीं सभी मलुष्यों की कमज़ोरी है। अब भी में उन सब बातों 
को याद करती हूँ तो आँखों में आँसू छुलछुला आते हैं।. हा आ 


.._ दुसरे दिन मेरे पति .घर आये । डनको पहिले ही मेरे जेल जाने की 
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ख़बर मिल चुकी थी, वह मसुमसे मिलने जेल में आये। में दफ्तर में 
बुलाई गई । आप फाटक पर खड़े थे। सुझे देखते ही उनकी आँखें भर आईं। 
छा तुम जेल में आ गहट ९ द 
मेंने कहा--हाँ में तो आ गई हूँ । कहिए आप तो अच्छे थे ?! आप 
बोले हाँ--.'में अच्छा हूँ, तुम अपनी कहो, तुम केसी हो १” में खुद अपना 
खुशी का चेहरा बनाती हुई बोली--हाँ में तो अच्छी हूँ । यहाँ हमारे जेलर 
काफ़ी आराम दे रहे हैं। मुझे कोई कष्ट नहीं है।' उसके बाद वह सुझूसे 
मिले। मैंने उनको घर की बातें बतलाई ओर कहा कि अच्छी तरह से 
रहिएगा । बच्चों का ख्याल रखिएगा । 
इन सब बातों के बाद वह अपनी स्वाभाविक हँसी सें हंसकर बोले-- 
तुम तो इधर केद हुई, उधर मुझे! भी बन्दी बना दिया। 
मुझे उनकी बनारस की बात याद आई, जो उन्होंने प्रेंस के विषय में 
कही थी कि हस तुम दोनों एक नाव के यात्री हैं, हमारा तुम्हारा ध्येय अलग 
नहीं हो सकता । में बोली--इसका निशय तो आप सात साल पहले ही कर 
चुके हैं। फिर आप बोले--अच्छा उसी को तुमने पूरा किया है १ 
में बोली--पूरा तो नहीं किया, हाँ पूरा करने की कोशिश करती हूँ 
मगर में तुम्हारे बरौर अकेली केसे कर सकती. हूँ ? में घर पर रहती तो शायद 
सारा [घर चौपट हो जाता। में वहाँ भी आराम करती थी, आप क॑ 
कृपा से यहाँ भी आराम ही है। घर पर तो बहुत काम है। यहाँ तो मे 
आराम से हू । 
इसी तरह छुः बार वह मुझसे मिलने गये, मगर में देखती थी, वि 
. बह मुझे जेल सें देखकर खुश न थे। में देखती थी कि वह मुझे देख आँखे 
में आँसू भरे रहते थे। जिस समय में छुटनेवाली थी, मुझे उस तारीख के एव 
दिन पहले ही छोड़ दिया ग़या। छूटकर से अकेली ही घर पहुंची। उर 
समय आप दफ़्तर में थे। जब वह शाम को घर आये तो मुझे देखकर मुस्कर 
दिये। मैंने उठकर उनके पेर छूए, सुझे उठाकर स्ेने से लगाते हुए उनकी ऑँ: 
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सजल हो गई । मुझसे बोले--क्या तुम बीमार थीं १" गल्ला तो मेरा भी भर _ 
आया था। में बोली, में तो काफ़ी अच्छी हूँ । आप बीमार थे क्या ९? आप 
बोले, 'में बीमार क्‍यों होने लगा। मैं तो घर में आराम से बैठा था, मुझे तो 

बीमार होने को कोई वजह ही नहीं थी । 

हमारी छोटी भावज, बच्चे आदि बैठे ही थे। मेरी छोटी भावज बोलीं--. 
आप कहते हैं कि में आराम से बैठा था। जिस दिन से आप जेल गई', उस _ 
दिन से कभी आपके चेहरे पर किसी ने हँसी तक तो देखी नहीं । आप झेँपते 

हुए बोले--आप भी खब हैं ।! मेरी भावज बोली--'में कूठ नहीं बोलती 
में तो सच कह रही हूँ ।” इससें सब बच्चों ने मिलकर हाँ में हाँ मिलाई। 
मेरी भावज उठकर फल ओर मेवे ले आई । सब लोग खाते जाते थे 

ओर मेरी गेरहाज़िरी में जो जो बातें हुई थी, मुझसे बतलाते जाते थे। ऐसा 
मालूम होता था कि घर में नया जीवन. आ गया है। मगर एक-दूसरे की. 
तन्दुरुस्ती की तरफ़ देखते हुए हम दोनों खुश न थे, क्योंकि ७ पौंड मेरा 
चजन घटा था ओर १४ पौंड उनका । रात को जब सब ल्लोग हट गये तब 
मैंने पछा कि आखिर आपकी हालत कया है। ... * हर 

कुछ नहीं अच्छा तो हूँ, आप बोले । हा 
में बोली--अच्छे तो नहीं है, जेसा में छोड़ गई थी वसे भी नहीं हैं। 
आप बोले---वेसा केसे रह सकता था ? तुम उधर जेल में थीं, इधर में 
जेल का अनुभव कर रहा था । । 
में बोली---जिस डर को में कई महीने पहले आपसे छिपाने की कोशिश 
करती थी, अब देखती हूँ कि वह आपने घर बैठे ही पूरा दिया। यह मेरे 
साथ क्या तुमने अन्याय नहीं किया १ 

आप' बोले--चाहे मेंने न्याय किया, चाहे अन्याय ; मगर इन्सान तो 

इन्सान ही रहेगा, वह केसे अपनी तबियत को बदल देगा ? में तुम्हारी बातों 
में आ जाता था। मगर तुम मुझसे छिपा-छिपाकर काम करती थी, क्‍या 
तुमने यह पाप नहीं किया ? तुम कौन हट्दी-कट्टी थीं, दायम्ुल मरीज्ञ ! यह . 
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कहो कि तुम ख़ैरियत से जेल से लौट आई' । मुझे तो रात-द्न यही चिन्ता 
रहती थी कि शायद तुम्हारी लाश ही जेल से निकलेगी । तुमको याद है 
कि नहीं जब तुम्हारे जेल जाने के पहले मेंने तुम्हारा नाम वर्किंग कमेटी 
में देखा था, तभी मुझे मालूम हो गया था कि तुम जेल जाने को तेयार हो । 
बल्कि मेंने मोहनलाल सक्सेना से जाकर कहां था कि इनका नाम आपने 
व्यर्थ दिया है । तब उन्होंने अपनी मजबूरी जाहिर करते हुए कहा कि में क्या 
करूँ साहब । इनको स्त्रियों ने चुना । उस समय तुमने कहा था कि में जल जाने . 
के लिए तेयार नहीं हूँ. । में तो बहुत बचकर रहूँगी। जब जेल जाने की बारी 
आई, तब में घर पर भी मौजूद नहीं । तुम पहले ही से जेल में कूद पढ़ीं । 
में बोली--७०० ख््रियों का लोभ भी तो नहीं छोड़ा जा सकता। में भी 
मजबूर थी 
वह बोले--क्या यह तुम्हारी चोरी नहीं है ? जहाँ-जहाँ काम होता था 
पुलिस की लारी तुम्हारे साथ घूमती थी। और तुम मुझे हमेशा बहाना दे 
करके निकल जाती थीं । यहाँ तक तुमने रोक दिया था कि तुम्हारा नाम तक 
अख़बारों में न जाय | कया यह घोका नहीं था 
मैं बोली--में डरती थी कि आप मुझे! रोक देंगे ओर खुद जायँगे। 
इसको धोका भी कहा जा सकता है और पाप भी हो. सकता है। मगर में 
मजबूर थी, मेरे दिल के अन्दर एक पकार की बेचेनी रहती थी कि आख़िर 
मेरे घर से जेल कौन जाय, और जाना चाहिए ही था। बच्चे इस काबिल 
होते तो में पहले ही उनको भेजती। आपकी भी तो तन्दुरुस्ती अच्छी न 
थी कि आप जायें। . « 
आप बोले---तुम जेल गई' तो में अच्छा हूँ न ! 
अच्छा-छुरा तो वही होता है जो ईश्वर चाहता है।' 
आप-बोले---तो फिर पहले ही से इंश्वर पर क्यों न रहीं १ 
. “पहले ईश्वर पर इसलिए नहीं रही कि तक़दीर और तद॒बीर दोनों साथ- 
साथ चलते हैं।' 
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आप बोले--ख़ैर ठीक है । 

. झैं बोली--हाँ जो कुछ हो, सभी ठीक है। 
उस दिन रात के दो-ढाई बजे तक इसी तरह की बातें होती रहीं । 
या ह। ि. खः 
जब में जेल से लौटी, और दूसरे दिन उनके कमरे में गई, तो वहाँ मेंने 
देखा कि मेरा फ़ोटो लगा है और उसको एक चन्दन की माला और एक फूल 
की माला पहनाई गयी है । पक जी 
मै बोली--यहाँ आपने मेरा फ़ोटो क्‍यों लगाया १ यहाँ लोग आते जाते क्‍ 
हैं, यहाँ क्‍यों लगा दिया १ इसको यहाँ नहीं लगाना चाहिए था, क्योंकि हक 
यहाँ हर तरह के लोग मिलने-जुलने आते हैं। यह अच्छा नहीं मालूम होता; 
इसे झुमे; उतारकर दे दीजिए । द डा 

आप हँसकर बोले--यह क्या हटाने के लिए लगाया है ९ 
में बोली--यह अच्छा नहीं लगता साहब, कोई देख लेगा । : 
तो क्‍या मैंने उसको छिपाकर रखा है १ देखने के लिए तो हेही। 
. मैँ बोली--यह तो एक तरह से मुझे शर्म मालूम होती है। का 

.. “न मालूम तुम्हें क्यों शर्म सालूम होती है, सुझे तो कोई शर्म नहीं मालूम _ 

. होती। तुम्हारे कमरे में मेरा फ़ोटो भी तो लगा है। तो मेरे ही कमरे में. 
तुम्हारी फ्रोटो तुम्हें क्यों बुरी लगती है १... ./..ः के 

क्‍ मैँ बोली--मदों के कमरों में औरतों के फ़ोटो अच्छे नहीं लगते | 

.._ इसमें बुरा लगने की कोई बात नहीं है । तो तुम्हारी फोटो कहाँ लगे, 
कि तुमको बुरी न लगे, अच्छी लगे, और तुमको शर्म भी नलगे १९... 
.._ मैं बोली--मेरा फ़ोटो मेरे कमरे में रहे। मेरा भाई खगावे, मेरे बेटे 
, लगावें तो सुके डरा न लगेगा।! 0 हा कक 
ि आप बोले--में तो समझता हैँ कि तुम्हारा फ़ोटो लगाने का जल 
!._ जुयादा अधिकार मुझे है। ख़ेर यह जो दो नाम तुमने लगाये, यह तो कुछ 
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नहीं, मगर मेरी उमर का कोई दूसरा पुरुष तुम्हारा फ़ोटो लगावे और उसकी 

उपासना करे, तो शायद में उसका जानी दुश्मन हो जाऊँ। 

में बोली--इसमें उपासक होने की कोन-सी बात है ? आप अपने मित्रों 
. के फ़ोटो नहीं लगाते हैं ९ े 

आप बोले--मिन्नों का फोटो तो में लगा सकता हूँ, मगर मित्रों की बीवी 
का फ़ोटो लगाने का मुझे कोई हक़ नहीं है। एक मा, बेटी, बहन छोड़कर । 

“इसी मेल के शायद तीसरे लोग भी हो सकते हैं ।' 

'तुम ख़ुद सोच सकती हो कि तुम्हारी तरह की किसी दूसरी औरत की 
फोटो में अपने कमरे में लगा लूँ तो कया तुमको बुरा नहीं लगेगा ९ 

में बोली--में तो समझोगी कि सा-बहिन समझकर लगाया होगा, में 
तो कभी भूल से भी ख्याल नहीं करूँगी । 

आप बोले---तुम दो हो सकती हो । या तो तुम बिलकुल वेवकूफ़ हो, 
. था पागल, या तो तीसरी बात सोचने की तुममें शक्ति ही नहीं 
मैं बोली--अच्छा साहब, में पागल हूँ, बेवकूफ़ हूँ, सब कुछ हूँ । मेरा 
. पफ्लोटो मुझे उतारकर दे दीजिए, यह मुझे अच्छा नहीं लगता । 

आप बोले--फ़ोटो तो मेने लगाया है, उतारने के लिए नहीं । या तो 
तुम भी हमारा फोटो उतारकर दे दो । 

में खीझकर बोली--जाओ जी, जाकर हँसी कराओ, सुझे क्‍या करना है । 
जो लोग आएँगे, आपसे मज़ाक करेंगे, में क्या सुनने को बैठी रहूँगी ९ 

आप बोले--तुम्हारी बला से, में ऐसा नाज्ञक नहीं हूँ. कि इन सबों से 
डरूँगा, और न में ऐसा हूँ कि मज़ाक़ नहीं कर सकता । तुम इसकी फिकर 
छोड़ दो । मज़ाक़ से तुम्हारी ही नानी मरती है, मेरी नहीं। 
। में बोली--मर्दों को भज़ाक़ क्यों बुरी लगने लगी, हम औरतों को मज्ञाक़ 
बुरी लगती है। में देखता हूँ कि भज्ञाक़ से सबसे ज़्यादा।तुम्हारी नानी 
मरती है । 

मैं खीककर वहाँ से चली आई। 
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नमक कानून तोड़ा जा रहा था। कइयों को आपने अपने पेसों से खादी द 
का कुर्ता, टोपी, घोती पहनाकर मेरे हाथ से उसके गले में हार पहनवाकर 
लखनऊ के. गूँगे नवाब के पाक में भेजा । भेजते हुए कहते थे--जाओ 
बहादुरो, नमक-कानून तोड़ो। में भी जल्दी पहुंचता हूँ। उन लोगों 
को हार पहनाते हुए मेरी आँखों में आंसू, आ जाते । कभी-कभी चबहाँ 
मार भी पड़ जाती । उस समय का वह दृश्य आज भी आँखों में आँसू 
ला देवा है। आप भी कई बार चलने को तेयार हुए । पर मेरे अनुरोध को 
वे टालते नहीं थे । जब-जब भी जेल जाने का अस्ताव आता, में स्वीकार न 
करती | उनकी तन्दरुस्ती सालों से गिरी हुई थी। फिर भी उनका दिल 
बिलकुल युवा का-सा था। मुझे यही. लगता कि जेल में इनकी तन्दुरुस्ती 
बहुत ख़राब हो जायगी । उनकी यह बातें सुनकर मे आगे निकली | ड 
जेल में में नहीं देख सकती थी। 
एक दिन की बात है--में महिलाश्रम गई थी, वहाँ बहुत-सी बहनों ने द 
सकाह करके मुझे कप्तानी का पद दे दिया। में क्या करती । ७०० स्थ्ियों का 
श्राग्रह कैसे टालती । मैंने उन्हें धन्यवाद दिया । उसी समय बाबू मोहनलाल हे 
. झक्सेना ने मुझे वर्किज्ञ-कमेटी का मेम्बर भी बनाया। वहाँ पर जो भी कार- 
_श्वाइयाँ हुईं, उन्हें अंग्रेज़ी में उन्हें नोट किया । मेरे साथ जो वालंटियर मेरे 
. घर पर पहुँचाने आया, उसी के द्वारा बाबूजी को लिखा कि इसे उ्दूं और 
हिन्दी में .तजुमा करने का अधिकार है आपको। 
....चह आदमी लौट गया तो आप मेरे पास आये ओर बोले--तुमको 
मालूम है, यह कप्तानगिरी तथा वर्किंग-कमेटी की सेम्बरी तुम्हें जेल ले जायगी। 
.... औैं--मेरा कुछ बस नहीं उन लोग़ों के सामने चलता था। वे दूसरों को 
पसन्द ही नहीं करती थीं। फिर वे कोई नोकर नहीं । जो अ्रपनी जिम्मेदारी 
अधिक सममता है, उसे उतना भार दिया ही जाता है ओर उसे लेना भी. 
चाहिए । और भाई, दो में एक को तो करना ही पड़ेगा ।... क्‍ 
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आप बोले--में भी अब जेल जाने को तेयारी में हूँ । 

में--में कहाँ जेल पहुंच रही हूँ। 

मुझसे इतनी बातें करने के उपरान्त आप काँग्रेस-आफ़िस जाकर 
मोहनलाल सक्सेना से बोले--भाई, यह तुमने कया किया ९ जिन्हें तुमने 
कप्तान और वर्किंग-कमेटी का मेम्बर बनाया है, वह अगर जेल ग़ई तो 
उनकी महज़ लाश बचेगी । वे हमेशा अपनी ताक़त के बाद कास करती 
आई हैं। ' 
सक्‍्सेना---उन्हें तो स्त्रियों ने चुना है। मेरा क्या बस था ? हाँ, वे उतनी 
स्रियों का आग्रह दाल न सकीं । 

जब में जेल ग़ई तो आप घर पर न थे। दूसरे दिन पहुँचे । घर पर 
मेरी लड़की, दोनों बच्चे तथा नोकर थे। दसरे दिन सबको साथ लेकर 
जेल में मेरे पास पहुँचे, उनकी आँखें आऑँसुओं से भरी थीं । 
.. मैंने उनसे कहा--में बढ़े आराम से हूँ । 2 

उन्होंने कहा---ठीक है | द 

जब-जब मिलने के लिए वे जेल गये, तब-तब उनकी यही हालत रही | 
_ कई मित्रों की बधाइयाँ आई, तार आये । कई मित्र सामने बधाई देते हुए 
बोले--भाई, आप ख़ब रहे । बीबी जेल में ओर आप बधाई लेने घर बैठे । 

मेंने तो अपनी सबसे अमूल्य चीज़ सेंट की है।' 

जब तक में जेल में थी, प्रति सप्ताह वे इतनी चीज़ें यह समझकर भेजते 
थे कि सबके काम आये | जब में छूटकर आई तो मालूम हुआ कि वे तभी 
से न हसे, भरपेट शायद खाना भी न खाया। वज़न तो ड्योद़ा मुझ्से 
उनका घटा। उन्हीं दिनों सी० कास के केदियों पर मार पड़ती थी, भरपेट 
खाना नहीं मिलता था, न कम्बल ओढ़ने-बिछाने को मिलता था। इसका 
घोर दुःख मुझे था। एक दिन में अपने घर में इसका ज़िक्र कर रही थी कि 
कितना बड़ा अन्याय है। ए० बी० वालें तो सब सुविधाएँ पारवें ओर सी० 
क्लास के बेचारे वालंटियर को इतने दुःख । मेरी समझ में नहीं आता, ये 
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- ० बी० वाले केसे इसे तोड़ नहीं डालते। वहाँ पर भी ज्यों-के-त्यों रईस। 
मेरी समर में इस रईसी से हू ष फेलेगा । 
आप बोले--इसी रईसी ने ही तो हिन्दुस्तान को ग़ारत किया है। 
मैं-“-इसका आंदोलन करने का मेरा निश्चय है। 
आप बोले---इस बार मुझे जाने दो । 
में उन सी० कांस की केदियों की हालत से सिहर उठी । ओर बाबूजी 
पे बोली कि आप इसी में चले जायगे । एक आदमी के किये कया होगा। 
बहुत जोरों का आन्दोलन चाहिए । लेकिन इसके लिए काँग्रेल-दुफ़्तर तेयार 
नहीं है। में इस विषय में काँग्रेसवालों से बातें कर चुकी हूँ । में कॉसिल के. 
घामने जुलूस लेकर जाना चाहती थी | लेकिन काँग्रेसवाले कहते हैं कि हज़- 
हतगंज में दो बार गोलियाँ चल चुकी हैं। आन्दोलन करने का अभी मौका 
नहीं है । मैंने वहाँ तो कहा, लेकिन आपसे में पहले न कह सकी । डसके दो _ 
ही तीन दिन बाद हम ७५० ख्त्रियाँ इकट्ठा हुईं ; उनसें लीड करनेवालो केवल 
चार ख्त्रियाँ थी । जुलूस के दिन गोली-डण्डों के भय से मेंने अपने घर में ख़बर 
तक न दी। जब हमारा जुलूस हज़रतगंज पहुँचा तो एक तरफ़ पब्लिक थी, . 
दूसरी तरफ़ पुलिस । बीच में स्त्रियों का लम्बा जुलूस। वहाँ जब हमारा. 
. झ्ुलूस पहुँचा तो लोग एसेंबली बन्दकर अपने-अपने घर भाग गये । हम लोगों 
ने जोरों से कहा कि आए आज भले बन्द कर दें। देखें कब तक बन्द रहती 
. है। हम कल फिर आयेंगे। आपको जिस तरह तेयार होना हो, तेयार रहें। 
. छुबह फ़िर हम लोग वेसे ही जुलूस बनाकर.चले। हम लोगों के रास्ते में 
. ४०० कॉस्टेबिल हाथ सें हथियार लिये ओर ४ लारियाँ वहाँ खड़ी थीं। 
.. इसका पता आपको “माधुरी! आफ़िस में लगा। वहाँ से दस-पाँच को लेकर 
 झाप हम लोगों को देखने आये | पर करते कया ९ वहाँ तो पुलीस के दल ने 
जुलूस को रोक दिया था। मेरी राय यह हुई कि *-£ खिरियाँ जत्था बनाकर 
, चले । पहले जत्थे सें में भी रही । मोहनलाल सक्सेना बोले--आप तो अभी 
ै[ ज्लौटी हैं,आप पीछे ही रहें। में बोली--यह मेरी मर्यादा के बाहर की बात है। 


ञ्‌ 
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नीचे ज़्मीन जलती थी, ऊपर सूर्य तप रहा था । बहुत देर खड़े रहने के 
बाद होम-मेम्बर छुतारी ने पूछा--आपका मंशा क्‍या है ९ 
... 'सी० क्लास के केदियों के साथ आदुमियत का व्यवहार किया जाय । 
पशुओं का-सा नहीं ।' 
छुतारी--अच्छी बात है । 
अगर आप न कर सकें, तो साफ़ कहिए। हमने ते किया है कि 
एसेंबली अगर इस सवाल को अपने हाथ में नहीं लेती तो .उसे तोड़ 
देना चाहिए।' . 
आप कल पता ले लें। इसका इन्तज़ास फोरन किया जायगा।' 
'कल ही सही।' 
इमारा जुलूस किसी तरह वापस आया। आप भी थे। में महिलाश्रम 
गई, क्योंकि शाम को पब्लिक-सीटिंग थी। कांग्रेस का स्टेज गेरकानूनी करार 
दे दिया गया था। मुझसे उनसे मुलाकात भी नहीं हुई | मीटिंग अमीनाबाद 
 पाकसें थी । १९,००० पब्लिक थी। कई पुरुषों के भाषण हुए » मेरा भी नाम 
: ऐलान किया गया। मेरा नास सुनते ही आप दहल गये । मैं स्टेज पर आईं। 
ओर करती ही कया। मेंने भाषण बहुत गरम दिया। डन भाषणों का असर 
इतना हुआ कि पचासों के करीब स्वयंसेवक अपने नाम लिखाने को तुरंत तैयार 
हो गये । जब में बाहर निकलती तो आप सुझूसे मिले और बोले--मनाओ 
खुदा को कि ख़र हुई । - नहीं तो तुम अब तक सेंट्रल जेल या अस्पताल में 
होतीं। तुमको मालूम नहीं कि काँग्रेस गर-कानूनी क़रार दे दी गई। 
मुझे मालूम क्‍यों नहीं था ।? 
मालूम होते हुए आग उगल रही थीं ९ 
में-- में क्या करती । जब बोलने खड़ी हुईं तो चुप रहती ९ जब मरना 
ही है तो कुछ कर जाना चाहिए था।' 
... तुम सुझे हमेशा धोखा देती रहती हो। जब-जब में तयार होता हूँ, 
. तुम पहले ही तेयार हो जाती हो । और में रुक जाता हूँ । क्‍ 
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..._ दो में एक ही आदमी तो जा सकता है। हम इतने मालदार नहीं कि । 
हमारे बच्चे हमारे बिना ही सुखी रह सकेंगे। फिर आप साहित्य के ज़रिये 
तो अपना काम कर ही रहे हैं | ख़ामोश थोड़े ही बैठे हैं। में घर में बैठी-बैठी 
क्या करूँ। आप घर में बैठकर ओर .ज़रूरी काम कर रहे हैं। सब यश आप 
हीं ले लेंगे ? कक 
“जब कभी जस बँटने लगेगा तो सब में तुस्‍्हें दे दूँगा।.. । 
में बोली--बड़े दानी आप रहे । ऐसा दिल तो स्त्रियों को मिल्रा है कि काम 
करके छिप जाती हैं । बच्चे हमें हों, तकलीफ़ हम भोगें। नाम आपका हो |? 
हम दोनों सें इस तरह के विनोद चलते रहते थे । 
-> ५ अर कर की जी? 
स्युनिसिपेलिटी से रंडियों के निकाले जाने का प्रस्ताव पास हो चुका था। 
मैं सोचने लगी कि आख़िर ये जायेंगी कहाँ और इनका पेशा क्‍या होगा १. 
ये ऐसी घृणास्पद्‌ हैं कि दुनिया में रहने के लिए इनको जगह नहीं है। 
आख़िर ये हमारी ही बीच की तो हैं। में इन्हीं चिन्ताओं में मशगूल थी।. 
पाप करने सें क्या इन्हीं का हिस्सा होता है ? पुरुष -समाज क्या इससे बाहर _ 
.. है ९ यह अत्याचार तो उन्हीं लोगों की प्रेरणा का फल है। आप उसी समय _ 
. मेरे कमरे में आये ओर मुझे; उदास देखकर बोले--केसी तबियत है ? 
में बोली--खियों की तबियत होती ही क्‍या है ९ 
बोले---आख़िर बात क्‍या है ? 
... में बोली--पूछुकर क्‍या कौजिएगा ९ ईश्वर ने पुरुषों को स्त्रियों की | 
ज़िम्मेदारी दी है। वे चाहे जो कर सकते हैं। मेरी समरू में बिलकुल नहीं 
आता कि परमात्मा स्त्रियों को क्‍यों जन्म देता है। दुनिया में आकर वे क्या 
- झुख उठातो हैं, मेरी समझ सें नहीं आता । शायद पुरुषों के पेरों तले रोंदी 
जाने के लिए ही वे संसार सें आती हैं। ओर हमेशा उन्हीं सबकी वे सेवा 
भी करती हैं। अगर मेरा वश होता तो में ख्री मात्र को संसार से अलग 
कर देती । न रहता बाँस, न बाजती बाँसुरी । हि 
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आप ज़ोर से हंसते हुए बोले--आख़िर बात क्‍या है 
उसी जगह अख़बार था। उनके सामने कर दिया । बोली--देखिए अपने 
लोगों की करामात | 
आप उसको पढ़कर कुछ गम्भीर हो गये । बोले--रानी, यह न तुम्हारे 
वश की बात है, न मेरे। और इन बातों में रखा ही क्या है १ व्यथ में तुम 
ख़द दुःखी होती हो । ओर उसका दोष मुझ पर देने लग़ती हो । तुम यह 
जानती हो कि मेरे वश सें यह सब कुछ नहीं है । 
में बोली---आप इस पर लिख और बोल तो सकते ही हैं। यह क्या 
कि जो बात बुरी लगे, उसे वसा मानकर बेठ जाय | 
आप बोले--लिखने के मामले सें तो में कमी पीछे नहीं रहा हूँ। इन्हीं 
की गुत्थियाँ सुलझाने के लिए मेंने सेवा-सदन लिखा। ओर भी कहानियाँ 
. और लेख मेंने लिखे हैं। अमल करना न करना तो उन लोगों के हाथ 
में है। तुम सारा का सारा दोष भेरे लिर मढ़ देती हो। ख़द परेशान होती 
. हो और मेरे ऊपर बिग़ड़ती हो । 
.... मैंने पूछा--कोई उपाय हो तो बतलाइए । यह बात सुनकर मेरश चित्त 
.. बहत उद्िग्न हो उठा है| ह 
आप बोले---जब तक हिन्दुस्तान आज़ाद नहीं होता, तब तक इनकी 
गुत्थियाँ नहीं सुलक खकतीं या तो फिर कोई बड़ा महात्मा पदा हो कि 
जो इन गुत्थियों को सुलझा दे। सदियों से बिगड़ा हुआ जमाना इतनी जल्‍दी 
केसे सुधर जायगा। 
में बोली---पुरुषवग यह क्‍यों समझता है कि दुनिया में उन्हीं लोगों 
के रहने की जगह है। उन लोगों को पहले वे ही लोग घर से निकाल लाते 
हैं। वे लोग उन्हीं लोगों के ख़राब करने की वजह से ख़राब होती हैं। फिर 
आख़िर वे दुनिया से कहाँ जायें ? मरने पर भी तो छुटकारा नहीं । 
. आपने कहा--मालूम होता है मैंने यह हालत बना रखो है १ 
. मैं बोली--झुझे तुम पर ग़स्सा नहीं आ रहा है। मुझे गुस्सा आ रहा है 
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... दो में एक ही आदमी तो जा सकता है। हम इतने मालदार नहीं कि | 
हमारे बच्चे हमारे बिना ही सुखी रह सकेंगे । फिर आप साहित्य के ज़रिये 
तो अपना काम कर ही रहे हैं | ख़ामोश थोड़े ही बैठे हैं। में घर में बैठी-बैठी 
क्या करूँ। आप घर में बैठकर ओर .ज़रूरी काम कर रहे हैं। सब यश आप 
हीं ले लेंगे पे 
“जब कभी जस बैँटने लगेगा तो सब में तुम्हें दे दूँगा। क्‍ है 
में बोली--बड़े दानी आप रहे | ऐसा दिल तो ख्रियों को मिला है कि काम 
करके छिप जाती हैं । बच्चे हमें हों, तकलीफ़ हम भोगें। नाम आपका हो |? 
. हम दोनों सें इस तरह के विनोद चलते रहते थे । 
>< हज >< ०5 
. स्युनिसिपैल्रिटी से रंडियों के निकाले जाने का प्रस्ताव पास हो चुका था। 
में सोचने लगी कि आख़िर ये जायेंगी कहाँ ओर इनका पेशा क्या होगा १ 
ये ऐसी घृणारपद हैं कि दुनिया में रहने के लिए इनको जगह नहीं है। 
आख़िर ये हमारी ही बीच की तो हैं। में इन्हीं चिन्ताओं में मशगूल थी। 
. पाप करने सें क्‍या इन्हीं का हिस्सा होता है ? पुरुष-समाज क्या इससे बाहर 
है ? यह शअ्रत्याचार तो उन्हीं लोगों की प्रेरणा का फल है। आप उसी समय 
मेरे कमरे में आये ओर सुझे उदास देखकर बोले--केसी तबियत है 9... 
में बोली--खियों की तबियत होती ही क्‍या है ९ द 


के >न-+-+ननन-नमननीतकलन-कननननननन_नम+ मम +++लम रत» मम 


बोले--आख़िर बात क्‍या है ९. हा 
द में बोली--पूछुकर क्या कौजिएगा ? ईश्वर ने पुरुषों को स्त्रियों की. 
ज़िम्मेदारी दी है। वे चाहे जो कर सकते हैं। मेरी समर में बिलकुल नहीं 
. आता कि परमात्मा स्त्रियों को क्यों जन्म देता है। दुनिया में आकर वे क्या 
. झुख उठातो हैं, मेरी समझ में नहीं आता । शायद पुरुषों के पैरों तल्ले रोंदी - 
जाने के लिए ही वे संसार में आती हैं। और हमेशा उन्हीं सबकी वे सेवा 
. भी करती हैं । अगर मेरा वश होता तो में स्त्री मात्र को संसार से अलग 
कर देती । न रहता बाँस, न बाजती बॉसुरी । हक 
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आप ज़ोर से हँसते हुए बोले--आख़िर बात क्या है ९ 

उसी जगह अख़बार था। उनके सामने कर दिया। बोली--देखिए अपने 
लोगों की करामात | द 

आप उसको पढ़कर कुछ ॒ गस्भीर हो गये । बोले--रानी, यह न तुम्हारे 
वश की बात है, न मेरे। ओर इन बातों में रखा ही क्या है १ व्यथ सें तुम 
ख़द दुःखी होती हो। ओर उसका दोष मुझे पर देने लगती हो। तुम यह 
जानती हो कि मेरे वश सें यह सब कुछ नहीं है । द 
... में बोली--आप इस पर लिख और बोल तो सकते ही हैं। यह क्‍या 
कि जो बात बुरी लगे, उसे बसा सानकर बठ जाय । 
.. आप बोले--लिखने के मामले में तो में कभी पीछे नहीं रहा हूँ। इन्हीं 
की गुत्थियाँ सुलमाने के लिए मैंने सेवा-सदन लिखा। ओर भी कहानियाँ 
. और लेख मेंने लिखे हैं। असल करना न करना तो उन लोगों के हाथ 
. में है। तुम सारा का सारा दोष मेरे सिर मढ़ देती हो । ख़द परेशान होती 
. हो और मेरे ऊपर बिगड़ती हो । क्‍ 
.... मेंने पूछा--कोई उपाय हो तो बतलाइए । यह बात सुनकर मेरा चित्त 
. बहुत उहिरस्न हो उठा है। क्‍ 

आप बोले---जब तक हिन्दुस्तान आज़ाद नहीं होता, तब तक इनकी 
गुत्थियाँ नहीं सुलक सकतीं या तो फिर कोई बड़ा महात्मा पढ़ा हो कि 
जो इन गुत्थियों को सुल्लका दे। सदियों से बिगड़ा हुआ जमाना इतनी जल्दी 
केसे सुधर जायगा। 

में बोली---पुरुषव्ग यह क्‍यों समझता है कि दुनिया में उन्हीं लोगों 
के रहने की जगह है। उन लोगों को पहले वे ही लोग घर से निकाल लाते 
हैं। वे लोग उन्हीं लोगों के ख़राब करने की वजह से ख़राब होती हैं। फिर 
. आख़िर वे दुनिया से कहाँ जाये १ मरने पर भी तो छुटकारा नहीं । 
आपने कहा--मालूम होता है मेंने यह हालत बना रखो है ९ 
में बोली--मुझे तुम पर गुस्सा नहीं आ रहा है। मुझे गुस्सा आ रहा है 
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दुनिया की अनीति पर और आप पर तो इसलिए बिग़ड़ रही हूँ. कि आप 
इसे सुनकर कोई उद्योग करें। 
आप बोरे--तुम विश्वास मानों यह मेरे वश के बाहर की बात है । 
समाज से लड़ने के लिए ख्रियाँ जितनी विवश हैं, उससे कस विवश पुरुष 
नहीं हैं । अपना वश ही नहीं है तो क्‍या किया जाय । 
से बोली--गान्ची जी भी इस पर कभी कुछ नहीं लिखते। 
आप बोले--जिन विषयों पर बोछते हैं उन्हीं को कहाँ लोग मान 
लेते हैं ९ द 
में बोली---अब तो शायद वे ही इन अभागिनों का कुछ उपकार कर सकें। 
मेरे कहने पर वे हँसने लगे । सुझे और भी क्रोध आया । मैंने कहा, आप 
हँसते क्‍यों हैं। मुझे बेचारियों पर दया आ रहो है और आप हँसते हैं। 
. आप बोले--लाचारी की बात है। ज़्यादा सिर खपाना ठीक नहीं । 
में बोली--ऐसे समाज को तो ख़त्म कर देना चाहिए। मालूम नहीं 
भगवान्‌ है कि नहीं ? है तो ऐसे अत्याचार केसे देखता है ? और फिर वह 
भी तो शायद पुरुष ही है । - 
आप बोले--इसी लिए में कहता हूँ कि ख्त्रियों के साथ भगवान्‌ ने भी 
अत्याचार किया है। जो भी कठिनाई के काम थे, वे तुम लोगों के जिम्मे कर 
दिये । ओर तब भी सबसे ज़्यादा तुम्हीं लोग ईश्वर के चक्कर में पड़ी रहती 
हो । तभी न कहता हूँ, नास्तिक हो जाओ । 
.. मैंने कहा--जले पर नमक मत छिड़को । 
. आप बोले--तुम तो पागल हो गई हो । 
“तो ये कायदे-क़ानून ईश्वर ने थोड़े ही बनाये हैं। आप ही लोगों के 
बनाये हैं।' द 
आप बोले---यह सब तो होता ही रहेगा। ८ 
. में बोली--यह बहुत पुरानी बात है, कुछ आज की नहीं। 
... आप बोले--बहुत दिनों से हो रहा है, बहुत दिनों तक होता भी रहेगा। 
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हम, लोगों के मान का यह नहीं | फिर भी में कहता हूँ ये रंडियाँ हिन्दुओं के 

माथे पर कलइू-स्वरूप हैं ९ 
न सालूम ये बातें केसे आई । 
आप बोले---रामायण में तुलसीदास ने भी तुम लोगों पर आक्षेप किया: 
उन्हें क्‍यों नह कोसतीं ९ 
सें बोली--तों उनका यश ही कहाँ।गाती हूँ । फिर तुलसीदास को वेसा- 
स्त्री ने ही बनाया। तुलसीदास ने क्रोध में आकर वेसा लिखा है। स्त्रियों के. 
प्रति किसी ने न्याय नहीं किया है।... इप 

आप' बोले---होगा कोई बिरला ही महात्मा । 

सें बोली--जाने कब कौन होगा | शायद इस युग में कुछ सुधार हो । 

आप बोले--गान्धी-युग में भी इसका सुधार न हुआ तो फिर सौ वर्ष 
के लिए इसे गया ही समझो । | 
. में बोली--कौोन जाने केसी हालत होगी, बुरी या भल्नी ? 
.. आप बोले--हालत तो अच्छी होनी चाहिए । तुम्हारी तरह ओरों को भी 
. क्रोध आता ही होगा। 
.._ सुख के दिन बीत गये । वे कहाँ चले गये, पता नहीं। जाने फिर लोटेंगे 
या नहीं ९ यह संसार भूलभुलेया है। केसे में समझे कि वे कहाँ जमा होते 
हैं ? अगर जमा होते होते तो फिर उन्हें वापस होना चाहिए था। 

में उन पर कतंव्य ओर अकर्तच्य सब डाल देती थी | में उनसे ज़िंद 
करती थी । अब यह मेरी समझ सें आता है कि में कितनी नादान थी । वही 
में अब हूँ | शायद अब किसी के सामने मुँह खोलने को नहीं तेयार हूँ । मेराः 
ख़याल था कि में सब कुछ हूँ । क्‍यों न समझती ९ मेरे लिए उन्हें छोड़कर 
ओर था ही कौन १ आख़िर में अपने सुख-दुःख की गाथा किससे कहती 
क्योंकि एक तरह से वे ही मेरी नाव खेनेवाले थे। में सारा बोर उन्हीं पर 
. रख देती थी। शायद इसी लिए मेरा उन पर सारा अधिकार था । हम सारी 

बातें सबसे नहीं कह सकते । दूसरे तो दूसरे ही हैं। वे अपने थे। तभी 
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शायद उन्हें मेरी चिल्ता हर तरह रहती थी। और इसी लिए प्रा खझशयय ए छस ०) चोर इसे लिए में शेंह सी में मुंह भी 
फुलाती थी । अब तो जैसे बदल गई हूँ। बदले क्‍यों न, जब समय बदल 
गया तो क्‍यों न बदलूँ.? वैसे ही कैसे रह सकती हूँ! जब नाव चलानेवाला 
नहीं रहा तो यात्री की सुरक्षा कैसे हो सकती है ? उसी तरह मैं भी डूबी हुई 
हँ। देखने में तो में बैठी हूँ, पर डूबी हूँ। करीब-करीब उसी तरह की हूँ। 
मगर मेरा दिल उसी समय टूंट गया, जिस समय उन्होंने दम तोड़ा । 


दिल्‍ली : होली क्‍ 
कई साल की बात है। में इलाहाबाद गई हुई थी। मेरी भाभी होली. 
के दिन सुझे रोकना चाहती थीं। आर, द 2 
आप बोले--मैं अकेला हूँ, कैसे छोड़ जाऊँ ? हाँ, में दिल्‍ली जानेवाला 
_ह#ूँ। दिल्‍लीवालों ने मुझे डुलाया है। वहाँ से दो-तीन दिन बाद लोहूँगा, 
जब आप दोनों होली ख़ूब खेलें। | ५७ जी द 
जब हम दोनों दिल्‍ली गये, तो वहाँ ख़ूब होली रही। वहाँ खारे कपड़े 
उनके ख़राब हो गये । जंब वहाँ से इलाहाबाद पहुँचे तो बारह बज थे। आप 
बोले --आओ महादेवी से मिलते चलें। उनके दरवाज़े पर हम दोनों पहुँचे । में 
_ ऑन्‍्द्र गई। आप ताँगे पर थे। में फौरन लौटना चाहती थी, मगर महांदेवी 
मुझे रोकना चाहती थीं। बोलीं--मैं उन्हें भी बुला रही हू ।.. है 
.._. जब एक देवी उन्हें बुलाने गई तो आप उनसे विनीत स्वर में बोले-- 
जाकर उनको भेजिए । ] 20 3 मा न 
.. वे महादेवी के पास इस ख़बर को लेकर आई। हा 
महादेवी ने कहा--वे ख़ुद आकर लिया ले जाये। हम इन्हें जाने 
इसी तरह दो घंटे तक वे ताँगे पर बैंठे रहे । बाद में ख़ुद उतरकर आये 

ओर बोले--अब भी न जाने दीजिएगा १ पक कक) 

सब एक स्वर से हँसीं और बोलीं--आपकी हारतो हुई: 
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मैं तो आप लोगों से कभी से हारा हूँ ।. क्‍ 
में---तो आप पहले क्‍यों नहीं आये ९ 
सोचता था, इन्हें जल्दी फुसंत हो जायगी । 
देवियाँ--आप अपनी चालाकी में थे । । 

. इसके बाद उन लोगों ने नाश्ता करवाया । हम लोग स्टेशन से ही खा- 
पीकर चले थे। नाश्ता करने की तबियत न थी। उन लोगों ने वहीं घुरानी 
धमकी फिर दी । आपको मजबूरन खाना पड़ा | 
... उसके पहले में प्रयाग महिला सम्मेलन में गई थी ओर वे उसका मार्गे5 
व्यय मुझे दे रही थीं। में ले नहीं रही थी । वे उलहना देती हुई बोलीं-- 
बाबूजी, देखिए ये माग-व्यय नहीं ले रही हैं । द 

इनको ज़रूरत हो क्या रहती है। में आप लोगों के बीच में बोलूँ हो 
क्या १? आप सब एक है ।' 


लखनऊ ; विश्वमित्र का एक लेख 


हम अक्सर साहित्यिक, सामाजिक, राजनीतिक विषथों पर विवाद 
करते । उनमें में ख्तरियों का पक्ष हमेशा लिया करती थी। कभी-कभी में ख्रियों 
पर पुरुषों द्वारा लिखे गये लेखों को पढ़कर ऋलला पड़ती थी और उनसे कहती 
कि आप इनका जवाब दीजिए। नहीं तो में ख़ुद इनका जवाब दूँगी। तब 
आप खुद अगर न लिखते तो मुझे रोकते थे। ख्त्रियों का खुद अपनी सफ़ाई 
देना अच्छा न होगा, सुकसे कहते । में कहती--फिर कौन जवाब देगा ? 

एक बार मेंने 'विश्वमित्र' में खियों पर एक लेख पढ़ा। यह कोई १९ साल 
की बात है। न मालूम क्‍यों वे महाशय स्त्रियों पर रूहलाये हए थे। में उसे 
पढ़कर उनसे बोली कि इसका जवाब आप लिखिए, नहीं तो में खुद: 
लिखूँगी । तब आप बोले--बहुत-सी औरतें हैं, लिखेंगी | - 

.. में--आपके ऐसा कहने पर मुझे दुःख होता है। जो उस तकलीफ़ को 

महसूस करे, वह क्यों उसे छोड़ दे । 


प्रेमचंद : घर में... 
| [१९% | 
'घुरुष का जवाब देना अच्छा होगा, न कि तुम्हारा ।' 
'चुरुषों में सबसे बढ़े लेखक तो आप हैं। फिर क्यों जवाब नहीं देते ९! 
तब आप बोले--में किसी को छुला दूँ, जैसा तुम कहना वह लिख 
: द्वेगा । शाखीजी को बुला दूं द रा. का 
 झ्ैं-बुला दीजिए । हि 
वह पड़ोस में थे ही। आये। आते-आते बोले--कहिए, मेरी क्‍या 
ज़रूरत पड़ी ९ - 
आप बोले--आपने आपको बुलाया ह्ै। 

मैं बह पत्रिका हाथ में लिये हुए थी। मैँ उनके हाथ में पन्निका देती 
हुई बोली--ज़रा इस लेख को देखिए। उस लेख का शीर्षक था--आज- 
कल हमारी देवियाँ किधर जा रहीं हैं ९! हट 
मैं--.. खूब पढ़कर इस पर लेख लिखिए । न लिख सकिए तो बताइए । 
हन महाशय ने ज्ञरा भी टंडे दिल से लिखा होता तो इन्हें मालूम हो जाता 
कि देवियाँ जा रही हैं, या देवता जा रहे हैं। हाँ, यह बात अवश्य है कि 
. द्वेवियाँ लिखनेवाली कम हैं, देवता बहुत हैं। इस वजह से बाजी डनके हाथ 
रह सकती है। और ठंडे दिल से सोचते तो पता चलता कि उनका मूल 
.. करण देवियाँ हैं, कि देव ! आज कल भी उन्नति का मूल कारण देवियाँ ही 
- हैं। अगर १०० में १०० बुरे पुरुष निकलेंगे तो ख्त्रियाँ महज़ पाँच निकलेंगी । 
यह में ज़रूर कह सकती हूँ कि मुग़ल-राज्य के बाद से स्थियों पर अधिक 
अत्याचार होने का कारण वे कमज़ोर बन गई हैं। इसमें महज़ समय का 
दोष है। जैसा समय आनेवाला होता है, उसी तरह हमारी बुद्धि भी हो 
जाती है। फिर इसमें दोष किसको दूँ ९ मगर इन्होंने बिलकुल पशक्षपात 
से लिखा है । इसी तरह सारा दोष खतरियाँ उन पर मढ़ दें तो अनथ हो 
जञायगा | और समाज के लिए यह बहुत ही,हानिकारक होगा । जन्म से मरण 
तक स्त्रियों के ही हाथ घुरुष रहते हैं। मा के रूप में, बहन के रूप में, स्तर 
के रूप में, बेटी के रूप में स्री हो सेवा करती है। कौन ऐसा समय है, जब 
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वे खरियों से अलग रहते हैं ? जाति एक ही है । क्या स्त्री-जाति घुरुष-सात्र से 
दुश्मनी कर ले तो वह जीवित रह सकती हैं? ये महाशय शायद स्त्री से 
नहीं पेदा हुए, या ख्त्रियों का प्यार इन्हें नहीं मिला 
मैंने देखा इन॑ बातों को सुनते-सुनते आपकी आँखों से आँसू छल- 
छुला आये । 
शास्त्रीजी को भी बुरा लगा और वे कहने लगे कि में इसका मुँहतोड़ 
उत्तर लिखता हूँ । 
ग्रप बोले---आप जल्दी से लिख दीजिये। में 'माधुरी' में उसे निकाल दँ। 
मैं कौन जाने । आप लोग भी तो पुरुष हैं ! 'चाँद' में न भेजिए १ 
शारत्रीजी बोले---आप तो ऐसा कहती हैं, जैसे हम सब के सब मतिअ्रष्ट हों ! 
आप बोले--भाई सज़ा तो हमें श्रुगतनी पड़ी। वह तो लिखकर दूर 
हो गया । 
. चार-पाँच दिनों के बाद शासत्रीजी उसे लिखकर लाये। मेने कहा--पहले 
आप इसे सुना दीजिए । । 
.. तो आप बोले--ल्लिखा तो गया ही है, पढ़ लीजियेगा 
..झैं--अगर इसमें एक शब्द कटा तो आप जानें। द 
लेख तो मुझे बहुत अच्छा लगा। वह लेख “माशुरी' में निकला । पुरुषों . 
सें बड़ा हो हल्ला रहा ; मगर किसी को जवाब देने की हिस्मत न पड़ी । स्त्रियों 
ने बधाई भी दी, उस लेखक को। मेने पशिडतजी को धन्यवाद दिया। 
'साघधुरी' ने पुरस्कार दिया। 
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| 
में लखनऊ में थी। जो महाराजिन हमारे यहाँ खाना पकाती थी, वह एक. 

दिन शाम को खाना पकाने नहीं आई। जब वह सुबह आई तो में बोली--- 

शत कहाँ रह गई ९ | 

. महंराजिन रो रही थी। बोली--मेरा लड़का कभी से ग़ायब है। 


प्रेमचन्द ; घर में... 
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मैंने पूछा--तलाश किया, कहाँ गया १ 
. महराजिन बोली--कल जब में आपके यहाँ खाना पकाने आई तब सुबह 
था। कल मैंने सारा शहर द्वँढ डाला, मगर कहीं पता नहीं लगतां। कुछ 
लोगों से पता चलता है कि दो तीन लड़कों के साथ कहीं भागा है । 
जब मेरी और महराजिन की बात चल रही थी, उस समय आप कमरे में 
काम कर रहे थे । महराजिन की ओर मेरी बातें सुनकर वे भी बाहर आ गये । 
क्योंकि उन्हें मुझसे ज़्यादा उसकी चिंता रहती है। क्‍योंकि उस हालत में 
खाना मुझे पकाना पड़ता था।_. द गे 38 3 
बाहर निकलकर आप बोले--कल कहाँ रह गई थी ? 
वह उनके सामने भी रोती हुई बोली--बाबूजी, मेरा लड़का जाने कहाँ 
खो गया ? में इसी के लिए रात-दिन मरती हूँ । आर यह इस तरह ग़ायब हो 
जाता है। मानों उसका सुझूसे कोई नाता न हो । द द है 
आप बोले--जब वह इस तरह का नालायक़ है तो तुम्हीं क्‍यों मरती है 
हो ) जाने दो। जब उस बदमाश को ख्याल नहीं होता कि मैं ही विधवा _ 
मा के लिए सब कुछ हूँ, तब तुम्हीं क्‍यों जान देती हो १ कमाओ, खाओ, 
पड़ी रहो । वह ठुमकों कभी सी आराम नहीं दे सकता। ठुक्हे तकलीफ़ ही. 
देने के लिए वह पेदा हुआ है। द । द 
महाराजिन बोली--मा की तबियत है, नहीं मानती । कल से चल्लना गया 
है, रात-दिन बीत गया, सुँह में पानी तक नहीं गया। कर्चे भी खाने की इच्छा 
7०5० आप बोले-- यह तुम्हारी बेवकूफ़ी है। क्‍योंकि वह तो अपनी ख़ुशी से 
गया है और खुश भी होगा । तुम नाहक़ सरती हो।. है हि 
. मैं बोली--डसकी तरह यह तो अपनी तबियत नहीं बना सकती न | यह 
मा ठहरी, बेटे की तकलीफ़ नहीं सही जाती । का हक 
. आप बोले--ये तो मा हैं ठीक, पर उसकी भी तो तबियत चेंसी ही होनी 
_ चआाहिए। वह तो इनके अगले जन्म का दुश्मन है।. वह दुश्मनी का बदला 


न्‍कनननतनििनाना। 


.  श्रेमचंद : घर से. 
है अल .. [१९३ ] 
लड़का द्वोकर पूरा कर रहा है। वह जब देखता है कि मा इस तरह परेशान 
हो रही है, तब भी बदसाशी करना नहीं छोड़ता ओर उसकी हिस्मत आगे 
ही को बढ़ी जा रही है। में तो कहता हूँ सहराजिन तुम आराम से रहो। 

 लौटकर आये तो घर में रहने भी मत दो । वह ख़द ठीक हो जायगा । 

. में बोली--मा इतनी जल्दी ऐसी बन भी तो नहीं पाती 

आप बोले---जब ऐसे बेटे हों तो ऐसी मा बनना चाहिए। बगेर बने 

_कास नहीं चल सकता । लड़कों की हिस्मत तब और आगे बढ़ जाती. है। 

-मा अगर कड़े दिल की हो जाय तो वह लड़का भी. ठीक हो जायगा। और 

इसी तरह रो-रोकर मरना है तो मेरे ख़्याल में वह ठीक नहीं होगा। 
में बोली--सभी लड़के ऐसे नहीं होते। 
आप बोले--आजकल के ज़माने में अक्सर ऐसे ही लड़के दिखाई पढ़ते 

हैं। देखते हो पन्द्रह-सोलह का हो गया, पर उसकी यह हरकत । माताओं 

. की ज़िन्दगी यही करते बीतती है । जैसे कालेजों में बहुत से लड़के पढ़ते हें 





: में दो ही चार को ऊँचे पद मित्वते हैं। उसी तरह दे ही चार माताओं के 
. बच्चे अच्छे निकलते हैं। जेसे शेष लड़के निकलने के बाद ठोकरें हीं खाते हैं. 
उसी तरह ज्यादातर माताएँ लड़कों के पीछे रात-दिन मरती हैं। में तो 
कहता हूँ ऐसे लड़कों को जल्दी से जल्दी मर जाना चाहिए। 

मेंने कहा--नहीं, यह बात नहीं है। मा की तबियत है। छुदगर्जी तो 
. मर्दों में होती है। ख्तरियों में जिस दिन ये बातें आ जायूंगी उस दिन यह 
. दुनिया दुनिया नहीं रह जायगी। यह मा का ही श्रेम है जो हमेशा बेचारियों 
. को रुलाता रहता है। उसे कमाकर इन्हें खिलाना चाहिए था । लि 
. आप बोले--जब भूखों मरेगा तो खद आ जायगा । इनकी बात मानता 
होता, भला होता, तो भ्रम करतीं। यह सब हं.ते हुए भी उसी के पीछे परेशान 
हैं । कहती सब कुछ: हो, पर आशा ही लेकर मरती हो। . . द क्‍ 
.. महराजिन को मालूम हो गया था कि बाबूजी के दफ़्तर में एक ज्योतिषी 
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है। मुझसे बोली--आप उस ज्योतिषी से पुछुवा देतीं तो कुछ पता 
चल जाता।... दर 
मैंने कहा--हाँ, पुछवा दूँगी | महाराजिन बोली--मेंने सुना है कि हैं। 
मैंने ज्योतिषी से पुछुवाने की सभी जिम्मेदारी अपने सिर ले ली। उसी. 
सभय जाकर बोली--आप अपने दफ्तर सें ज़रा उनसे पूछिएगा। " 
आप बोले--तुम्हें भी ज्योतिषियों ओर परिडतों का चक्कर लग गया | । 
में बोली--में मानें या न मानें। वे पूछती हैं, उन्हें बतला दीजिए। 
झापको अपने साथ लेते जायें, उनसे पूछ देखेंगी । 
आप बोले---कहीं कुछ नहीं होगा 
मैंने कहा--नहीं , वादा कर दिया है, पुछुवाना पड़ेगा । 
. आप बोले--ख़र, मेरे साथ ही चली चल्लें। 
मैंने कहा--खाकर आपके साथ चली जाओ 
बहिनजी, सेरी तबियत बिल्कुल नहीं है खाने की,' महराजिन बोली | 
आपने कहा--खा लो महराजिन | के 
आप अपने साथ महराजिन को ले गये । जो कुछ महराजिन ने कहा हा 
उसे पशिडत को समझा दियाँ ओर परिडत का कहना महराजिन को । उसके 
साथ-साथ ज्योतिषी की तारीफ़ कर दी | ज्योतिषी ने बताया था कि दो-तीन 
दिन में आप-से-आप तेरा लड़का आ जायगा, जब महराजिन चलने लगी तो ' 
डसे किराये के लिए दो आने भी पेसे सी दिये । तीसरे दिन महराजिन का 
लड़का सचमुच आ गया । महराजिन को ख़शी हुई । आज 
में दसरे के भी ज़िम्मे का काम अपने ऊपर ले लेती थी। चाहे काम 
अच्छा हो, चाहे बुरा। मेरे ले चुकने पर वह काम को पूरा कर ही देते 
अक्सर ऐसा हो किया करती थी। सेंने कभी दिल में ऐसा भी नहीं सोचा कि 
वे मेरी बात मानेंगे या नहीं। और क्‍यों ऐसा ख्याल हो जब कि हमेशा मेरी 
इच्छा पूरी होती ग़यी | वे करने को तयार भी हो जाते थे, मामूली से मामूली 
बात ओर बुरी-से-बचुरी बात, इसी लिए मेंने कभी सोचा ही नहीं कि कोन काम 
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करूँ ओर कौन काम न करूँ | शायद वे इसीलिए मेरा कहना न टालते ! 
जिससे मैं महसूस न करूँ कि सें नहीं कर सकती । शायद उन्हें मेरी हार 
प्रिय न थी। या भेम से करते रहे हों जिससे में दुखी न होऊँ। अपनी बात 
वे छोड़ भी देते थे ; मगर वे मेरी बात नासंजूर नहीं करते थे। मुझे! इस 
लग्बे जीवन सें याद नहीं आता कि मैंने कोई काम करने को कहा हो और 
उन्होंने उसे न किया हो । | 
मेरा स्वभाव अभिमानी था। और मेरी यह आदत बढ़ती ही गई । 

जल्दी किसी से अपने दिल की बात न कहती । यहाँ तक कि अपनी ज़रूरत 
भी किसी से न बतलाती। क्योंकि अगर कोई न मानता तो मेरी आत्मा रो 
पड़ती । मेरी आत्मा तो यों ही रोती है। में अपने उन दिनों की याद करती 
हूँ तो दिल्ल भर आता है। में यह सब बातें इस ख्याल से नहीं लिख रही. 
हूँ कि पढ़कर पाठक दुखी हों। में यह सोचकर लिख रही हूँ कि में ऐसी कैसे 
बन गई। मैं बन गई कुछ तो स्वभावतः, और कुछ आपने मुझे बनाया। 
ज़्यादातर सबके घर स्त्रियाँ आती हैं| बहुत हुआ वो पति के घर की मालकिन 
बन गई । मगर मैं घर को सालकिन न होकर उनके हृदय की मालकिन थी। 
क्योंकि में अपनी इच्छा के अनुसार ही उनसे सब कुछ करवाती थी। मैं यह 
नहीं कहती कि इसमें मेरी विशेषता थी। इसमें मेरा कुछ नहीं, सारा 
अडुपृन सर स्वासी का था। 


५८ ३ ओर" >< 


मेरे धर में एक नोकरानी बूढ़ी बारिन थी। मेरे ही घर का कास करती 
रात-द्न मेरे ही घर सें रहती । उस बारिन के चार बेटे जवान थे. एक- बेटी 
थीं। सगर बुढ़िया को कोई खिल्ला नहीं सकता था और जब उसका महीना 
पूरा होता, उसका कोई न कोई छड़का आकर -उसकी तन्‍्ख्वाह ले जाता 
एक दिन में और वे बैठे थे। चंद मिनट पहले ही उसका लड़का रुपया लेकर 
आया था। आप बड़े अफ़सोस के साथ बोले--इस बुढ़िया के लड़के आदसी 
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झ कि शेतान १ मेरी समर में नहीं आता कि यह बूढ़ी मा काम करे ओर 
इसके जवान-जवान लड़के तन्व्व्वाह लेने पहुंच जायें का 
मैं बोली--आप आख़िर कहना क्‍या चाहते ह्वँ१ द " 
आप बोले-- मैं यह कहता हूँ कि. ये जवान लड़के जुढ़िया की कमाई ले 
क्यों आते हैं ? खुद देना चाहिए । बड़े बेहया हैं, सालों को शरम भी 
' नहीं आती | हा 
... झैं बोली--शरम क्यों आये ? शरम तो अच्छे-अच्छों को नहीं आती। 
ये तो जाहिल ही हैं। ५ 
आप बोले--ठो यह देती क्‍यों है बुढ़िया है 
में बोली--आकर रोते होंगे, इसी पर दे देती होगी । वह तो सा ठहरी | 
कैसे तकलीफ़ दे सकती है। आपने एक कहानी भी तो लिखी थी 'बेटोंवाली 
विधवा ।' आप तो इस विषय में पहले ही अपने विचार प्रकट कर चुके हैं 
फिर मुमसे क्‍यों पूछते हैं । 
द आप बोले--मैं समझता था ज़्यादा ख़दगर्जों अग्नज्ञी हो पढ़े-लिखों 
में आग़ई है। अब इन सबों का हाल देखकर दंग रह जाना पड़ता है 
पहले मैं देखता था छोटे लोगों में मा की इज़्जत होती थी, उसकी ज 
पर यह उल्टा ही दिखाई पड़ रहा है । उस बेचारी को रोटी भी देनेवाला को 
नहीं है। ये.तो जवान हो गये हैं । जेसे बचपन सें चूस-चूसकर उसका द्ष 
. पीते थे, अब जवान होने पर उसी का पेसा चूसने को तेयार हैं। अब इनर 
और पशुओं में क्या फक् है। जैसे कुतिया के सामने रोटी फेंक दो तो उसके 
बच्चा रोटी छीनकर खा जायगा | उसे यह ख़याल न होगा कि मा भूरू 
. है। तो फिर भला इनमें और पशु में क्या फर्क रहा । इन बातों को बहु 
दिनों में मनुष्य जाति सीख सकी थी ; मगर अब स्वार्थ इस भकार बढ़ रह 
है कि फिर उसी स्थान पर मनुष्य लोटा जा रहा है । का 
में बोली--आपको नई-नई बातें याद आ जाती हैं... । 
श्र -नहीं जी, में देखता हूँ उस बेचारी से बड़ी बालटो ना 
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दि शक सर लि की कक की 20; & जे :7अपममी नरक कल मर कक 
उठती, सुबह जब वह पानी लाती है तो उसके हाथ काँपते रहते हैं।यायें 
खद अपना काम कर लेता हूँ या उधर ही आकर नह! लेता हूँ। शाम के 
वक्त में खद चारपाई छुव॑ पर डाल लेता हूँ । मुझे उसकी दवाक्षत पर दया 
आती है। मगर इन भूतों को दया छू भी नहीं गई है | तुम इन लोगों को 
मन! क्‍यों नहीं कर देती हो २ द 

सुझे इस तरह दूसरे के घर का न्याय बूकने पर क्रोध-सा आ गया। 

में बोली--सुझसे नहीं कहते बनता। आप ही समझा दीजिए। आप - 
इन लोगों को समझ्काना जितना आसान समझते हैं, उतना है नहीं । इनके 
जीवन में जो महत्त्व लड़कों का है, वह किस्ली का नहीं | ये किसी ओर के 
समझाने से न समसेंगी 

. आपने कहा--तभी तो लड़के बहुत शरीफ़ हो रहे हैं न ! 'मोर पिया 

मोर नाँव न पूछे, मोरि सुहागिन नाँव” यही दशा इसकी है । 
. मैंने कहा--रॉड माँडे खशी ।! . . | 

उस दिन देर तक हम ल्लोगों सें वाद-विवाद होता रहा । 
.. आप बोले--ख्त्रियों में एक बात यह भी तो है |कि शोहर जीता रहे 
माने या न माने ; पर वह खत्री भाग्यवती समझी जाती है। कहते हैं कि _ 
वह बड़ी सुखी है। जिसका पति न हो, वह अभागिन समझी जाती है। उस 
बेचारी को अभागिन कहेंगे । 
.... मैं बोली--आपकी इस बात का खण्डन तो मैं ही कर देती हूँ । जिसका 
पति मर गया वह तो सचमुच अभागिन है । 
.. आप बोले---तुम ग़ल्नती पर हो 
.._ मैं बोली--मैं ग़लती पर नहीं हूँ, आप हैं। 
.. आप बोले--मैं इसको नहीं मानता । 
.. मैंने कहा--आपके न मानने से क्या होता है ? द है 
.... आप बोले--सान लो कोई आदमी अपनी स्त्री के रहते दूसरी स्त्री से. 
शादी कर लेता है ओर पइली की बात तक नहीं पूछुता । दिल में यह मनाता 
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हो कि मर जाय तो अच्छा है। तुम्हीं बताओ उसके जीवन सें क्‍या है? 
उसको तुम सुखी समझती हो । तुम समझो, में तो नहीं समझ्ूँगा। में उसे 
ही: सुखी समझूँगा, जिसका पति मर गया है। कम से कम उससें जो गेम _ 
था, अपनापा था, वह तो उसके साथ है। उसके लिए अब क्या रहा? 
उस सधवा के हाथ तो ।कुछ नहीं लगा ? जलना और नफ़रत, बस | उस 
विधवा को तड़पन है, जलन है, मगर विधवा के दिल के अन्दर जो अपनापा 
. और प्रेम के अंकुर जमा हो गये हैं, वही उसकी स्थायी सम्पत्ति हैं। उसके 
मरने पर ही वह दर हो सकेगा। जो डसके दिल के अन्दर स्खति है, वही 
उसके जीवन की स्थायी और अमूल्य वस्तु है। जिसके जीवन में ये चीज़ें 
मिल जायें उसे ओर किस चीज़ की ज़रूरत ? अब उसका अन्दाज्ञ लगाओं, क्‍ 
जिसे घर में जीवित पति जला रहा है । 
सुझे क्‍या मालूम था कि इन बातों को याद करके एक दिन झुझे रोना 
पड़ेगा । उनके संबंध की सारी स्थृतियों को मन में सजोकर संतोष करना 
पड़ेगा । वाह री क्रिस्मत, तू सब कुछ करवाती है। तेरे हाथ का खिलोना 
सभी को बनना पड़ता है। मेरे स्वामी ने कहा था कि. स्थायी चीज़ । 
स्मृति ही होती है और कुछ नहीं. होता । केवल वही चीज्ञ स्थायी है। 
एक दिन वे थे जब दुनिया भर के वाद-विवाद पर घंटों बहस होता। उसे 
समय वे बातें व्यथ की बहस मालूम होती थीं। आज उन्हीं को सोच-सोच- 
कर लिखने (बैठी हूँ । हालाँकि उन बातों को सोचकर हृदय पर छुरियाँ- 
.. सी चल जाती हैं। मगर फिर भी उन्हें याद किये बिना नहीं रहा जाता। 
.. उनको सोचने में जो एक रूलक-सी दिखाई पड़ जाती है, वह बीते हुए सुखों 
की एक स्मृति है। मुझे विवश होकर लिखंना पड़ रहा है। में यह सोचकर 
नहीं लिख रही हूँ कि इसमें पाठकों का कोई मनोरंजन होगा; या कोई 

|. तथ्य निकलेगा। में क्‍यों लिखती हूँ, क्यों सोचती हूँ, खुद नहीं जानती। 
.._ हाँ यह जानती हूँ कि इनको सोचने में कोई सार ओर कोई तथ्य अवश्य 
होगा | तभी तो- लिखती हूँ । क्योंकि ज़ब आदमी को रोने की इच्छा होती 
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है तब उसको दुःख की घटनाएँ याद करने में मज़ा आता है। तभी तो वह 
याद करता है ओर सोचता है । द 





बड़े चचेरे माह साहब का देहान्त 

सन बत्तीस की बात है। आपके बड़े चचेरे भाई साइब का बेहान्त हुआ। 
आपको उनके देहान्त से बड़ा आधात पहुँचा। पहले उनकी बीमारी का 
तार गया। -  - -.. : 0 द 

उनके चूतड़ पर दो-दोन फोड़े हुए थे। जिससे वे बैठ न सकते थे। 
मुझसे बोले--मेरा बिस्वरा तैयार करो । आज सुबह की गाड़ी से में जाऊँगा, 
चाहे लेटे ही लेटे .जाना पढ़े। हाँ, फोड़ा फूट गया तो देखा जायगा। 
क्या करूँ-। या तुम्हीं न चली जाओ । वे मुझसे कुछ कहना चाहते होंगे। 
. में--तो मुझे केसे वे बतायेंगे। फिर आप भी तो बीमारी की हालत भें 
. अकेले पड़ जायैँगे। द 
.. दूसरे दिन दूसरो तार पहुँचा कि उनका स्वगवास हो गया। आप 
. रेते हुए बोले--दोनों बच्चों को क्‍या होगा। अभी बहुत छोटे हैं। घर में. 
. द्वो विधवाएँ। 

उसके चौथे दिन जब आप बनारस चलने लगे तो मुझसे बोले--बिना 
वारंट की गिरफ़्तारी हो रही है। तुम पहले की जेल गई हुई हो, शायद इस 
बार बिना वारंट के तुम पकड़ ली जाओ । में तुमसे यह इसलिए कह रहा हूँ. 
कि जब तक में न आ जाऊँ, तब तक तुम घर से निकलना मत। और भी एक 
सुसोबत आ जायगी। 

मं--हगिज़ में नहीं जाऊँगी । ह 

बनारस आने पर मुझे मालूम हुआ कि आप ।को देखकर उनकी दोनों 
भोजाइयाँ जब रोने लगीं तो आप बोले--न रो, भाभी । तुम्हारे लिए मैं 
हूँ। भरे तो भेया हैं। बच्चों से यह 'कभी न कहना कि तुम्हारे बाबू मर 
. _गये। में अब तंक तीन बच्चों का पिता था, अब पाँच बच्चों का पिता हूँ।, 
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: जो भी ज़रूरत पड़े, फोरन मुझे ख़बर करना । फिर मैं अब यहाँ चला आने- 
. वाला हूँ। में इस कास-क्रिया को बहुत कम पसन्द करता हूँ। इसे मामूली 
ढंग से ही करना। और ३००) रुपए बैंक स्रे निकालकर उन्हें देते ग़ये। 
_ बोले--मैं जा रहा हूँ । उनकी गिरफ़्तारी का बहुत अन्देशा है । 


 आज' का लेख 
. काशी की एक घटना है। आपका एक लेख आज! में छुपा। उस पर 
. काशी के हिन्दू नाराज़ हुए । यहाँ हिन्दूुसभा का उस समय ज़ोर था।. 
काँग्रेसी भी हिन्दू-सभा का पक्ष लेते थे। कई महाशय आये और बोले--.. 
. आपने जो लेख लिखा है, उससे काशी के हिन्दू आपसे बहुत नाराज्ञ हैं। 
. उन आनेवालों में अधिकतर काँग्रेसी थे । र 
बाबूजी जब अन्दर आये तो में बोली--ये लोग क्या कह रहे हैं 8? 
. “कुछ नहीं, जी | वह लेख बड़ा सुन्दर है । ्ा 
मैं--मारने की धमकी आख़िर क्‍यों दे रहे हैं १ 
यह सब हिन्दुू-सभावालों का काम है।' 
थे सब तो कंग्रेसी थे. - 
आज कल ये लोग भी उसी के पक्षपाती हैं । द क्‍ 
... सा लेख आप क्‍यों लिखते हैं कि लोग दुश्मन बनें । कभी गवर्नमेण्ट, 
. कभी पब्लिक, कोई-न-कोई तुम्हारा दुश्मन रहता ही है। आप ढाई हड्डी 
 केतो आदमी हैं। े 
... लेखक को पब्लिक ओर गवर्नमेंट अपना गुलाम सममझती है.। आमिर 
लेखक भी कोई चीज़ है। वह सभी की मर्जी के मुताबिक लिखे तो लेखक 
केसा ? लेखक का भी अस्तित्व है। गवननमेंट जेल में डालती है, पब्लिक 
मारने की धमकी देती है, इससे लेखक डर जाय और लिखना बंद कर दे ? 
मैं---सब कुछ करे, मगर अपनी जान का दुश्मन न तैयार करें। 
आप बोले--लेखक जो कुछ लिखता है, अपनी कुरेदन से लिखता है। 
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6 7 की न वश मिल के 2 लिन मी 
... ध्यह बात तो ठीक है ; लेकिन रोज़ का रूगड़ा ठीक नहीं ।' 
... यह दुनिया ही झगड़े की है। यहाँ घबराकर भागने से काम नहीं चल्लता। 
यहाँ मैदान में डटे रहना चाहिए । द 
मैं....बह लोग कभी काँग्रेसी, कभी हिन्दू-सभाई केसे हो जाते हैं ! 


. तो मैंक्‍याहोजाऊँ? 
.. मैं-बैसा न होने से तो और भी बुरा होगा। मेरे कहने का मतत्ब 
यह नहीं कि आप बिना सिद्धान्त के हो जायेँ। वे सब तो कह रहे हैं कि अब 
तुम मुसलमान ही गये। पर उनको क्या । आप सुसल्लमान नहीं ईसाई 
_ हो जायें। 
..._ एन ल्लोगों का अम है। ये लोग कभी अपने हृदय का दरवाज़ा खुला 
_ नहीं रखते । में ही कहाँ तक इनको समकारऊँ। देखती तो हो इन ब्लोगों को, 
_ थे हर जगह अपना पेर अड़ाते हैं, चाहे उसे समझें, चाहे न समझे | 
में---तो उन्हें आपने समझाया था 
+... समझता तो इंसान है तब जब समभने की कोशिश करें। और तुम्हें 
क्यों चिन्ता होती जाती है ९' 
... दुश्मनों के बीच में रहकर क्‍या किसी को चिन्ता नहीं होती १” 
.._ मैं बिलकुल निश्चित रहता हूँ, नहीं तो कुछ कर ही न पारऊँ। में तो 
दिल से दोनों को मानता हूँ । कोई लेखक इस तरह की बातों पर ध्यान दे 
और डरे तो वह अपने विचार जनता को दे चुका । वह जनता का नेतृत्व 
: तब क्‍या ख़ाक करेगा । 
..._ जब जनता आपके विचारों को सुनेगी ही नहीं, पढ़ेगी ही नहीं, पढ़कर 
घृणा करेगी, तब आपके विचारों से क्या फायदा ९ 
..__ लेखक हर आदमी की बात केसे सोच सकता है? वह तो जी-हुज़्र 
हुई । लेखक उसमें कहाँ रहा । लेखक किसी की परवाह किये बिना ही हर हक 
विचार देगा और हृदय से जनता उन विचारों को लेगी भी । की २ फिर 
जनता भेड़ भी तो है। जिसे माना, उसी के इशारे पर चलती रही, यह तो 
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अच्छी बात नहीं । मेरी राय है, जनता स्वयं अपना भल्ता-जुरा निणुय करे। 
यहाँ तो लोगों को कछ्ीडरी की पड़ी रहती है, तब भज्ना वे केसे जनता के हित 
ही की बात सोचें । हिन्द्‌-सुसलमान की लड़ाइयों में तो ये अपनी लीडरी 
चमकाते हैं । | 
में--तो फिर इन्हें ठीक केसे किया जाय ? द 
. थजब ईश्वर को मंजूर होगा, तभी ये रूगड़े ख़तम होंगे। और तभी हम 
स्वराज पायेंगे, इसके पहले क्या आशा । और वह स्वराज्य ही केसा जिसमें 
हम दोनों लड़ते रहे। ग़ान्धी इस युग का सबसे बड़ा पणिडत है। उसका 
दिल दोनों के लिए बराबर है। वह आदमियत पहले देखता है। जब आदमी 
आदमी न रहा, तो मज़हब क्या और किसका ?* 
.. झैं--लेकिन गान्धी तो स्वश्रिय हैं । क्‍ 
“तुम जानती नहीं हो । उनको तो ल्लोग गालियाँ तक देते हैं । ख़ुद गान्धी 
का लड़का मुसलमान हुआ, ओर इस बात को लेकर कस्तूरी बाई ने-रोना- 
पौटना मचाया.। उस पर गान्धीजी ने ख़्ब समझाया ओर बराबर कहते रहे 
कि भाई सज्ञहब के कारण उससें क्‍या नईं बात हो गईं । गान्धीजी का व्यव- 
हार सबके साथ बराबर का है। उन्होंने मेहतर की लड़की को अपनी लड़की 
से भी ज़्यादा प्यार से अपनी थात्री में खिलाया-पिंलाया, पाला-पोसा । 
में--क्या आप गान्धी बनना चाहते हैं १ द 
'गान्धी भी आदमी हैं। कोशिश से सभी गान्धी हो सकते हैं । उनसें 
शक्तियाँ हैं। पहले उनका जीवन बहुत ऊँचा नहीं था और तब लोग उन्हें 
महात्मा भी नहीं कहते थे। वे अपनी कोशिश से महात्मा हुए। किसी ने 
उन्हें महात्मा नहीं बनाया | 
... में--आप भी महात्मा बनने ही के कारण रोज़ रगड़ा खड़ा किये रहते 
हैं। क्‍या रूगड़ों से ही लोग महात्मा होते हैं १ 
में भी कास करता हूँ। गान्धीजी भी काम करते हैं। उन पर भी मुसी- 
. बतें पड़ती हैं ; पर उन्होंने कभी परवाह की १ यही जीवन है ।' 
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_ गान्धीजी बीमार पड़ते हैं तो सारे आदमी बोखला जाते हैं। यहाँ मरने _ 
पर भी कोई साँस नहीं लेता ।' | 

“उसका कारण यह है कि हमारा दायरा छोटा हैं। गान्धीजी सारी दुनिया 
के आदमी हैं । इसलिए सभी उन्हें प्यार करते हैं। 

मैं--तो आप भी अब घर-बार छोड़कर महात्माजी बनिए न। 

मै अगर घर-बार छोड़कर पब्लिक का आदमी हो जाऊँ तो रोने का 
दिन न आये ।* है जे ध द द 

पैं-- तो कया बुरा है। अभी आप रात-रात भर कलस चलाते रहते हैं ।. 

'कल्षम चलाना तो मज़दूरी का कास है । न चल्ञाऊँ तो क्या ख़ाक खाऊँ,, 
महात्मा गान्धी भी तो खाना ही पाते हैं । | हि ्् 

. यहाँ किसने हाथी-घोड़ा रख लिया ? मेरी समझ में वह सबसे अच्छा है ।! 

“'हाँ, कोशिश मेरी यही है ।' ा हक आई 
... झैं--खियों की आज़ादी पर आप क्या विचार रखते हैं 
.. मैं दोनों में समानता,चाहता हूँ ।' ह 

समानता का आन्दोलन आप क्यों नहीं करते ।' 

"हें उन ताकतों को साहित्य में भरना चाहता हूँ।' 

“जनता क्‍या वह पढ़ती है १ . 

“इसके माने यह थोड़े ही हैं कि जनता की अशिक्षा के कारण साहिल्‍ त्यः 
में इसको भरा ही न जाय । धीरे-धीरे सभी अपने रास्ते पर आ जायेंगे। 
तुम्हें मालूम है, रूस की वतमान दशा का चित्रण २०० वर्ष पहले वहाँ के 
लेखकों ने लिख मारा ।' 

'तब तक तो में देख भी न सकूँगी।' 
...'तुम तत्काल फल चाहती हो । बहुत सम्भव है कि हम देख लें। इधर 
२५ वर्षों में ही ज़माना बहुत आगे निकल गया।. क्‍ 

मभैं--समोज तो ज्यों-का-त्यों है । 
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तुम केसे कह्ठती हो कि समाज वेसे ही है। तुम्हारी अम्माँ के भी ख्याल 
में जेल जाना आया था तुम क्‍यों जेल पहुँच ग़ई ? तुम्हीं क्या, बीस हज़ार 
ख्तियाँ जेल गई हैं। और फिर केसे समाज आगे बढ़ता | में देखता हूँ, ख्त्रियों . 
में काफ़ी हलचल है | यह समाज के शुभ लक्षण हैं। 

में--अभी तो बहुत पुरुष स्त्रियों को पर्दे में रखना उचित समभते हैं । 

“बहुत दिनों की आदत एक दिन में केंसे छूटे ९ ः 

में---हमारी जनता अधिक तादाद में देहातों में रहती है। उनसें तो 
वही सब पुरानी बातें हैं । 

“उनको हटाना तुम्हीं लोगों का काम है।' 

में--हम हुई कितनी हैं । 

“'छोटी-सी चिनगारी जंगल को ख़ाक कर देती है। जब-जब जिस किसी 
देश की तरकी हुई है, तो कुछ ही लोगों के हाथों। यहाँ भी जो कुछ सुधार 
हो रहा है, थोड़े ही आदमियों से ।? के 

में-->अभी तो गाँववाले हम लोगों को, जब काँग्रेस का चन्दा माँगने हम 
लोग जाती हैं, तो गालियाँ देते हैं। वे देहात को ही नहीं, शहर की भी होती हैं। 

... “जनता को उठानेवाला जब मिट जाता है, तभी वह सम्मान पाता है। 
'स्त्ियाँ तुम्हें गालियाँ देती हैं तो बुरा क्‍यों लगता है। तारीफ़ तो तब है, जब 
जञुम लोग उन गालियों को प्यार की बातें समझो । ओर उन्हीं में मित्र जाने 
की कोशिश करो ।' द 
. मैं--आप चन्दा माँग सकते हैं ९ 
. मैंने कोशिश ज़रूर की है, पर भाई, में तो असफल रहा। 
हम लोग १०-१० इज़ार रुपये माहवार चनदा लाई हैं। आपकी उन 
दोनों कापियों का चन्दा मेंने ही उग्राहा था ।? ' 
इसमें क्या शक, सदा खियाँ अपने काम में सफल रही हैं। वे दूसरों... 
पर अपना प्रभाव डाह्न संकतो हैं... जे 
में--बहुत-से पुरुष भी हैं, जिन्हें लाखों चन्दा मिला है।. 
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वे माँगना जानते हैं। और यह बहुत अच्छा फ़न है। में देखता हूँ तुम 
रोज़ाना भाषण कर लेती हो ; पर में तो भाषण नहीं दे पाता | 

में--भाषण क्या देती हूँ, अपना गला छुड़ाती हूँ । 

अपना काम तो निकाल लेती हो । 


अक्टूबर १६३२, धनतेरस 

हम लोग बेनिया पर थे। तीन दिन द्विवाली बाक़ी थी | धनतेरस थी । 

. जागरण” निकल रहाँ था। जागरण' के सम्पादन में इतने व्यस्त थे कि 
उन्हें दीवाली की ख़बर तक न थी। तेरस के दिन कोई तीन ही बजे प्रेस से 
लौटे । बोले--परसों शायद दीवाली है। 

में बोली---आपको आज मालूम हो रहा है ? | 

... आप बोले--आज बाज़ार की दूकानें सजी हैं तेरस होने की वजह से। 
... सब लोग अपने-अपने घरों की सफ़ाई करवा रहे हैं। क्या तुम्हारा घर वैसे 

ही पढ़ा रहेगा 7 

....._ में बोली--आपको जागरण” ओर €हंस से छुट्टी मित्रे तब तो कोई 

दूसरा कास होगा। हे 

आप हंसते हुए बोले--क्या तुम मुझ पर नाराज़ हो गईं हो। में ऐसा 

भूल ग़या कि कुछ पूछी मत। सुझेके तो बिल्नकुल याद ही न रहा । ऊपर से 

. तुम रूठी हुई हो, वाह ! 

... में बोली-तुम्हें रूवने की परवाह ही क्या है ? मेंने कई दिन पहले ही... 

आपसे कहा था कि दीवाली आ गई है तब आपने कहा था मुझे फुरसत हीः 

... नहीं है। 'जागरण' जरूदी निकालना है । 

...._ उरू दिन से फिर मुझे बिलकुल ही स्मरण नहीं हुआ | तुम भी चुप्पी 

... लगाकर बेठ रहीं । हल 

में बोली--में आपसे कह चुकी थी, फिर कया कहती। हर 

आप बोले--काम में पड़ जाने से मुझे याद नहीं रहा। आज बाज़ार. 


छ् 
हा 
री 
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सजी देखकर ख़याल हुआ कि धनतेरस होगी। बड़ी ग़ल्नती हुईं, मकान की 
सफ़ाई हो जानी चाहिए थी | अच्छा तो अब क्यों देर करती हो १ ठुस रुपए 
दे दो। में चूना वगैरह तो मैंगवा लूँ । मकान ही कौन बहुत दूर है 
मकान पर मँगवाकर इसी वक्त चले चलेंगे। आज के दिन कोई नया बत्तन 
सैंगवा लो | तुम रुपए दे दो, में सामान ला दूगा। तुम तेयार रहो, में एक्का 
लेता आईँगा, चल्ली चलना । काफ़ी मज़दूर कर लेंगे। एक दिन सें सब हो 
जायगा । शाम को अपने घर में आरास से दीवाली मनाना। नहीं तो दूसरे 
के मकान में रोशनी करोगी ? द जा कं 
में बोली--एक रात-दिन में आप क्या-क्या कर लेंगे । 
आप बोले--नहीं जी, क्या कहती हो, सब हो जायगा। तुम सब सामान 
तो सैंगवा लो । अब देर न करो, शाम हो रही है। तब जढदी में कुछ 
न हो पायेगा 
हम दोनों में बातें हो ही रही थीं कि मेरी बहन का लड़का भीआ 
गया । वह काशी विश्वविद्यालय सें पढ़ता था। जब उसने सुना कि घर 
जाने की तैयारी हो रही है, तो बोला--ठीक है तो मोसी, चीज़ों का नास 
लिखदा दो । में और घुन्नू सामान ख़रीदकर आते हैं। जी, 
आ्राप हेसकर बोले---चलो, ये भी मेरी राय के ठहरे । अच्छा अब तुम 
जहदी करो । उसे सामान नोट करवाओ । | 
.. मैंने उसे सामान लिखवाया। आप एक्का लेने गये। हम लोग दिन 
रहे गाँव पहुँच गये । दोनों लड़के बाजार चले ग़ये। में अपने मकान को 
खोलकर उसकी सफ़ाई कराने लगी । सुबह १५-१६ मज़दूर काम करने के 
लिए बुलवाये गये | रात को ,जब लड़के चूना लेकर आये तो उसे पानी में 
डाल दिया गया । सुबह ही से घर की सफ़ेदी होने लगी। कुछ लोग दरवाज़ों . 
झौर खिड़कियों को रक्न लगाने लगे ।. वे सुबह से दिन भर मज़दूरों के साथ क्‍ 
काम करते रहे | मकान के बहुत “हेस्से सें रंग वररह लगा दिया । शाम को 
बच्चों के साथ वे दीये चुनने लगे। जब रोशनी कर चुके तब द्रवाज़ों पर 
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_ बहत से काश्तकार ओर दसरे लोग आकर बेठ गये। तब आप दीवाली 
त्यौहार मनाने का महत्त्व क्लोगों को समकाने लगे। इसके मनाने के 
कायदे क्‍या हैं। इस तरह की बहुत सी बातें लोगों को उन्हीं की भाषा से 
बता रहे थे । क्‍या इस तरह के उत्साह को आप सामूली कहेंगे ? 
.. बह दिन मेरे लिए कितने सुख और सोमाग्य के थे। में घरवाली थी । 
_ झाग्यवती थी। मेरे पास सब कुछ था । उनके चले जाने से चौीज्ञें तो सब 
कुछ हैं, पर वे नहीं हैं ; इसलिए मेरे लिए अब कुछ भी नहीं रहा । जब् मेरे 
वे' ही नहीं रहे, तब ओर क्या कहूँ ९ बाक़ी मेरे लिए हो ही क्या सकता है ? 
इन सब बातों को सोचते-सोचते दिल से एक आह निकलती है। 
.... जब उन्‍हें दोड़-दोड़कर चिराग रखते देखती थी, तब सुझे हँसी आती 
थी। वे बच्चों की तरह दोड़ रहे थे । 
... मैं बोली--आज तो आप ऐसे लगे हुए हैं कि आपसें बच्चों से भी 
ज़्यादा उत्साह नज़र आ रहा है। ः 
... आप बोले--आजकल के लड़कों में चेसा उत्साह कहों ? 
.._. में बोली--आजकल के लड़के क्या दीवाली ओर होली मनाने के लिए 
लिखते और पढ़ते हैं। वे लोग सोचते होंगे इसमें रखा ही क्‍या है ? द 
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त्यौहारों ब खशी के मोकों पर खुश होना जीवन के लक्षण हैं। जिसमें जितना 
ही जीवन रहता हैं, वह उतना ही खश' रहता है। 





ऐन होछी के पहले गांव जाते हें! सन १६३४-४३ 
. होली के एक दिन पहले जब खाना खा-पी चुके और पकवान भी बन 
चुका तो आप बोले >--चलो कल्ल गाँव न हो आये १ 
भें बोली--पहले से तो आपने कहा नहीं। कल सुबह होली है, कहाँ 
तक सामान बाँधकर ले चलूँगी। आपने पहले क्‍यों नहीं कहा ? अद्र 

कोन से सामान बांध? 
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आप -बोले--उससें हज ही क्या है ? सामान बनाने के लिए तो यहीं से . 
जाता | अब गया तो और भी अच्छा है। गाँव में बड़ा अच्छा रहेगा । देखा 
बेटी बीमार थी, अच्छी हो गई | बच्चा भी अच्छा है। चलो गाँव चले चलें। 
सुबह एकाधघ इक्के बुलवा लिये जायेंगे। सब आराम से पहुँच जायँंगे। घर 
जब पास ही है, तब बाहर होली क्यों करें ? आदमी दूर-दूर से अपने, घर पर 
स्योहार करने आता है । 

में बोली--ऐन होली के दिन रास्ते भर बड़ी परेशानी होगी | 

आप बोले--तो कया ९ रंग से डरती क्‍यों हो ९ 

मैं बोली--ख़ाली रंग ही थोड़े है, गालियाँ भो तो बढेंगे । 

आप बोले--एक घण्टे के त्विए पर्दा कर लेना । 

ऊँ बोली--इसके माने यह कि चला ज़रूर जायगा। 

खैर में राज़ी हो गई | सुबह उस दिन आप पाँच ही बजें उठे । पाखाने 
से लोटकर, हाथ-सुँंह धोकर आप सीधे जाकर एक्का बुला लाये । क्‍ 

मुझसे बोले---सब सामान तो रख ही चुकी हो । 

. में बोली--अभी तो बिस्तर बाँधना बाक़ी ही है। द 
मुझे; बिस्तर बाँधते हुए देखकर बोले--हटो, में बिस्तर बाँध दूँगा 
में बोलौ--क्यों नहीं बंघेगा । 
आप बोले--ज़रा-ज़रा से तो हाथ हैं। 

मैंने कहा--आप हां के कोन बहुत लम्बे-चोड़े हैं । द 

... उन्होंने सेरे हाथ से बिस्तर छीनकर खद बाँधा । बिस्तर बंधवाकर एक्के- 
. वाले को बुलवाया। घर में ताला लगवाने लगे । होली का दिन था ही।. 
सामान सब साथ ही ग़या था। आठ बजे के पहले हम लोग मकान पहुँच 
गये । में उधर खाना पकवाने लगी । आप दरवाज़े पर बैठकर रात को भाँडों: 
का नाच होने के लिए इन्तज़ाम कर रहे थे। शाम को मैंने देखा गाँव भर. 
के काश्तकार आदि सभी दंरवाज्ञों पर जमा हैं। लोगों ने जुटकर भाँड़ों का. 
नाच देखा । लोगों के लिए भाँग वग्ेरह का भी प्रबन्ध किया गया था। ऐसा: 
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उत्साह छाया था कि क्या कहूँ । बेटी के बच्चे को गोद में ॥ के ये इधर-उधर 

- टहल रहे थे। अन्दर आकर बोले--ठुम क्‍यों नहीं देखती हो 

हैँ, बड़ी अच्छी नकल कर रहा है । 

... मैं बोज्नी--तबियत ही नहीं कहती तो क्या करूँ १ | 

_. आप बोले--साोरे गाँव की ख्त्रियाँतों आकर तुम्हारे द्रबाज़ पर 

रही हैं और तुम्हें अच्छा ही नहीं लगता 

.. जब उनका हट नहीं टल्ला तो मज़बूरन सुमे: जाना पढ़ा | रंग से छा 

पथ थे | बच्चे का भी चेहरा अबीर से भरा था । मैंने कहा--लड़के को भी 
रंग में सराबोर कर दिया। द 

.. - आप हँसते हुए बोले--होली की यही तो बहार है। दिन भर इसी 
तरह लगा रहा | रात को भी १२ बज गये । वह जीवन क्या था, यहा बार- 
बार मुझे सोच आता है। अब तो जैसे रात ही रात है, जो कटने में ही 
नहीं आती | न तो अब वह समय रह गया, न वह उत्साह ही। हाँ. झानत 
के वही अनुभव कुछ-कुछ स्मरण हैं। उन्हीं को सोचती हुई दिन-रात काट 
देती हूँ। आनन्द अब कहाँ लोटेगा ? हृदय की तड़पन बढ़ जाती है । वही 
तड़पन एक अपनी स्थायी चीज़ है। जिसको शायद ईश्वर भी छीन 
नहीं सकता 


प्रेस में हड़ताल: फरवरी १६३३ 

मेरे प्रेस में हड़ताल हो गई थी। आप वहाँ से आये और सुस्त-ले बैंड 
ह हे । में उन्हें उदास देखकर पूछ बैठी कि आपकी तबियत कैसी है ? 
आप बोले--तबियत तो बहुत अच्छी है । 

में बोली--तो उदास क्यों हैं ? 




































क्या बताऊँ, मैनेजर ओर मज़दूरों में पटती ही नहीं ।' 
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धवे काम ठीक से न करते होंगे | मैनेजर बेचारा क्‍या करे ।' 


भाई मैनेजर भी तो अपने को खदा से कम नहीं समझता ।' 
खुदा क्‍यों समझेगा अपने को ? अगर ठीक-ठीक काम न कराये तो 
आप भी उस पर बिग़ड़ेंगे । 
ज़रा-सी बात पर तो लोगों को शैरहाज़्िर करता है, पंसे काटता है। 
'तो फिर डसका क्‍या दोष १ द 
"नहीं, मैनेजर की सब शरारत है | कभी घड़ी को सुस्त कर देता है, कभी 
तेज्ञ कर देता है। मेंने एकान्त में भी बीसों बार समझा दिया है कि बाबा, 
ऐसा मत किया कर ; पर साने तब न । फिर उस में तो तरह-तरह के घाटे 
हैं। कया इन्हीं मज़दूरों के बल पर घाटे पूरे होंगे ? हम लोगों को तो ज़्यादा 
रुपये मिलते हैं, पर ख़र्चे भर को पूरा नहीं पड़ता । तब गरीबों को केसे पूरा 
पड़ेगा ? पेसों की मुसीबत तो उन लोगों के सिर पर है। इन लोगों की 
तनर्वाह तब नहीं कटती, जब ये लोग हफ़्तों ग़ायब रहते हैं ; तब क्‍यों 
 भज़दूरों की ही तनख़्वाह, चार मिनट देर से आयें तो कट जाय ? ज़रा भी ग़ल्ती 
कहीं हुई कि चट निकालकर दूसरे को बुला लिया। हमारे यहाँ पढ़ा-लिखा 
समाज सबसे ज़्यादा खद॒गज़ हो गया है.।' 
एक के पीछे आप सारे समाज को बदनाम कर रहे हैं।' 
“'जेरा कहना तुम सच मानो । 
तो आप फिर अपने को दोष दीजिए। मैनेजर को क्यों दोषी ठहराते हैं? 
आफ बोले--में तो कभी नहीं अपने छोटों से लड़ता हूँ । हर जगह 
यही अत्याचार है। अगर ये अपने से छोटों को बराबर का समझे तो रूगड़ा- 
हड़ताल कभी कुछ न हो.। हरकतों से तो इनकी हड़ताल हो, पर बदनासी 
ओर हार मेरी हो । अब जब तक हड़ताल ख़तम न होगी, तब तक सारा काम 
का । तबियत उधर लगी रहती है, काम क्या होगा ख़ाक ९ का 
में बोली---आप की तरह मैनेजर भी बैठा रहेगा । ये मज़दरे भी किसी 
से कम थोड़े ही हैं | 
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आप बोले--क्या करूँ १ क्‍ 

में बोली---अच्छा हाथ-सुह घोइए । पानी पीजिए । 

अरे, में तो आज कुछ लाया भी नहीं। मोला भी प्रेस ही सें भूल गया।' 

में बोली--सब कुछ धर में है । 

शाप बोले---में टहलता-टहलता चला जाऊँ। सामान लाऊँ, घमना भी 
हो जायगा । 

में बोली--कोई ज़रूरत नहीं है जाने की । 

पहले में जिन कासों की आलोचना करती थी, उन्हीं कासों से मुझे अब 
प्रेम हो गया है। चद्द बहुत ऊँचे हृदय के आदमी थे। यहाँ तक कि उन मज़- 
दूरों को भी वे अपने समान ही समझते थे । सबकी तकलीफ़ों का ध्यान 
रखते थे। वे अक्सर अपने को सज़दुर कहते | इन्सान ओर हैवान में इतना .. 
ही फ़र्क़ है। में उनकी बातों का उद्देश्य अब समझ पा रही हूँ । जैसी हालत 
ज़माने की होनेवाली थी, सब आपने समझ ली थी । कया यह मेरे लिए कम 

दर्द की बात है। मेरे दिल में बार-बार यही उठता है कि वे कोई सन्त थे १ 


१६४९२ द 
. जेढ का महीना था । गर्मी ज़ोरों से पड़ रही थी । उस साल गर्मी शायद 
तेज्ञ थी। में ग़र्मी से बेचेन रूमाल को गीला कर सिर में ल्पेटकर लेटी थी। 
आप बाहर से आये | मुझे; पड़ी देखकर बोले--केसी तबियत है।... 
द में बोली--तबियत को कया हुआ है। अलबत्ता गर्मी बहुत तेज्ञ है । ्‌ 
आप बोले--हाँ, आजकल ज़्यादा ग़र्मी पड़ रहो है। मैं तुमसे कहता . 
तो हूँ, पहाड़ पर जाओ तो इन्तज़ाम कर दूँ। दो महीना रहना, फिर 
चली आना । 0) गे सा 
.. मज;ैँं बोली--आप चलेंगे ९... 2 था 
: मैं केसे चल सकता हूँ ? मेरे चलने पर आमदनी की राह बन्द हो 
जायगी । 





प्रेमचंद : घर में 
[ २५३ | 


नरमी नन+ थ०++++०म०3» तनमन नी भाननी पिन ++ तन निनिनतन+-नननननिननन नमन 





... आप वहाँ भी इसी तरह काम कीजिएगा । काम में तो कोई फ़क पड़ेगा 
नहीं । शायद्‌ वहाँ ज़्यादा भी काम आप कर सकें | आप चले तो में चलू।' 
.. आप बोले--काम के लिए पूछुता कोन है ? काम करने के लिए कास 
भी तो होना चाहिए। बच्चों को लेकर तुम जा सकती हो । 

में बोली--क्या सबसे ज़्यादा रईसी सुझी को चाहिए ? यह सब असीरों 
के नख़रे हैं। गरीबों का शिमला और मंसूरी अपना ठंडा घर ही है । 

. आप बोले---तुम तो एक ज़िद पकड़ लेती हो । 

मैं बोली--इंस जगह तो दो ही आदमी हैं, में और आप 4 इसमें कोन 
' फैसला करे कि कोन ज़िद करता है, में कि आप ? 

आप बोले--तुम मेरा कहना मान जाओ । 
... में बोली---में अकेली नहीं जाऊगी 
.. आप बोले--तब तोलिया ओर रूमाल भिगो-मिगोकर सिर पर रखो | 
... मैंने कहा--म्ुरू जैसों की तादाद बड़ी है। आप कहते क्‍या हैं? में . 
अपनी गिनती उनसें क्यों करूँ जो थोड़े से हैं ९ 
.... क्या वे महान्‌ आत्मा नहीं थे। खुद तपकर दूसरों को ठण्ढक पहुँचाने के. 
लिए उनका अयत्न आपने पढ़ा ही। उन्होंने कत्तेव्य ओर परिस्थितियों के... 
सामने हमेशा सिर रूकाया ; फिर भी कभी उन विषयों पर गिला का एक भी शब्द । द 
नहीं निकाला । न चेहरे पर कभी शिकन आईं । बल्कि सीना खोलकर उन्होंने 
बाहें फलाकर उस पर विजय पाने की कोशिश की । क्‍या यह एक महात्मा 
के लक्षण नहीं हैं ९ द हज १5 हा 


१६३३ के । 
दिल्‍ली सें साहित्य-सभा की मीटिज्न थी । उसी में आप जानेवाले थे। 
शाम को चार बजे प्रेस से आये ओर बोले--सुनो, आज ही पाँच बजे शाम 
की ट्रेन से दिल्ली जाना है। सेरा बिस्तर बैँधवाकर रख देना | 

में बोल्ली---ऐसी जरदी क्‍या पड़ गई। फिर बेटी जानेवाली है। 
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आपने कहा---अभी तो वह ठहरेगी। 

में बोली---तो बोलो क्या काम है ९ 

बोले--जैनेन्द्र का ख़त आया है । 

मैं बोली---आप कब तक लोटिएगा ९ 

आप बोले---तीन-चार रोज़ तो लग ही जायेंगे। फिर में पहली ही बार 
तो दिल्‍ली जा रहा हूँ । 

में बोली---अगर आप न जायें तो क्‍या हज़ है ? 

आप बोले--नहीं, जैनेन्द्र को बड़ा दुःख होगा । 

मेंने तेयारी कर दी । आप गये । तीन-चार दिन के लिए कह गये थे, पर 
लोटे सातवें दिन । में परेशान थी | क्योंकि कहीं रुकने का उनका स्वभाव ही 
नहीं था | बार-बार मुझे यही ख़याल होता था कि वे बीमार तो नहीं पड़ गये । 
मैंने पेस के मेनेजर को बुलाकर कहा कि तार दे दो। 

मेंनेजर बोला--आप घबड़ाती क्‍यों हैं ? कल आ जायैँगे। मैंने सोचा 
पहली बार गये हैं। देर हो गई होगी। तार मेंने नहीं दिलाया, मगर मेरी 
. चिन्ता बढ़ती ही जा रही थी । 

आप' जब सातवें दिन आये तो में क्रोध से बोली---आपको कुछ भी. 
ख़याल नहीं रहता । आप यह सोचने की तकलीफ क्यों नहीं करते कि आख़िर 

घरवाले क्‍या कहेंगे ? चार दिन के लिए गये, लौटे इतने दिनों बाद । 

.. आप बोले--पहले बैठकर मेरी रामकहानी तो सुन लो। तब तुमको 
मालूम होगा कि में क्‍यों नहीं वादे पर तुम्हारे पास पहुँचा । और अगर तुम 
मेरी जगह पर होती तो तुम भी वही करती जो मेंने किया है । 

में बोली-रात-दिन आप कहानी लिखते हैं । एक और सही । 

तब आप बोले---यह तुम्हारा ख़याल ग़ल्नत है। क्या मुझे तुम्हारा 
ख़याल नहीं रहता १ 

में बोली--यह तो देख हो रही हूँ । 

आपने हसकर जवाब दिया--पहले मेरी बातें सुनो, तब बोलो । 
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में बोली--सुनाओ । 

मेरा हाथ पकड़कर बैठाते हुए बोले--में यहाँ से चलकर' आराम से जनेनन्‍्द्र्‌ 
के मकान पर पहुँचा । मेरे जाने के पहले पं० सुन्द्रलालजी भी वहाँ पहुँच गये 
थे। जिस दिन में गया, उसी दिन शाम को वहाँ मीटिड़' थी । तीन दिन तक 
उसी में लगा रहा । एक पंजाबी सज्जन का आग्मह हुआ कि आप मेरे यहाँ 
चलें । सुझी से मिलने वे दो बार लखनऊ आये थे ओर एक बार बनारस भी। 
वे बेचारे मेरे लिए व्यञ्न थे। और जब में मिल गया तो फिर लगे मुझे ठहराने । 
में जितना ही निकलने की कोशिश करने लगा, उतना ही उनके साथ उलभता 
गया । वे अकेले ही नहीं मिलना चाहते थे, उनकी बीवी भी मिलने के लिए 
व्यग्न थीं। मेंने बहुत चाहा कि भाग निकलूँ , पर भागना मुश्किल हो गया । 
में उनके यहाँ चलने को राज़ी हो गया । उस बेचारी को केसे निराश करता । 
में उनके लिए रुक गया। इसके बाद जो चाहो, तुम सज़ा दे लो। अपराधी 
तुम्हारे सामने है । द 

में बोली--उनका क्‍या नाम था ? 

आपने कहा--क्या बताऊँ। में तो पहली बार ही उनसे मिलना हूँ । उनका 
कहना था कि मेरी मन्त्र! नाम की कहानी पढ़कर उन्हें अपने काम में जी- 
जान से लगने की प्रेरणा मिली । तभी से वे मुझे ढेंढ़ रहे थे। जब मिल 
गया तो केसे छोड़ते १ मेरे ही कारण उन्होंने सारी मीटिक़ की दावत की। 

बोली---तो फिर आपको तो मज़ा था। में अलबत्ता यहाँ परेशान 

थी । में सोचती थी कि आप बीमार हो गये। परसों में तार देने को थी। 
सैनेजर कुछ दिचकिचाया, में भी रह गई। १॥) जाते, बेवकुफ़ भी बनती। 

आप बोले--में ख़ुब सोच रहा था कि तुम परेशान होगी। अब तुम्हीं 
बताओ इसमें मेरा कया क़सूर था । 

मेरा क्रोध शान्त हो चुका था। मैं बोली--ठीक, आपका क्या दोष ९ 

'सखच कहता हूँ, वे जेसे मेरे लिए पागल हो रहे थे। मेरे पास आने की 
उन्हें हिम्मत तक न होती थी । मीटिज्ञ में किसी तरह एक मिनट का समय 
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मॉगकर उस भले आदमी ने अपनी बातें कहकर सब पर इसका निशुय करना 
छोड़ दिया । में विवश था, करता ही कया १ मेरी रहने की ज़रा भी इच्छा 
नहीं थी । मगर उसके प्रेम के आगे अपना सिर झुका देना पड़ा । तिस पर 
खाट पर पड़ी हुई उसकी बीमार पत्नी । उसे भी दुःख होता । 

में बोली--लेखकों की बीबियों पर सबसे ज़्यादा आफ़त आती है। उनके 
घर के आदमी भी पूरे-के-पूरे उनके नहीं होते । यही आफ़त हमेशा लगी 
रहती है | 

मेने सब बातें तुमसे बता दीं | मुझे तो ख़द अपना काम करने में बड़ा 
रस आता है।' आप बोले । 
में बोली -- आइन्दा ऐसी देर न करना। द 
आप बोले--नहीं होगी । अच्छा तो तब हो कि तुम साथ में चलना करो | 
न घर में रहोगी, न परेशानी होगी। न मुझे तुम्हारी कोई फ़िक्र रहेगी, न तुम्हें 
हमारी कोई चिन्ता | 

में बोली--ओर बच्चे कहाँ रहेंगे ९ भा 

आप बोले--तुम नई-नई बेड़ियाँ डालती रहोगी तो. केसे शान्ति 
पा सकोगी । द 

में बोली--में हर तरह परेशान रहती हूँ । 

एक दिन वह भी था, जब मेरे पतिदेव मेरे सामने सुजरिस होकर खड़े 
होते थे । इसलिए कि वे महज़ सात दिन हमसे अलग थे। में भी रूठकर 
बेठ जाती थी कि मुझे छोड़कर ये अलग रहे क्‍यों ? परेशानी भी होती थी। 
में दिन-रात यही सोचती रह जाती थी कि आख़िर वे केसे होंगे। वही अब 
में हूँ। अब न कभी घबराती हूँ, न कभी चिन्तित होती हुँ और न तार ही 
दिलाती हूँ, न ख़बर ही पहुँचवाती हूँ। और न उन्हें ही मेरी चिन्ता होगी। 
आख़िर वे तो असम के आगे सिर हछुकाते थे। प्रेम निबाहना भी उन्हें आता 
.. था, फिर मुझसे क्‍यों उन्होंने सुह मोड़ लिया ? में ज़रूर अन्धी थी, साथ ही 

पागल भी । क्योंकि में उनको पहचान न पाई। इसमें ज़रूर कोई न॑ कोई 
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सत्य है। शायद ईइंश्वर भी अपने असली रूप में अपने भक्तों से नहीं सिलता। 
तभी तो वे सबके थे। अब तो वे किसी के भी न रहे। इन्हीं विचारों में में 
रात-दिन डूबती-उत्तराती रहती हूँ । सगर मुझे शन्ति नहीं सिलती । जब तक 
में ज़िन्दा रहूँँगी, तब तक शायद मेरा जीवन ख़ाली ही रहेगा। मेरी 
यही स्थिति है। 


सहे, १६३३ 

प्रिय रानी, द बनारस 

तुम्हारा पन्र मिला । आज ही दशरथलाल का भी पत्र मिला है। मेंने बेटी 
को बुलाने के लिए पहले ही लिखा था ओर अब भी लिखता हूँ । अगर तुम 
बेटी को ला सकती हो तो लाओ, मगर यह ख़ब सोच लो कि बेटी बीसार 
है। इतनी लम्बी यात्रा, जगह-जगह उतार-चढ़्ाव, इसका इन्तज़ाम क्‍या 
करोगी । हाँ, तुमने यह केसे समझ लिया कि बनारस आने पर बेटी का सारा 
रोग दूर ही हो जायगा । बनारस ठो दवा के लिए कोई मशहूर जगह नहीं 
है। यहाँ दो-चार होम्योपथ डाक्टर ज़रूर हैं, मगर उस तरह के डाक्टर तो 
सागर में भी कितने ही होंगे। अगर लखनऊ चलकर दवा कराने का इरादा 
हो तब ठो ठीक है ; लेकिन यात्रा की बात है। अगर सफ़र में बेटी की तबियत 
ज़्यादा ख़राब हो गई तब कया होगा । तब उस समय कितनी शर्मिन्द्गी 
उठानी पड़ेगी ओर कितना दुःख होगा । इसलिए मेरे विचार में जो दवा हो 
रही है, वह होने दो। अच्छा इलाज काशी में भी नहीं हो सकेगा, 
इसलिए ज़रूरत है कि वह सागर सें रहे। यह समझ लो कि यह असूति- 
ज्वर है। यह सुश्किल से जायगा। यहाँ कोई दूसरा ईश्वर भी नहीं है। 
जब हम मजबूर हो जाते हैं, तब सब भाग्य पर छोड़ देते हैं। यहाँ गर्मी भी 
बेहद है। यहाँ की जलवायु से सागर की जलवायु भी मेरे ख्याल से ज़्यादा 
अच्छी है। इसलिए घबराने से काम न चलेगा। भाग्य पर सब छोड़ 
दो । ऐसी हालत में जब कि बीमारी ज्यों की त्यों है, आगे नहीं बढ़ी । इसलिए 
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उसके अच्छी हो जाने की काफ़ी उम्मीद है। फिर उन लोगों को यहाँ लाने 
में उन्हें दुःख भी तो होगा । जब कि उसका रोग घट रहा है। 

अच्छा अब यहाँ का हाल सुनो । रामकिशोर आये। और दुलहिन को 
ले गये। कारण यह कि दुललहिन को यहाँ चक्कर आने लगे थे। उसी के साथ 
शीला भी चल्ली गई । घर में इस समय हम तीन आदमी हैं। मुझे दस्त आ 
रहे हैं। में दही ओर चावल खाके रह रहा हूँ । घुन्नू कभी अपने लोगों के 
लिए खिचड़ी पका लेता है, कभी रोटी । बहन ससुराल गई हैं, छोटी भाभी 
अपने मायके । महराजिन असी तक कोई मिली नहीं । छोटक के बाल-बच्चे 
आये थे, मगर एक घण्टा रहने के बाद वे लमही चले गये । फिर उनसे किसी 
तरह की आशा ही केसी ) वे दुःख सें साथ देनेवाले नहीं हैं। आजंकल 
घुन्नू का भी कान ख़राब हो रहा है। वह रोज़ाना डाक्टर के थहाँ दवा लेने 
जाता है । 

सबको मेरा यथोचित कहना । और खब कुशल है । 

तुम्हारा धनपतराय 


शारदाबिल 


स्त्रियों के श्रति उनके विचार कया थे, इन बातों का पता तो पाठक ऊपर 
की घटनाओं से पा गये होंगे । क्‍ 

आज के सात-आठ वष पहले आपने 'जाग़रण' में एक लेख द्वारा हर- 
बिलास शारदा के समानाधिकार के अस्ताव पर बधाई दी थी और लिखा 
था--में आपको दिल से बधाई देता हूँ। स्त्रियाँ आपकी हमेशा कृतज्ञ ररेंगी। 
क्योंकि स्त्री ओर पुरुष दोनों मिलकर जिस सम्पत्ति को जोड़ते हैं, पति के. 
मर जाने के बाद उन्हीं के गोद के बच्चे उनसे सुँह छिपाते हैं। आपका यह 
प्रस्ताव जिस दिन पास होगा, करोड़ों महिलाएँ आपको हृदय से आशीर्वाद 
देंगी ओर आपकी सदेव कृतज्ञ रहेंगी । उन्हीं के साथ में भी आपका कृतज्ञ 
हूँ । क्‍या हिन्दू-लॉ में ख््रियाँ बेकार चीज़ समझी गई हैं . कि जो कूड़ा-करकट 
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क्यों ओर किनके लिए बना था। सुझे तो आशा है, कोई भी विचारवान्‌ 
व्यक्ति इस प्रस्ताव पर असहमति न प्रकट करेगा । द 

मैंने भी उसे पढ़ा और उन्हें बधाई दी । 

आप बोले-- मुझे बधाई क्‍यों दे रही हो ? बधाई तो हरविल्ञासजी को 
मिलनी चाहिए। 

आपने समर्थन किया | इसलिए शआ्रापको बधाई दे रही हूँ । 

जब सब लोग खाना खाकर सो रहे तब “जागरण?” में जो पढ़ा था, उसी 
पर में बातें करने ज्वगी । 

में बोली--आपने तो शारदा साहब की ख़्ब तारीफ़ की । बोले--नहीं 
तो ! ख्रियों के लिए उनके इस अयल पर मुझे खुशी है, लिख दिया। तुम्हीं 
बताओ इन देवियों पर किसी नेता या विद्वान को रहम आया 

में बोली--मनु ने तो लिखा है। ह 
.... आपने कहा--लिखने से क्या ? आज का क़ानून आज के लिए लागू 
है। गवनमेंट तो नहीं चाहती । 

में बोली--तब कानून बनाने से भी कोई न मानेगा । 

आप बोले---तुम ग़लत कह रहे हो | क़ानून का डण्डा बड़ा मज़बूत 
होता है। उसके सामने सभी सिर छुका देते हैं। तब मानने न मानने का 
सवाल नहों रह जाता । आज अगर यह क़ानून पास हो- गया तो बड़ा ही 
उपकार होगा । जो चीज़ धम पर छोड़ी जाती है, वह सुर्दा है। उसका होना 
न होना दोनों बराबर हो जाते हैं । 

में बोली--दुनिया में क्या हर बेटे नालायक़ होते हैं 

आप बोले--नालायक़ों को दुरुस्त करने के लिए ही तो ऐसा चाहिए ॥ 
फिर देखो अभी रूगड़ा है। इन पोप-पन्थियों के सारे पास हो जाय तब न्‌। 

में बोली--आपने तो अपनी ओर से पास ही कर दिया। 

आप बोलें--तुम लोगों को तो सबसे ज़्यादा बधाई देनी चाहिए थी ॥ 
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में बोली--मनुस्झतिकार ने तो पहले ही लिख दिया है। 
आप बोले--वह बहुत दिन की बात हो गई । उसे घर्म-ग्रंथ मानेंगे, पर 
'डसकी बात पर अमल नहीं करेंगे.। | ब 
में बोली-- लेकिन क्‍या सभी बच्चे ऐसे होते हैं जो ऐसा व्यवहार कर 
सकते हैं ९ द 
.. आप बोले--अगर सब ऐसा करें तो कया करोगी ९ | हे 
में बोली---तुम्हारे पिताजी क्‍या छोड़कर गये थे ? और अपनी मा भी 
नहीं, सोतेली थीं; फिर भी वह किस तरह शासन करती थीं, क्या आप भूल 
ये ९ ' ह 
आप बोले--मुझे छोड़ दो । तुम अपने ही बच्चों को देख लो। यद्यपि . 
तुम्हारा शासन उन्हीं लोगों की भलाई के लिए होता है ; फिर भी चे तुम्हारी 
बातों पर ध्यान नहों देते | मुझे उन लोगों पर क्रोध आता है । मेंने कई बार 
तुमसे कहा है कि जब वे तुम्हारा कहना नहीं मानते, तब क्यों उन पर हुकू- 
मत करती हो १ उनको मालूम है कि वे कितने प्यार से रखे जाते हैं। अगर 
माताश्रों को उन्ही का सहारा रहा तो बुरी बात है न१ तुमको याद 
होगा, मेंने एक कहानी 'बेटोंवाली विधवा” नाम की लिखी थी। वहं कल्पित 
नहों थी। सच्ची घटना के आधार पर थी। तुम उसे ज़रा पढ़ना । हो सकता... 
है कि तुमने पढ़ी हो। द | 
में मपती हुई बोली--भाड़ में जाय, होगा। में बच्चों के साथ थोड़े ही 
ब्याही गई हूँ। तुम्हारा भी यह कहना है कि में तुमसे ब्याही गई हूँ, न कि 
बच्चों से ।._ 
आपने हंसकर कहा--अब कुछ फीस दो। तुम्हें मेंने कितनी बातें बताईं। 
दो बीड़ा पान तो दो | 
ये बातें करते-करते बारह बज गये थे। आप बोले---सो जाओ | 
... आज में उन बातों को सोचती हूँ तो कलेजा बैठ जाता है। उनके अभाव 
से सुभसे ज़्यादा देश की हानि हुई है। अभाग्यवश ऐसी संख्या बहुत थोड़ी 
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है कि कुछ पुरुषों ने स्त्रियों की उन्नति में साग लिया है। वे मेरे अकेले नहीं थे। 
हाँ, में भाग्यशात्रिनी ज़रूर थी। इतना बड़ा पुरुष मेरा होकर रहता 
था । यह दूसरी बात है कि में उनके जीवन-काल में उन्हें पूरा-पूरा नहीं 
पहचान पाईं। मेंने उन्हें पति-रूप में प्राप्त किया था, मेरे वे थे भी बसे ही 
सब कुछ । उनको में श्रद्धा की चीज़ केले मान पाती | वे मेरे बहुत ही निकद 
के स्वजन थे। इसी कारण शायद मेरी आँखों पर पद्दी बधी रहती थी। 
में पहचान नहीं पा रही थी। - 
एक बात और हो सकती है । श्रद्धा ओर प्रेम साथ-साथ नहीं चल 
सकते। श्रद्धा सिर क्ुकाती है, प्रेम हृदय लगाता है। शायद यही बात है 
कि दोनों साथ-साथ नहीं चल सकते । में अगर उनसे श्रद्धा करती होती तो 
पान-फूल लेकर दौड़ती । वे मेरे लिए बाज़ार जाकर दौड़कर पान-मिठाई न 
लाते । सोते समय मुझे; उठाकर वे गिलास का पानी न पिल्लाते। मुझे नींद 
न आने पर मुझे पंखा न ऋलते । मेरी छोटी से छोटी ज़रूरतों को दोड़कर 
वे पूरी न करते । तब वे मुझे मिलाने की कोशिश न करते। श्रम तो उन सबों 
से, जहाँ ये बातें नहीं, कोसों दूर भागता है। इन दोनों का मेल ही नहीं 
खाता। आज जब वे मेरे नहीं रहे तो वे मेरी श्रद्धा की चीज़ हो गये हैं। 
मेरे हाथ अब रह ही क्‍या गया। जिस क़ानून पर इतनी बहस हुई थी, वह 
उनके मरने के चार महीने बाद पास हुआ। वह ऐसी मनहूस घड़ी सें पेश 
हआ था कि उनके मरने के बाद ही वह पास हुआ । वे उसे पास हुआ देख- 
कर कितना खुश होते, ईश्वर ही जानता है। में विमूढ़ हो बैठी-बेठी इन्हीं बातों 
को सोचती रहती हूँ। बीता सुख जैसे स्वप्न का हो। यही सोचते-सोचते एक 
दर्द-सा हो आता है। और उसो में थोड़ी देर के लिए अपने को भूल जाती 
हैँ। वे जहाँ भी होंगे, वहा उनकी आत्मा शान्‍्त होगी। मगर यहाँ तो वे 
अशान्ति ही दे गये । अपने को इस जीवन में शान्ति कहाँ ? यहाँ तोः 
बस हाथ मलना है और हाथ कुछ आना नहीं है । 
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काशी-विश्व-विद्यालय सें जलसा 
यह सन १९३३ की घटना है। विश्व-विद्यालय सें जलसा था। ओर 
परिषयों के जलसों के साथ-साथ गल्प-सम्मेलन भी था, जिसके सभापति आप 
थे | माच का महीना था। में घर में अकेली थी। आप चहाँ जाने को तयार 
हुए तो बोले--तुम भी चल्नी चल्लो । अकेली भी तो हो। फिर तुम्हारा जाना 
ज़रूरी भी तो है । पहली मसीटिज्ञ ग्यारह बजे से थी। उसके सभापति माल- 
चीयजी थे। दसरी मीटिंग ढ़ाई बजे से शुरू होती । इससे १॥ घंटे के करीब 
हमें वहाँ रुकना पड़ता । 
आप बोले--तब तक तो मौलवी महेशप्रसादजी से मिला जा सकता 
है। यहाँ तो तब तक मनहसियत छाई रहेगी। में तेयार हो गई | हम दोनों 
साथ-साथ वहाँ गये। इत्तिफ़ाक वे अपनी पत्नी के साथ कहीं बाहर गये 
हुए थे। 
में बोली--यहाँ से भी लोटना हुआ । 
विश्वविद्यालय-छात्रावास के बगल सें एक नहर खुद रही थी। वहीं. 
क़रीब में एक दरख़्त था। डसके नीचे हम लोग बैठे । पहली मीटिंग सें 
डनको फूलों का एक हार दिया गया था। उस हार को मुझे पहनाते हुए 
'बोले---लो हमारी-तुम्हारी यह ख़शी की शादी रही ! 
में बोली---अभी तक आप क्वॉर थे ९ 
आप बोले--लोगों का क्‍या ख़याल होता होगा, यह भी तुमने सोचा १ . 
में बोली--लोग समसेंगे गंगां-स्नान करके ये लोटे हैं और यहाँ बेठकर 
थकान मिटा लेना चाहते हैं। | 
आप हसकर बोले--गंगा नहानेवालों में न में शरीक किया जा सकता 
हूँ, न तुम्हीं। देखनेवाले बेवकूफ़ नहीं होते । ओर मैंने जो कहा, वही लोग 
समकेंगे द द 
हम दोनों नहर के पास घूमने लगे। वहाँ कई जगह हमने देखा कि 
युवक और युवतियाँ आपस में हैँसी-उट्टा करते इधर-डघर चहलक़द्मी कर 
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रहे हैं । उनको देखने पर यह मालूम होता था कि जैसे अगरेज़ों के यहाँ सुनने 
में आता है, उसी तरह का वातावरण यहाँ भी हो रहा है । आपके चेहरे पर 
तो जैसे खुशी थी ही नहीं। लटकता हुआ चेहरा देखकर मुझे भी चिन्ता हो 
आई। बोले--यह गुलाम देश कब सुधरेगा, समर में नहीं आता। यहाँ 
नकल करने की आदत यहाँ तक है कि ये दूसरों की नक़ल करने ही में अपने 
को विद्वान और बुद्धिमान्‌ समझते हैं । और वह भी पूरी नक़ल्न नहीं अधूरी । 
ख़राबियों की नक़ल तो ये झूटपट कर लेते हैं, अच्छाइयों की और मऋाँकते 
तक नहीं । उनमें निरी बुराइयाँ ही हों, यह बात नहीं है। जो अगरेज़ गर्मी 
में प॑खे के नीचे दिन काट देता है, वही उस समय भी, जब कि बाहर आग 
बरसती रहती है, मीलों उत्साह से दौड़ जाता है। ख़तरे से ख़तरे उसके 
लिए आरामदेह हैं।यह उनके राष्ट्र के लिए बहुत ही ज़रूरी चीज़ है । 
उससे तो हम कोसों भागते जा रहे हैं। इसी सबका कारर है कि हम 
परतन्त्र हैं । द 
. मैं बोली---इस समय आपकी आलोचना से क्‍या ल्ञाभ ? 
आप बोले--ऐसे गुलाम देश को विद्ञासता से क्या मतलब ! 

मैं बोली--अँग्न ज्ों की तरह रहेंगे, दभी तो आज्ञाद होंगे । 

आप बोले--विल्लासिता आज़ादी की दुश्मन है। 

से बोली--आख़िर अँग्नेज़् मी आरामपसन्द होते हैं, पर वे क्‍यों नहीं 
गुलाम होते ? 

आप बोले--वे आज़ाद होने के बाद खुख भोग रहे हैं। आज्ञाद और 
सुखी होने के पहले तो ये पशु-ले भी ज़्यादा कास करते थे। ये जानते तक 
नहीं थे कि थकावट, आराम और विलासिता क्‍या कोई चीज़ होती है ९ 
तुम्हारे यहाँ सी विल्लासिता से आज़ादी कभी नहीं आयेगी। आज़ादी तो मिल्लती 
है तपस्या, स्याग और वलिदानों से। तम्हारे यहाँ दो डसका उल्टा हो रहा 


के 


है। और यह जो हो रहा है, वह तुम्हें दिन-रात युलामी की ओर लिय जा 





ञिँ हर 


कक 
भा! 


। 
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में बोज्नी--ये सब आदतें बचपन में नहीं आती । इन ज्ोोगों के होंसले 
. इसी उमर में पलते हैं। द 
. आप बोले--इनन्‍्हें तुम बच्चा समझती हो । आज के युग में उमर ही 

कितनी होती है। क्या इनको नहीं मालूम है कि बहुत लोग रोटियों के भी 
पैसे बचाकर इन्हें पढ़ाते हैं। इन सबों को देखकर ऐसा लगता है, मानो 
राजकुमार ओर राजकुमारियाँ टहलने निकले हैं। लड़कियों को तो देखो 
तितल्ली की तरह फुदक रही हैं। यहीं की अपनी आदत के अनुसार घर भर 
को इसी तरह की बनाने की कोशिश करेंगी। ये यहाँ सीखेंगी तो क्या. रहे 
सहे माता-पिता के गुण ही खोकर जायेगी । अब इनको शादी के लिए माता- 
पिता को ज़्यादा-से-ज़्यादा क्वीमत देनी पड़ेगी । क्योंकि दूसरे के घर जब तक 
इन्हें उड़ाने को काफ़ी दौलत न मिलेगी, तो इनका जीवन दभर हो जायगा | 

मैं बोली--ये ग्रे जुएट होकर जाने के बाद क्‍या कुछ कमा न सकेंगी १ 
ओर कया ये बिना शादी के नहीं रह सकेंगी ? 

आप बोले--जब ये दूसरों के पेसे पानी की तरह बहा रही हैं, तब अपनी 
कमाई का हिस्सा किसी के लिए ये कब छोड़ सकेंगी । 

मैं बोली--आप सुदर्शन जी की कहानी तो जानते द्वी होंगे। उस कहानी 
में एक लड़के का चित्रण करते हुए उन्होंने लिखा है कि वह लड़का जो 
. कुछ पेसा माँगकर लेता, उसे फौरन ख़र्च कर डालता था। उसका पिता उसकी 
फ़िजूलख़र्ची पर दिन-रात चिन्तित रहने लग।। पिता को एक युक्ति सूक्ी । 
बोले---बेटा, अब तुस भी कुछ कमाओ । दूसरे की कमाई पर कहाँ तक मौज 
: करोगे १ तीन-चार बार माँगकर अपनी मा से पेसे ल्ञाया और पिता को 
दिखाने लगा तो पिता बोले--कुए में डाल आ । उसने दो-तीन बार ऐसा 
किया भी । पिता को जब मा का देना मालूम हुआ तो उन्होंने उसे पैसे देने 
से सख्त मना कर दिया । फिर बोले---तुम खुद बाहर से कमाकर लाओ। 
लड़के ने दिन भर मज़दूरी करके दो आने पेसे एक दिन कमाये और लाकर 
. पिता को दे दिया। पिता ने कहा--कऊुए सें डाल आओ। में क्‍या करूँ। 
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लड़के ने कहा--प्राणों की बाज़ी लगाकर तो मेंने कमाये ओर झट उन पेसों 
को कुए में डाल देँ ? खूब आप कहते हैं। पिता ने लड़के को छाती से लगा- 
कर चूमते हुए कहा--अब तुम रास्ते पर आये। तुम अपनी मज़दरी की 
कीमत समझ गये । तो क्‍या इन लड़के-लडक्रियों पर जब बोक पड़ेगा तो 
चोकन्ने न हो जायेँगे १ 
आप बोल्े--यह जवानी की गंदी आदत है, वह लड़कपन की थी | य 
तो आदमी को कहीं का भी नहीं रहने देती । एक बात है, तुमने सोचा है १ 
डाक्टर के यहाँ दवा के लिए रोगी जाते हैं ; उनमें कोई जीता है, कोई 
मरता है। मरे हुए रोगी अपना अजुभव संसार को बता नहीं पाते | अच्छे हुए 
रोगी चाहे उसके इलाज से न भी अच्छे हुए हों लेकिन वे दुनिया में उसी 
का गुण गाते हैं ; इसी तरह इनमें दो-चार ओर अच्छे होंगे। पर सब नहीं । 
आ्राज समाज की दो भणालियाँ हैं। एक तो वे हैं जो बचपन से ही दुनिया 
को इल तरह ले जा रहे हैं कि हर समय उनको अपने ही काम की थुन 
. रहती है। वे पढ़ते भी हैं तो देश की दशा उनकी आँखों के आगे नाचती 
. रहती है। कुछ ऐसे हैं जो विलासिता के गड्ढे में इस तरह डूबे रहते हैं कि 
. डनको बाद में अपना सँमालना ही कठिन हो जाता है। वे दसरे को क्या 
संभालेंगे, खुद नहीं संभल सकते | 
में बोली--इसका मतलब क्या १ क्या संसार के सभी आदमी साधु 
होकर सब दिन रहे हैं ९ 
झ्ाप बोले--कुछ दिनों के बाद तो इन्हों के हाथों राष्ट्र की बागडोर 
होगी । ये सिरफिरे तब सी आफ़्रत भचाये रहेंगे । 
.. मैं बोली--तब क्‍या किया जाय १ अच्छे आदसी तो दुनिया में इने-ग्रिने 
ही तो होते हैं। फिर आप क्यों इतना दुःखी हो गये ! 
... झ्राप बोले--गरखा क्‍यों मन आये ? ये आख़िर गरीबों पर ही तो 
मडरायेंगे । हे द 
मैं बोन्की--तो रारीब इन्हें क्‍यों नहीं परख लेते ! 
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आ्राप बोले--वे सीधे होते हैं। वे काम कर सकते हैं, काम की क्रीमत 
नहीं जानते | 
में बोली--तो फिर केसे आख़िर वे इनके चंगुल में न फँसें। एक बात 
. और है। आदमी अपना खुद मददगार है। अगर वह अपनी मदद नहीं कर 
सकता तो खुदा भी उसकी मदद नहीं कर सकता । द 

आ्ाप बोले--तब शोेना ही क्यों पड़ता । यही बात है कि लोग तकलीफ़ 
. भोग रहे हैं | यहाँ तो एक बड़े भारी डिप्टेटर की ज़रूरत है | 

में बोली--बूटिश गवनसमेंट से बड़ा डिक्टेटर कौन होगा १ 

आाप बोले--- तुम नहीं जानती, यहाँ तो तुर्की के कमालपाशा की तरह का 
आदसी चाहिए । जब तक यहाँ कोई वेसा आदसी न पेदा होगा, तब तक तो 
मुझे शूल्य ही सालूम पड़ता है। यहाँ जबदंस्ती ही कुछ कराया जा सकता है 
_ स्वेच्छा से नहीं । 

में बोली--तब आप क्‍यों परेशान हैं ? काज़ी परेशान शहर की फ़िक्र में। 
कहाँ तो मज़ेदार बातें चल रही थीं ओर कहाँ यह आफ़त ? और फिर आप 
. अपना काम तो करते ही हैं | दुनियाँ न करे, न करे । 9 

आप बोले--मेरे अन्दर जितनी तड़पन पंदा होगी, उतना ही अच्छा है। 

में' बोलो---आपको बल मिलता है ओर आपके द्वारा लोगों को सिलता 
है। पर मुझे क्‍या सिलता है १ हि । 

हे >< 20.2 

कई कहानियाँ पढ़ी गई । आपका भी साषण हुआ। डस भाषण में 
. उसी जगह को इसी परिस्थिति पर बहुत कुछ बोले | पर वह फटकार लोगों 
की खुशी को तो बढ़ाती जा रही थी । पर मुझे तो ऐसा लगा जैसे ये लोग 
अपनी गलती को समझ ही नहीं पा रहे हैं। ओर साथ-साथ यह भी है कि 
जैला जहाँ का वातावरण होगा, वेसा ही वहाँ बनना भी चाहते हैं। 
सुझे तो उन लोगों की गल्तियाँ न मालूम हुई । वे मजबूर हैं, वहाँ उस 
. तरह का बनने के ल्लिए जवानी की उम्र ओर पानी का रेला एक तरह का 
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होता है| जिधर को झुकाव होगा, उधर ही बह जायगा। डनके बदले सें, 
बनानेवाले हों तो क्‍या देर छूगे ? उनका बनना बहुत आसान होता है । फिर 
हमारे यहाँ युवकों को तो एक ख़ास चीज़ सिखाई जाती है: विज्ञासिता, क्योंकि 
हमें विज्ञासिता की तरफ़ ले जाने से उसे ज्यादा से ज्यादा फ़ायदा है। वहाँ 
से आने के बाद कई दिनों तक हम दोनों में इसी विषय पर चर्चा होती रही। 
डनके विचारों से मुझे ऐला लगता था कि अगर उनके वश की बात होती. 
तो शायद वे संसार का कायाक॒तप कर देते। बराबर इस विषय पर बातें 
चलती । अब न वे हैं, ओर...में तो ओर भी वह नहीं हूँ । हाँ, ये बातें मेरी 
आँखों के सामने हुईं हैं। ये बातें उनकी हैं। वे पाठकों के थे, इसलिए में 
इन्हें पाठकों को मेंट कर रही हूँ। में खुद भी अपनी नहीं हूँ । 
१६१४ 

कई रोज़ से सुबह का समय लोगों-से मिलने में ही निकल जाता, रात 
को उठकर काम करते । एक दिन भें बोली--रात को काम करना ठीक नहीं । 
... आप बोले--तब काम कब करूँ १ दिन मर लोगों से मिलने से ही छुट्टी 


.. नहीं मिलती । 


में बोली--आख़िर मिलने का कोई समय क्यों नहीं निर्धारित कर लेते 
यह क्या कि जब कोई आये उससे आप गपशप करने लगे । 

आप बोले---तो क्या करूं ९ 

में बोली--इसका प्रबन्ध तो आप ही कर सकते हैं । 
.... श्राप बोले--बे बेचारे इतनी दर से मिलने के लिए आते हैं ओर उनसे 
न सिल्ला जाय तब भी तो नहों अच्छा होता | यह केसे सम्भव है कि में 
उनसे न सिलूँ। 

. में बोली--तो हर समय का यह मंझूट ठीक नहीं। जो जब आया उसी से 

उलत्नक पड़े । 

जप बोले--यह तो बड़े आदमियों के क्षिए है कि उनके मिलने का 
समय निर्धारित रहे । 
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नितिन 








उकसायफफांरगपनाक भा क़ल+0र। ३८३३७ पतला समभग* सभा एण्पप> हयात, 


में बोली--में बड़ा आदमी होने के लिए नहीं कहती हूं, सब काम समय 
से हो जाने के लिए में कह रही हूं । द 
... ज्ञाप बोले--यह ठीक है। पर यह बड़े आदमियों के लिए ही. सम्भव 
है। जो में ख़द बुरा समझता हूँ वही करूँ। फिर वे बेचारे कहा जाये ? शुरू- 
शुरू में कुछ लिखना चाहते हैं। वे ल्लोग बिना पतवार की नाव की तरह हैं । 
उन्हीं समस्याओं को सुलभ्काने के लिए वे इतनी दूर से मेरे पास आते हैं। अगर 
में उनसे न बातें करूँ तो वे कहाँ जायेंगे ? फिर यह भी तो है कि कुछ दिनों 
में इन्हीं के हाथ तो साहित्य की बागडोर जावेगी। उनको ठीक-ठीक रास्ते 
पर ले जाना हम लोगों की ज़िम्मेदारी है। उस ज़िस्मेदारी का पालन ठौक- 
ठिकाने से न करूँ तो मेशा ही दोष होगा। तब हम उन्हें असाहित्यिक, 


कुसंस्कारी आदि कहने का अधिकार नहीं रखते। फिर जो गुण जिसे आता 
हो उले सबको सिखाना चाहिए। द 
में बोली--सबको सिखाने का ठेका क्‍या आपने ले रखा है ९ 
आप बोले--भाई तब क्या करूँ १ सुबह घमना भी ज़रूरी होता है। 


 चमकर आते ही नाश्ता करके काम करने अपने कमरे में बैठ जाता हूँ। 
 ख़द भी लिखता-पढ़ता हूँ, साथ ही तुम्हारे बच्चों को भी पढ़ाता हूं। 
उसके बाद फिर उठता हूँ, नहाता-धोता हूँ, खाना खाता हूं। उसके बाद 
रेस जाता हूँ। प्रेस से आने के बाद एक घण्टे तक आकर बच्चों से बात 
रता हूँ। नहीं वे भी सब बिलले हो जाये। फिर उसी के साथ-साथ 
... अपनी भी तो थकान मिट जाती है। उसके बाद मुंशी आ जाता है, उसे 
_ कुछ-न-कुंछ बोलना पड़ता है। फिर नो बजे उठकर खाना खाता हूँ 
एटा ही बाक़ी बचता है। उतनी ही देर में चाहे जो कुछ पढें-क्िखें। उस 
पर सरकारी हक्म है कि दस बजे सो जाओ | सरकारी हुक्म टाला भी जा 
सकता है पर तुम्हारा तो टाल्ा भी नहीं ज्ञा सकता। अब तुम्हीं बताओ 
इसमें क्रितना समय में निकाल सकता हूँ। लीडर तो में शअंत्र में पढ़ता 
.. हूँ। मेरा तो एक-एक सिकण्ड बैंटा हुआ है । में तो ईश्वर से सनाता रहता 
.. हूँ कि हात छोटी हुआ करे, दिन बड़ा । 


4 मामा >> ७७७७७ 
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में घोली--आप रात को भी तो कास करते हैं ? 
आप बोले---उठता तो ज़रूर हूँ, पर तुम्हारा डर लगा रहता है कि 
कहीं तुम जग न पड़ो । भाई काम कब करूँ अगर रात को न जागूँ १ 
में बोली--इससे तो यह बेहतर होदा कि आप अकेले रहते । आपको 
शादी-व्याह नहीं करना चाहिए था | 
.. आप बोले--बला तो कुछ भी नहों है। तुम हो ; घर-गुहस्थी की ओर 
से छुट्टी पा गया हूँ। पेल्ा कमाना मेरे लिए कठिन नहीं है। ग्रहस्थी की 
गुत्थियाँ सें हर्गिज्ञ नहीं सुलका सकता। मैं इस मानी में ख़ुश हूँ कि सब 
बला तुमने अपने सिर ले की है । द 
में बोली--तब तो आप आराम से ही रहते। में डॉठने को तो न रहती। 
आप रात-दिन कास करते | द 
आप बोले--तुम्हारा ख़याल ग़लत है। तुम नहीं रहती हो तो में इतना 
काम नहों कर पाता | 
.... में बोली--तठो क्या मुझे चिढ़ाने के लिए रात-रात भर जग़कर काम 
करते हैं १. क्‍ 
. आप बोले---अगर कोई खानेवाला न हो तो कसानेवाला गदहा है । 
में बोली--क्यों ? तब तो आरास ही आराम रहता है। 
श्राप बोले--नहीं जी, वह भी कोई आदमी है। बेसों का जीवन पशुश्रों 
से भी बदतर हो जाता है । 
में बोली--तब तो सबसे ज़्यादा आफ़त मेरे ऊपर है । 
श्राप बोले---आफ़त की क्या बात है इससें। तुम्हारी निगरानी ने ही 
मुझे इस तरह बना रखा है । 
बोली--लेखकों को बड़ी आफ़त रहती है। 
आप बोले--तुम भी तो लेखिका बन रही हो। मना तो करता हू 
आरास से रहो । पर तुम कहाँ सानती हो । द 
में बोली--जब आप आराम नहीं करते तो में क्‍यों आराम से रहूँ ? 
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आप बोले--तुम्हारा 'ख़याल ग़लत है। में उसमें घुटता नहीं। मुझे 
उसमें आनन्द आता है। फिर अब तो तुम्हें भी थोड़ा-थोड़ा अनुमर्द होगा 

में बोली--रात-दिन काम करने को घुटना ही कहते हैं 

आप बोले--कोई ज़बदंस्ती थोड़े ही मुझसे करवाता है। अब इसी से 
सोच लो । मुरुसे जो मिलनेवाले आते हैं उनसे सेरा ही लाभ है उनका नहीं। 

में बोली--तब तो बहुत ठीक है। लेकिन इतनी सेहरबानी किया 
कीजिये कि रात को जगा न कीजिए । रात के उठने से बीमारी की शंका सुर 
हो आती है | ह 
ग्राप बोले---इसी तरह समझ लो | में भी तुम्हारी बीसारी से ब 
घबराता हूँ । तुम बीमार पड़ जाती हो तो मेरा भी सारा काम पिछड़ 
जाता है। -- 
में बोली--में काम करने की वजह से कभी बीसार नहों पड़ी । 

आप बोले--साल में तुमकी भी एक न एक लगा रहता है। 

में बोली--कभी पड़ तो में नहीं जाती । 

आए बोले--में ही कब पड़ जाता हूँ । 5 

सुकसे अक्सर इस तरह अनेक विषयों पर उनसे बातें होतीं। मेरे गस्से 
का जवाब वे देसी से देते। में आज उन बातों को सोचकर ग्राण ग्रहण 
करती हूं । पहले क्रोध आता था, आज दुःख होता है। 


. सन्‌ १६३४, साह सहे, काशी । 

द “हंस” और “जागरण” सासिक और साध्ताहिक दो पत्र निकलते थे 

खर्चा बदा हुआ था, बम्बई से फिल्‍म कम्पनी वाल्नों ने बुल्मापरा | एक मित्र 

चन्द्रभाल जोहरी से बातें हुई, उन्होंने भी कहा कि आप जाइये । जब वहाँ 

. नीचे दोनों ने तय किया, उसके बाद मेरे सामने प्रस्ताव आया । आप सुकसे 
बोले--.-चलो बम्बई तुमको सर करा लाऊँ। मेंने कहा--कैसी सेर ) आप 

 बोलें--फिल्म कम्पनीवांले मुझे बुला रहे हैं । 

में बोली--फिल्म कम्पनीवाले बुला रहे हैं, यह ठीक है। पर वहाँ की 
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आबहवा अच्छी नहीं है, फिर आपका हाज़सा कमजोर, वहाँ के जलवायु में 
आप ठीक रह न सकेंगे । 
आप बोले-- आखिर और लोग भी तो रहते हैं । क्‍ 
मैं बोली--सबके रहने न रहने की क्‍या बात है, हर एक आदइसी अपने 
अपने सुभीते से रहता है। में तो आपका वहाँ जाना अच्छा नहीं समझती । 
आप बोले--तुम्हीं सोचो, बिना जाये कास भी तो नहीं चल सकता । 
थहाँ जो कुछ आमदनी होती है, अपने ख़र्च के लिये हो जाती है। अब यह 
“हंस” और “जागरण” कैसे चलें? यह भी तो तुम्हारे साथ दोनो बचे हुए हैं । 
मैं बोली--तो फिर इनके लिए भी बम्बई जाना में ठीक नहीं समझती । 
आाप बोले---अब जो इन हाथियों को गले से बाँधा है, तो क्या डनको 
चाश नहीं दोगी ? आखिर इनको भी तो ज़िन्दा रखना ह्े। 
मै बोली--आप जो भी काम करते हैं, जान की मुसीबत मोहन 
ले लेते हैं। 
.... अरे साहब इन बातों का रोना तो पचासों बार हो छुका डे, अब जब 
इनको बाँध लिया है, तो इनको चलाना हो होगा | ओर एक बात बताता हूँ, 
जो वहाँ जाने पर खास फायदा होगा वह यह कि उपन्यास ओर कहानियाँ 
लिखने में जो फ़ायदे नहीं हो रहे हैं, उससे कहीं ज्यादा फिल्स दिखलाकर हो 
सकता है। कहानियाँ और उपन्यास जो लोग पढ़ेंगे, वही तो उनसे ल्लाभ उठा 
सकेंगे ? फिल्‍म से हर जगह के लोग फायदा उठा सकते हैं ।' 
में बोली--लोग फ़ायदा उठा सकते हैं, उससे मेरा क्या उपकार होगा १ 


कह के 


झाप बोले--यही तो तुम्हारी ग़ल्तती है। लोगों के डपकार के लिए में . 
थोड़े ही लिखता हूँ? अपनी आत्मा की शान्ति के लिय्रे जो कुछ लिब्ता हूँ, 
उसको तादाद में जितने ही लोग ज्यादा समझ सके, देख सके, पढ़े सकें 
उतनी ही मुझे ज़्यादा शान्ति मिल्लेगी । और उसके बाद, दूसरा फ़ायदा यह 
होगा कि “हंस” और “जागरण” के चलाने के लिये में ज़्यादा रुपया दे लकूँगा। 
९ हज़ार साल वह देने का वादा करते हैं, और इसके साथ, यह भी द्दै कि 





;कमसरपपहपरपपफपेश्वपंको 
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बस्बई में एक-डेढ साल रहने के बाद, वह सुझे ९-१० हज़ार घर बैठे देंगे। 
में घर पर बैठ करके उनके लिए यहाँ से कहानियाँ भेजता रहँगा। बततलाओ 
साल-डेढ़-लाल बस्बई में रहना कया बुरा है ? हमेशा के लिए घर बेठे काम 
मिल जाय तो क्‍या बुरा है १ 
मेंने कहा कि अगर ऐसा है तो चलिए । 
आप बोले--अब में ज़्यादा दिन थोड़े ही काम कर सकेगा ? काम करने 
लायक यह ५-६ साल ही ओर हैं । 
. मैं बोली--तब कया आप इतनी जल्दी पेन्शन लेकर बेठेंगे १ 
. रे एक चरखा छोई,गा, तो दूसरा चरखा लूँगा। यह पढ़ने-लिखने का 
काम छोड़कर देहातों में भी तो कुछ कास करने की मेरी इच्छा है ।' 
में बोली--जब आप देहात काम करने जायेगे, तब यह चरखा 


.. कहाँ जायगा १ 


आप बोले-- तब तक घुन्नू जो कुछ होना होगा सो हो जञायगा, उसी 
..._ को सब काम सौंप करके हम ओर उुम दोनों देहात में किसानों का काम 
.. करेंगे। क्‍योंकि जो हालत श्राज-कल्तल काश्तकारों की है, जब तक कोई उनके 


.._ बीच में रहकर काम नहीं करेगा तब तक उनको सुधारना बहुत मुश्किल 


_ है। ज़रूरत है कि ख़ुद उनके बीच में रह करके उनमें काम करे । जो कास 
उनके बीच में रह करके साल-दो-साल्ष में हो सकता है वह लम्बी-लस्बी 
स्पीचों से काफ़ी दिनों में भी होना कठिन है । द 

में बोल्ली--अगर आए ही कास करेंगे, तो कितने काश्तकारों का सुधार 


:.. कर देंगे, ओर कितनों का उपकार हो जायगा १ 


आप बोले--में कई बार कह चुका कि कोई काम किस्ली के उपकार के. 
- लिए नहीं किया जाता है। जो काम आदमी करता है, अपनी आत्मा की 
शान्ति के लिए । द 

में बोली--मान लो घुन्नू से जो आशा रखते हो, वह ने करे, तो आप. 


... उसके साथ कया कर सकते हैं? 


। 
| 


आप बोले--में उसको कोई अपना बोक थोड़ा ही दे रहा हू, आमिर 
वह काम करने के लायक होगा तो कास तो कहीं करेगा ही । ठो बाहर की 
. नौकरी से घर का काम ज्ञाख दरजे अच्छा होता है । फिर बाहर काम रखा 
ही कहाँ है | लोग सारे-सारे घूम रहे हैं । 

में बोली--कुछ भी हो, सान लो वह पद खचड़ा न ठोना चाहे तो पहले 
से किसी से भी आशा रखना कार है । जैसे पहले आप अपने भाई को 
समभते थे, कि बाद को मेरा मददगार होगा । तो उन्होंने क्या मदद की ९ 
ओर नहीं तो पढ़-लिखकर जैसे ही नौकर हुए, और शादी हुई ; शादी तक 
आपके साथ रहे, शादी हुई, ओर अलग हुये। अब ऐसा मालूम होता है, 
जैसे उनसे कोई नाता ही नहीं है । 

आप बोले--रानो | भाई तो भाई-था, उस पर सोतेला 

में बोली---तो क्या आपने उनको छुब्नू से कम प्यार किया था ९ 
फिर घुन्नू से केसे आशा रखते हैं १ द 

आप बोले--भाई के साथ दया का प्यार था, लड़के के साथ ख़न क 
. प्यार है। भाई दसरे का लड़का था, लड़का अपने ही ख़न से है। अपने 
.. बच्चों के स्लाथ सा-बाप हमेशा ही जीवित रहते हैं। आशा तो यहा को जाती 
है कि जैसे हस तुम हैं, उसी तरह हमारे बच्चे भी होंगे । फिर' सोच लो 
हमारा बोझ ही क्‍या उनके खर पर है। एक तरह से फिर भी उनके साथ 
हमारा उपकार है। 

में बोली--मेरे ख़याल में तो अब किसी से आशा करना बेकार है। 

आाप बोले--तो में कहीं दसरी जगह थोड़े ही जाऊँगा, अपने लमदी 
गाँव सें अपना घर बनवा लिया है, उसी सें हम तुम रहेंगे। ओर कभी-कभी 
शहर आकर के इनका काम भी देख जाया करेंगे। बन्नू है, यह जब तक 
चाहेगा पढ़ेगा । और फिर तुम्हारे साथ बोझ ही कौन मारी है। वह भी आकर, 
दोनों साई मिलकर काम करेंगे, हम भी जो कुछ लिखा करेंगे, इन लोगों के 
पास भेज दिया करेंगे। अब बतल्लाओ, तुमको इसमें क्‍या ऐतराज है १ 


बज 


पे 
ा+/ 
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में बोली--अपने कास की जिम्मेवारी दूसरे के सर देना, में डचित नहीं 
समझती । बहुत मुमकिन है, अपने ही बच्चे समझने लगें, कि हम इनको 
कमा कर देते हैं 

आप बोले---नाम सब में अपने ही रक्खूगा जिसमें इनको कहने का 
यह हक़ ही न होगा | फिर में यह भी आशा नहीं करता हूँ कि मेरे लड़के 
इतने नालायक हों। जब यह नालायक बनेंगे तो में इनके कान गरम न 
करूँगा ? में यहाँ तक समझता हूँ कि मैं और तुम जंगल में भी रहेंगे, 
तो भूखे वहाँ भी नहों रहेंगे, हमारे ल्लोगों के कम इतने बुरे नहीं 

में बोली--तब आपको बम्बई कब जाना है १ 

वह बोले--इसी पहली जून को हमको पहुँच जाना चाहिए । 

में बोली--अभी तो हमें इलाहाबाद में दो शादियों में जाना है। 

आप बोले--तो में पहले अकेला जाऊँगा, जब तुमको शादियों से 
छुट्टी सिल्न जायगी तो तुमको भी फिर ले जाऊँगा । 
.. तो बच्चे भी बस्बई पढ़ेंगे ९” में बोली । तु 

ममें इस विषय में कुछ कह नहों सकता--वह बोले । वहाँ जाने पर 
सालूम होगा । रा 

में बोली---तो क्‍या आप सोचते हैं कि बच्चों को यहाँ छोड़कर में चलूगी ९. 

आप बोले---तो भाई, में कहता हूँ न, कि वहाँ जाने पर ही सब मालूम 
होगा, कि क्‍या करना होगा । ह 

उसके बाद जाने की तयारी होने लगी। जब वहाँ जाने को तेयार हुए 
तो रुपए नदारद । जो रुपए पास में थे भी, वह बेंक में थे और साख भर 
की मियाद पर थे, क्योंकि बंक से १५००) रुपए क़ज भी ले चुके थे । अब 
रुपए कहाँ से आयें। प्रेस मनेजर से पुछा---प्रेस के एंकाउन्ट से रुपए हैं ? 

मनेजर-- एकाउन्ट सें रुपए नहीं हैं । 
द मेरे पास एक मित्र के रुपए रकखे हुए थे, अमानत के रूप में । आप 

बोले--आख़िर वह रुपये तुम्हारे पास रंक्खे हुए हैं उससें से २००) 
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निकाल लो । उनसे कह देना, ओर इसी महाने के बाद रुपए वापस कर 
देगा, तब उनको दे देना | 
में बोली--मेरी हिम्मत नहीं, कि किसी की अमानत से एक पेसा भी 
निकालूँ , क्‍योंकि में जाते समय उनके रुपए उनको देती ज्ञाऊँगी । 

. आप बोले---उससें कहने को कया बात है, यही कह देना, २००) लिया 
है, अपने खच में, इसी महीने के बाद दे देंगे। अभी कोई उनको जरूरत भी 
नहीं है | 

में बोली--में कुछ भी नहीं जानती और न एक पाई उसमें से छू 
सकती हूँ | अपने मनेजर से पूछिये, अगर वह १५ दिन के बाद शादियों में 
रुपया देने का वादा करें, तो मेरे पास ५००) है ;वह दे सकती हूँ । आप 
इन रुपयों के होने की बात सुनकर बोले -- यह रुपये तुम्हारे पास कहाँ थे । 

मैंने कहा--घर में थे, ओर कहाँ थे । 

आप बोले--यह बड़े मोके से तुम्हारे रुपए निकले । आज में तीन-चार 
. दिन से रुपए के लिए परेशान था, सोचता था, किससे उधार मागू। किसी 


... से माँगते भी तो नहीं बनता | 


मैं बोली-- जैसे आज मुझसे कहने लगे, पहले कहा होता, तो में पहले 

ही इस उलझन को हटा देती । द 
आप बोले--में डरता था, सारा क्रोध तुम “हंस” और “जागरण” पर 
ही उतारोगी । द क्‍ 
मैं बोल्ली--आपके “हंस” ओर “जागरण” की गोया में सोतेली मा हूँ। 
आप बोले--क्या करू, में भी तो अपने सिर बेहूदे से बेहूदा रोग पाल 
कर, हमेशा से जो पालने की आदत है, उससें तुमको भी लेकर पीसता हो 
तो रहता हूँ । रोग पाला हूँ में, रोग कहूँ या शौक़ कहूँ, करता हूँ में, मत्ये 
जाती है तुम्हारे। तुम्हें भी तो हमेशा से इसी परेशानी में डाले रहता हूँ, 
अब में हैँ. या मेरी जगह पर कोई दसरा हो। हमने तो काम किया, और 
काम का ज़िस्मा भी लिया, और आज एक टका भी पास में नहीं है ; ओर 
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तुम अपने पास से फिर भी १००) देने को तेबार हो । इसके लिए तुमने कम 
से कम १० मह्दीने तो तपस्या की होगी, तब जाकर यह १००) जोड़ पाई 
होगी । कौन तमकी हम ज्यादा रुपया दिये देते हैं। सगर फिर भी तुमने 
अपने पास १००) बचा ही लिए। मेनेजर के हाथ से करीब ७००) महीने में 
खच् होते हैं। मगर उसके एकाडण्ट में कुछ सी नहीं, तुम्हारे हाथ से १५०) 
खंच होते हैं वहाँ १००) तुम निकाल सकती हो। तो ख़च करने सें तुम कुशल 


हो या हम ? 
में बोली--अज्ञी साहब, हमारे पास ज्यादा श्ाये होंगे, तभी निकाल 


सकी हूँ । में तपस्या करनेवाली जीव नहीं । 


बीस रुपए उनकी जाने की तंयारी में ख़च हुए, असली रुपए उनके साथ 
में दे दिये। जिस दिन उन्हें बम्बई जाना था, उस दिन रात मर जागते ही 


रहे, क्योंकि सुबह की चार बजे की ट्रेन पकड़नी थी | जाना दूर था, परेशानी _ 


जर-कन्थ- 


तो कई दिन से थी, मुझे जो परेशानी थी वह वो थी ही, सुझसे ज्यादा वह 


_परेश'न थे । बार-बार रमलाते थे, 
भी तम्हारे सर पड़ीं। अभी साथ-साथ मय बच्चों के चलते | 


ऋझोर कहते थे कि कहाँ से यह शादियाँ 


में बोली--अभी वहाँ मकान सी तो ठीक नहीं है, कहाँ साथ-साथ 


ले चल्तते । 


आप बोले---चलना होता तो वहाँ कई मित्र हैं, दो तीन दिन किसी के. 


यहाँ भी ठहर सकते थे । किसो के मकान में ठहर जाते, ओर डसी बीच में 
मकान आदि सब टीक हो सकता था। यहा अकेली तुम मय बच्चों के रहोगी 


मैं वहाँ अकेला रहूँगा, क्या होगा मेरी समरू में नहीं आता | आराम से तो 


कि 


पड़ा ही था। इन लोगों ने झुझे बुला ही ल्िया। कम से कम इन खब 
अऋंझाटों से बरी तो थे | 

.. में बोली--तो यह रोग अपने आप लिया गया है, या किसी दसरे ने 
देंदा किया है ? में तो आपसे सना कर रही थी, ओर आप माने नहीं 


आप बोले--मानता तो बहुत कुछ, मगर काम भी चले तब न। 
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काम! भी तो नहीं चलता था। मजदूरी थी | मजदूरी भी तो कोई बल्ला है। 
में बोली--जब सना करती हू तब सानते सी तो नहीं हैं, यह सब 
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मजबूरियाँ आ्रापकी ही बनाई हुई हैं 
से च्छ 


आप बड़ सरतत भाव 
क्या करू ९ 


| 
बोले--अब बताओ जब बन गई, तो में 


है 


0५. 


बोली--तो अब करना क्या है, अब तो सुब्रह की गाड़ी से जाना है। 
सुबह ताँगेवाले ने आप ही आचाज दी, जब आप ताँगे में बेठने लगे, और 
मैंने उनके पेर छुये, सेरा गला भर आया | 
आप बोले--जैसे ही तुम्हारे यहाँ की शादियाँ ख़्तम हों बेसे ही मुझे 
पत्र लिखना, जिससे में तुम लोगों को जल्दी से जरूंदी लिया ले जाऊँ;। 
वह तो चले गये, में ऊपर आई, एक घरूुंटे तक में रोती रही । वह 
महीना-बीस दिन की जुदाई थी, पत्र-व्यवहार तो हमेशा ही होता रहता. 
था ।“ तब वह जुदाई दुखद थी, ओर अब हमेशा की जो जुदाई हो गई, 


. उसको बड़ी आसानी से, ओर आराम से बैठी सोच रही हूँ । 
.. उनके पहुँचने का पन्न ७ जून को तहसील सोराम में मितल्ला, जहाँ कि 
में शादी में गई थी। 

वह ४ जून सन्‌ ३४ का था, लिखा था : 
प्रिय रानी, शुभ प्यार | | 
.. में ठुमसे विदा होकर बम्बई ख़ेरियत से पहुँच गया हूँ। यहाँ स्टुडित्रो 
का काम भी देखना शुरू कर दिया है। तुम सी मय बच्चों के ग़ालबन 
सोराम तो ज़ेरियत से पहुँच ही गई होगी । ग़ालबन, बेटो को लेने भी कोई 
न कोई गया होगा। अब तुम्हारे पास बेठी ओर ज्ञानू भी पहुँच जायगा। 
तुम्हारे पास तो सभी होंगे, भाई-बन्द, लड़के-लड़की, सभी हैं, ओर मुझे तो 
तुम लोगों के बिना इतनी बड़ी बाबई होते हुए भी सूनी ही मालूम होती 
है। यही बार-बार इच्छा होती है कि छोड़-छाड़कर भाग खड़ा होऊँ। बार- 
बार यह रुँझलाहट होती है, कहाँ से कहाँ यह बच्चा भी ले ल्ली। मैंने भी 
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अभी मकान नहीं लिया है, अभी मकान ले लूँगा तो वह सूना घर मुझे और 
खाने दौड़ेगा । इस ख़याल से में मकान के लिए सोचता ही नहीं हूँ । सकान 
तो उसी समय लूँगा, जब तुम्हारा पत्र आने के किए आ जायगा। और 
मकान ही ले करके सीधा तुम्हारे पास लेने को आऊँगा। मेरी तरफ से बच्चों 
को प्यार कर लेना, अपनी बहनजी को मेरा सलाम कहना। और लोगों से 
यथायोग्य । मैं आराम से हूँ, तुम किसी बात की चिल्ता न करना। 
क्‍ तुम्हारा --- 
धनपतराय 

दसरा पत्र १९४ जन लिखा हुआ मिला--- ह 

प्रिय रानी | 
... में यहाँ ख़रियत से हूँ । तुम लिखती हो कि २९ जन को शादी है, और 
दूसरी बहन के यहाँ जो शादी है वह. २८ जन को है। मेरी समझ में नहीं आता 
कि यह शादियाँ उन लोगों के घर हों, तो उसका तावान अकेला में दूँ। मैं 
समझता हूँ कि तुम जोलाई के पहले आने का शायद नाम भी न लोगी-। 
अच्छा बेटी ओर ज्ञानू आ गया है, यह सुनकर झुझे खुशी हुई । तुम तो इन 
सबों के साथ खुश हो, इधर में सोचता हूँ कि एक ढेढ़ महीने केसे बीतेंगे। 
इसे समझ ही नहीं पाता हूँ, आख़िर काम ही करूँ तो कितना करूँ। आख़िर 
बैल तो नहीं हू, फिर आदमी के लिए. मनोरंजन भी तो कोई चीज़ होती 
है। मेरा मनोरंजन तो सबसे अधिक घर पर बाल-बच्चों से ही हो सकता है। 
मेरे लिए दूसरा कोई मनोरंजन ही नहीं है। खाना भी खाने बैठता हूँ तब 
भी अच्छा नहीं मालूम होता, क्‍योंकि यहाँ साहबी ठाउ-बाट है, और साहब 
बनने से मेरी तबियत घबराती है। वहाँ होता, ज्ञानू आया था, उसको 
खिलाता, अब तो वह खूब साफ़ बोलता होगा। अच्छा बनन्‍्नू और घुन्नू का 
क्या हाल है। बेटी तो अच्छी है न। इन सबों को मेरी तरफ से प्यार 
कर लेना । यह सब्र तो खुश होंगे, क्योंकि शादी है। मेरी तो यह समझ में 
_चहों आता कि जो लोग घर-बार से अल्वग रहते होंगे, वह कैसे रहते हैं। 
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मुझे तो यह महीना डेढ़ महीना याद करके मेरी नानी मरती है फ्लि किस 
तरह यह दिन कटेंगे | क्‍या करूँ किली तरह से काटना होगा । तुम्हारे 
मैनेजर ने रुपये भेजे कि नहीं, लिखना | और हाल-चाल बाद को लिखेँ 
तुम अपनी तबियत का हाल लिखना । 
तुम्हारा-...- 
द घनपतराय 
तीसरा पत्र, ता० २४ जून सन्‌ ३४: 
प्रिय रानी ! 
में ख़रियत से हू, आशा है कि तुम सब लोगों के साथ ख़रियत से होगी 
अब तो दो ही तीन दिन में तुम्हारे यहाँ शादी होगी। हो दसरी शादी जो 
तुम्हारे यहाँ होनेवाली है, उससे तो शायद अभी देश हैं। आज मेने सकान भी 
दिया है, शायद्‌ में कल्ल अपने सकान में आ जाऊँगा। पचास रुपये महीने 
का सकान लिया है, एक नोकर १२) ओर खुराक पर रक्खा है, वह सत्र 
काम कर लेता है। मेरा ख्याल है कि पहली जोलाई को तुम्हारे यहाँ पहुँच 
 जाऊँगा। तुम्हारे यहाँ तो काफ़ी चहल-पहल होगी। ओर घुन्नू तो फेल हो गया। 
खैर कोई अ्फ़सोस की बात नहीं है, फेल, पास तो लगा ही रहता है, फिर 
भी अपने बच्चों का फेल होना अच्छा नहीं मालूम होता। रंजीदा होतो समकका 
देना, गलती उसी की है | यह एक पत्र उसके लिए भी लिख रहा हूँ उसे दे 
देना । अच्छा बच्चा और बेटी आदि को प्यार कहना। मेने।उस पत्र में पूछा 
था कि ज्ञान बोलता है या नहीं | तुमने कुछ लिखा नहीं, अबके लिखना। अपनी 
बहनजी ओर लोगों को मेरा सल्लामं कहना, बच्चों को प्यार 
तुम्हारा--- 
द घनपतराय 
३१ जोलाई सन्‌! ३४४: 
प्रिय रानी ! 
में ख़रियत से हूँ, आशा करता हू' कि तुम भी ख़रियत से होगी । मुझे 
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उस्मीद है कि में १७ जोलाई को तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा । बेटी को अभी 
बिदा न करना, में उसको अपने साथ लेता आऊँगा। बच्चों को पढ़ने 
के लिए मेरे ख़्याल से प्रयाग में अच्छा होगा । बच्चों का वहीं नाम लिखा 
देना, वह दोनों आराम से वहाँ पढ़ेंगे, तुमको ओर बेटी को यहाँ ले आऊँगा । 

उचों के यहाँ नाम छिखाने से में यहाँ बंध जाऊँगा, ओर में कहीं बँघना 
नहों चाहता । श्रभी में यहाँ रहने का निश्चय नहीं कर सका इसलिए 
यहाँ लड़कों का नाम लिखाना ठीक नहीं होगा। उनका वहीं रहना ज़्यादा 
ठीक है । बाद को उदकी पढ़ाई सें गड़बड़ी हो जाने का डर है। तुम अपने 
खत में यह लिखोगी कि में छुद रह करके बच्चों को यहीं पढ़ाऊँ। उसके 
लिए में यह लिखता हूँ कि बच्चों को सबसे ज्यादा रुपयों की ख्वाहिश 
होती है, बह में उनको सो रुपया महीना देता रहूँगा | वह आराम से वहाँ 
रहेंगे। उनको ज़रूरत न मेरी है न तुम्हारी। अब इसके जवाब में तुम 
लिखोगी, कि तुम्हीं मुझे क्‍यों चाहते हो। अब इसके उत्तर सें में लिखता हूँ 
. कि में खुद ही नहीं जानता कि तुस्हें क्‍यों चाहता हँ। मगर चाहता हूँ, यह 

जानता हूँ | बढ्कि यह कहता हूँ कि उपासक हूँ, तुम्हारे बिना मुझे अकेले 
रहना दभर हो रहा है। तुम दोनों बच्चों को इलाहाबाद में ५' तारीख को 
नाम लिखा दो । और हाल बाद को लिखँँगा। 


तुरू हारा--- 
:.. घनपतराय 


१५ जोलाई सन्‌ १९३४ : 
थ्रिय रानी ! प्यार । 
में अच्छा हूं, आशा करता हैँ कि तुम लोग भी सब अच्छे होगे। 
बच्चों का नाम कायस्थ पाठशाला सें लिखवा दिया, यह ठीक है| उनका 
. बोर्डिंग हाउस का भी तो इन्तजाम हो गया। घुन्नू का पत्र आया था। तुमने 
.. जो रुपए उसको दिए थे कम पढ़ गये, आज मैंने उसको ३००) भेजे हैं। 
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में शायद्‌ २० तक आऊँ, और तुम लोगों को लेने ही आऊँगा। डस समय 
तक तुम तेयार रहना । बेटी ओर बिन्नू तो शायद तुम्हारे ही पास होंगे, इन 
लोगों को मेरा प्यार कहना । और सब बातें तो जब आुँँगा, तब बताऊँगा। 
यह पत्र जब तक तुम्हारे पास पहुँचेगा, तब तक में भी शायद तुम्हारे पास 
पहुँच जाऊँगा । । 
तुम्हारा-- 
धनपतराय 

आप २५ जुलाई को काशी आये। पानी खूब जोरों से बरस रहा था। 
सुबह ४ बजे की ट्रेन से उतरे थे। बुरी तरह भीग गये थे। मेंने नमस्कार 
करके पूछा--अच्छा आप इस बुरी तरह भीग केसे गए १ आप हूँ सलकर बोले--- 
तुम समझती थीं कि तुम जो कोठे पर सो रही थी, सो हर जगह' कोठे ही 
बने हुए हैं, में स्टेशन से घर तक आने में सींगा हूँ । ओर पानी केसा तेज़ 
है, कई बार तुमको आवाज देने पर तो तुम सुन पाई हो । 
.. में बोली--अच्छा तो आप कपड़े बदल डालिए, कहीं जुकाम न 
. हो जाय । ह 
.. मैं ख़ुद ही उनका होलडाल खोलने लगी। कहने लगे--में निकाले 
लेता हूँ, तुम से नहीं खुलेगा, क्‍यों परेशान होती हो । कपड़े बदले | कुछ 
दुबले हो गए थे । 

में बोली---तबियत केसी है १ 

आाप बोले--अ्रच्छी है, अच्छा तो हूँ। तुम कहो, तुम्हारे यहाँ क्‍या 
हालचाल है । 

मैं बोली--लड़कों का नाम तो बिखा ही चुकी हूँ, जो तुमको मालूम 
ही है। बेटी, में, और |ज्ञानू यहाँ हैं। आप के दिन की छुट्टी लेकर 
आये हैं । 

आप बोले--चार-पाँच दिन की लेकर आया हूँ । 

में बोली---आप को बम्बई केसा छगा ९ 
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आप बोले--बम्बई केसा लगा, अच्छा है | 
में बोली---अच्छा। वह कम्पनीवाले केसे हैं ९. 
आप बोले--कैसा बताऊँ, फिल्म संसार दूसरा ही संसार है। वहाँ तो 
साहब ही साहब हैं | मेरे साथ तो उन लोगों का व्यवहार बहुत अच्छा है। 
सैने मकान भी ले खिया है, जो तुमको लिखा था, अब चलो, तुम भी चलो 
तो कुछ अच्छा साचूम हो । जैले बनारस में था, घर से प्रेस जाता था, और 
घर पर बैठकर कास करता था, डसी तरह स्टूडिओओो जाता हूँ, और घर पर 
बैठकर काम करता हैँ । बल्कि यहाँ तो सबके साथ था, ओर ठीक से था, 
जी नहीं घबराता था, वहाँ तो रात-दिन काम ही काम है। बम्बई तो डन 
लोगों के लिए ज़्यादा दिलचस्प हो सकता है, जो सर तमाशा के आदी हों | 
मेरे लिए, जैसे मियाँ की दौड़ मसजिद तक, स्टूडिओ जाना ओर घर पर बैठ 
कर कास करना ; मेरी तबियत तो वहां घबराती थी | 
में बोली--बच्चों का नाम लिखाने के लिए आपने दीक ही नहीं किया। 
क्राप बोले--केसे ठीक करता, बच्चों का नाम लिखाने वहाँ बेंच 
. जो जाता, और न बँघता तो लड़कों की पढ़ाई चौपट होती । अब बच्चे यहाँ 
पढ़ते हैं, हस तुम वहाँ रहेंगे। जब हमारी इच्छा. होगी, छोड़-छाड़कर अपने 
अडडे पर फिर बैठ जायेंगे | वहाँ से आने में कोई मंझट नहीं होगी । 
दूसरे दिन इलाहाबाद से दोनों बच्चे भी आ गए, और काफी चहल- 
पहल हो गई । मगर वह चहल-पहल स्थायी न थी। बच्चों के दिल में यह 
. ख्याल था ही, कि अम्मा और बाबूजी दोनों चले जायेगे | हम लोगों के दिल्ल॑ 
में कोई ख़शी न थी। क्योंकि हमको यह चिन्ता थी कि अब बच्चे छूट 
जायेंगे। आपने घर सें चारों तरफ देखना शुरू किया। बोले--अच्छा 
भूकम्प में तुम्हारे घर का भी काफी नुकसान हुआ है ९ |. 
में बोली--१ £ दिन से मजूरे लगा रखे हैं, वब जाकर मरम्मत हो पाई है 
आाप बोले--बहुत से लोगों के सक्कान गिर गए, तुम्हारा फट ही गया 


... छो क्‍या नुकसान हुआ ।। 
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में बोली--तो में कुछ कहती थोड़े हूँ, ख़र जो हुआ, सब अच्छा हो. 
होता है । द 
उसके तीसरे दिन हस लोग बम्बई जाने के लिए तैयार हुए, साथ में 
दोनों लड़के थे, और बेटी, ज्ञानू , हम दोनों थे । 

जब इलाहाबाद के स्टेशन पर पहुँचे, मैंने खाना खोला, और सोचा कि 
बच्चों को कुछ खाना खिला दूँ। जैसे ही दोनो बच्चों को खाना खिलाने के लिए 
बिठाला, वेसे ही गाड़ी ने सीटी दी । मेंने खाना समेट करके, एक रुूमाल्न में 
बाँध दिया, छोटे बच्चे बन्नू से कहा कि बेटे ! इसको अपने साथ में छेते 
जाओ, बोडिंज्हाडस में पहुँच कर दोनों भाई खा लेना, क्योंकि रात के दस | 
बजे वहाँ खाना थोड़े ही मिलेगा, ओर पहुँचते-पहुँचते ग्यारह बज जायेंगे | 

बन्‍्लू हाथ का खाना उठा करके, पेर छूते समय रो उठा क्‍योंकि वह तेरह 


दि” | 
बिक 


साख का बच्चा था। पहली बार तो हम लोगों से जुदा हो रहा था, और .. 


सबसे छोटा बच्चा, रोना तो झुकझे भी आता, सगर में अपनी तबियत कड़ी _ 
किए हुए थी, कि बच्चों के सामने केसे रोऊँ ? यह सब परेशान हो जायेंगे। 
ख़र बन्नू तो हम तीनों के पर छूवा हुआ, रोता हुआ गाड़ी से उतर गया। 
आपने उसको सममाया--देखो रोना सत, आराम से दोनों भाई रहना, दोनों 
भाई साथ-साथ पत्र लिखना, और फिर अब तुम दशहरे पर आना, आराम 
से रहना । 
खर बन्नू तो गाड़ी से उत्तर गया, मगर धुन्नू खिड़की छोड़ता ही न था। 
आप बोले--खिड़की छोड़ दो, जाओ तुम रो क्‍यों कर रहे हो १ तमी 
तीसरी बार गाड़ी ने फिर सीटी दी । द क्‍ 
आप बोले---भाई गाड़ी छोड़ दे, क्यों देर कर रहा है। घुन्नू ने नीचे से 
ही सलाम किया ओर चला गया। ४५ 
« में बोलीं--पानी तो रखा ही है, आप खाना खा लीजिए | 
आप बोले--मेरी खाने की तबियत नहीं है । ज्ञान सो गया क्‍या १ 
में बोली--कहीं ठो नहीं सो गया, मेरी गोदी सें बैठा तो है । 
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कहने लगे कि इसको सुझे दे दो। उसको गोदी में ले लिया, ऐस 
मालूम होता था कि दोनों बच्चों की कमी उस बच्चे से पूरा करना चाहर 
हैं। उसको रास्ते भर अपने ही पास रखे रहे, चाय ओर दध लेकर बीच 
बीच में उसको पिल्लाते जाते थे। क्योंकि एक ही डिब्बे में हम सब लोग 
बैठे थे । बेटी शरमाती थी । बच्चे को बराबर अपने ही पास रखा, जब तह 
घर नहीं पहुँच गए। और वह भी, में या बेटी उसे ले लेती तो रोता था 
हम लोगों ने बनारस में खाना खाये-खाये दूसरे दिन दो बजे इटारसी २ 
खाना खाया। तीसरे दिन सुबह दादर पहुँचे, मगर इस तीन दिन के सफ़ 
में कोई ख़ुश न था। और ख़ुश केसे होता ? यह तो वही लोग अलुसाः 
कर सकते हैं, जिन्हें पहली बार चार-छ महीने के लिए अपने बच्चों से द 
होना हुआ होगा । में थी मा, वह पिता थे। और वह बड़ी बहन थी। हम 
चीन आदमी एक जगह जा रहे थे। वह दोनों बच्चे अल्लग, जहाँ दो में हं 
एक भी साथ न थे, न बाप, न मा। ऐसी हालत में हस लोगों का दुर्ख॑ 
होना लाज़सी था द द 

जब हम अपने घर दादर में चार बजे सुबह पहुँचे, पानी उस समय 
भी लेज़ो से बरस रहा था। पानी से बचने के लिए, विक्टोरिया को मई 
चारों तरफ़ से बन्द कर लिया था। इस लिए उस समय मेंने कुछ देखा « 
था, कि हम कहाँ जा रहे हैं । क्‍ 


२१६३४ 


दोनों लड़के पढ़ने के लिए प्रयाग जा रहे थे। में और मेरी जेठानी तथ' 
आप लड़कों को पहुँचाने बाहर (निकले । बन्‍नू जाते समय दुःखी होकर 
नमस्कार करने लगा | धुन्नू अपना धीरे से गाड़ी पर बैठ कर चलने के लिए 
तेयार हो गया । जब वह चला गया तो बोले---.धुन्नू बढ़ा बदतमीज़ है। न 


. यह किसी की इज्ज़त करता है न मोह । 


 मेंने कहा--हुआ क्या १ 
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बोले---तुमने देखा नहीं ? हम तीनों को नमस्कार तक नहीं किया। 
जैसे कोई नाता ही नहीं हम लोगों से । 

में बोली--कालेज सें पढ़ रहा है न । 

आपने कद्ाा--नहीं जी अंग्रेजों में यह बात नहीं है। तुम ग़ल्लती कर 
रही हो । आज कोई अंग्रेज छड़का अपने मां-बाप को छोड़ता होता तो इस 
तरह थोड़े ही चला जाता । वह सबको बारी-बारी से प्यार करता । उनके 
यहाँ बाप का चुम्बन करना बहुत अच्छा समझा जाता है। हम लोग उन्हें 
जैसा हृदयहीन समझते हैं वस्तुतः वे लोग बसे होते नहों | हाँ नालायकों की 
कमी वहाँ भी नहीं है । 

में बोली--आख़िर लड़का ही तो है । 

बोले--जाने देने की बात में नहीं कर रहा हूँ | सुझे यह बुरा लगता है 
कि आदमी अपनी उदयटी से क्‍यों अलग होता है ? में यह थोड़े ही कहता हूँ 
कि इससे कुछ हो गया । हाँ, इतना।जरूर हुआ, हमारे अन्दर का प्यार उसने 
डुकरा दिया । 
... मैं बोली--नुकसान क्या हुआ ९ 

आप बोले--प्रत्यक्षतः शायद नुझसान न हुआ हो, पर स्नेह पर धक्का 
लगा । 

में घोली--ख़ेर । 

बोले--सबसे ज्यादा भाग्यवान्‌ू आदमी वह है जिसे सब कोई प्यार 
करे | प्यार के आगे दुनिया की सारी चीजें फीकी पड़ जातो हैं। 

में बोली--- खुद समर था जायगी । द 

आप बोले-अरे ठीक तो हो ही जायगा। में तो कह रहा हूँ प्रेम के 
बदले में प्रेम मिलना चाहिये। अगर लड़के अपने से बड़ों का पर छूते हैं, 
तो उस समय बड़ों की शुभ कामनाएँ उन्हें मिलती हैं। वे ही शुभ-कामनाएं 
आदमी को आदमी बना देती हैं। द 

में बोली--तो क्या ये लोग जानवर हैं ९ 
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बोले--जानवर नहीं हैं; फिर भी जब इनका दिल इन भावनाओं से 
खाली है तो जानवर ही समझ्को 
में बोली--जाने दीजिये । 
बोले---सो तो हुईं है | यों ही कह दिया । क्‍ 
... मेरी समझ में नहीं आता|कि उस कलाकार की दृष्टि कितनी सूक्ष्म थी। जो 
आदमी सब विषयों का ज्ञान रखता हो ओर सब पर इष्टि रखता हो उसके 
विषय में एकतरफा डिग्री नहीं दी जा सकती । जितनी बातें हुई सब देखने 
में मासूली हैं; पर इन्हें सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर बड़ी तत्त्व को लगती हैं। 
अपने घर पर पहुँचने के बाद, ग्यारह बजे खाना खाकर आप स्टूडियो. 
जाने के लिये जेसे ही तेयार हये, बेसे ही पड़ोस के एक गुजराती सज्जन जिनके 
बूढ़ी मा थी, बोले--बाबूजी, सबकी लिचा लाये द 
हाँ लिवा लाया, सब, था ही कौन ? हमारी लड़की आई है, ओर वह 
आइए ! आइए !! हमारे घर पर ।' 33 
“अब हम तो दफ्तर जा रहे हैं।' मुझूसे बोले--देखो जी ! यह माँजी 
तुम्हारी बहुत याद किया करती थीं । 
मैंने उनको बुलाया, ओर आप दफ्तर चले गये | हमसे उनसे बहुत देर: 
तक बातें होती रहीं, शाम को जब वह ४ बजे स्टूडियो से लोटे, तो देखती हूँ क्‍ 
भीगे-भागे, साथ में दो चारपाई लिवाये चले आ रहे हैं ।.. 
में बोली---आप फिर भी भीगते हुए आ रहे हैं, कोन ऐसी चारपाई को. 
जल्दी थी। 
द जाप हस कर बोले--यह क्यों नहीं पूछुती हो कि तुम्हारा छाता 
_ ज्ष्या छुआ द 
मैं बोली--वाकई में छाता कहाँ गया ९ । 
आाप बोले--मसुझे, जल्दी थी कि चारपाई भी साथ में लेता चलू , उसमें? 
- जढदी में छाता दफ्तर ही सें भूल गया । 
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में बोली--ऐसी जरदी क्‍या थी, कि पानी बरस रहा है, और आदमी 
छुतरी| भूल आये । यह तो कोई तुक नहीं है । 

आप हसकर बोले--तुक क्यों नहीं है। दो महीने अकेले बम्बई में 
रहते-रहते, जो आदमी घबरा गया हो, उसके घर में अगर बीबी-बच्चे आा 
जाएँगे तो उसको खुशी नहीं होगी १? डसी खुशी में भूल हो गई है। ओर 
घरबार का इन्तजास भी करना था, चारपाई आप लोगों के लिए ही तो लेने 
गया था । 

में बोली--यह तो अच्छी खुशी है कि, तावान के ऊपर तावान पड़े, 
फिर भी कहें खुशी है । 

“तुम ताचान पर तावान कहती हो, यहाँ शादियों में हजारों के बारे-न्यारे 
लोग करते रहते हैं। आतिशबाज्ञी और राग-रंग में, ओर जिसमें उनको 
मिलता क्या है ? एक बीबी । फिर आज मेरे घर में तो तुम हो, बेटी है, 
ज्ञानू है, तीन आदमी आए हैं। तब भी न खुश होऊँ। इसके मानी यह हैं 

: कि में ऐसा बदकिस्मत हूँ कि मुझे किसी बात में खुशी न हो। में ऐसा 
नहीं हूँ; मुझे जो कुछ ईश्वर देता है, में उसमें खुश हूँ । 

में बोली--तभी तो एक मजे का मसला है कि--फूलें-फूले दुलहा 

' फिरत है होत हमारो ब्याह । पाँओं बेड़ी पड़त है, ढोल बजाय बजाय ।” यह 
मसला आप पर लागू हो सकता है। 

. आप बोले--सुम्की पर क्‍यों लागू हो सकता है, सो में निन्‍याबे ऐसे हैं । 
तुम्हारे यहाँ के ऋषि-मुनी भी ऐसे हृदयहीन नहीं होंगे, जो इसको बेड़ी समझे 
थे । फिर में तो एक मामूली श्रादमी हूँ, में तो खुश हूँगा ही। रोज जब 
आता था, लगता जेसे घर में सुहरम छाया रहता था। आज घर में काफी 
चहल-पहल है।' आप कपड़े भी बदल न पाये थे, और ज्ञानू बाबू जी 
बाबू जी! कह कर पाँव पकड़ने की कोशिश कर रहा था । 

. आप किसी तरह कमर में धोती बाँधते हुए बोले--अरे, बद्साश ! 
घोती तो बदल लेने दे ओर उसको गोद में उठा लिया । तब तक बेटी 








प्रश्नचंद : घर में 
[ २४८ | 





ने भीतर से नाश्ता ले आकर मेज पर रख दिया। खुद भी खाते जाते थे 

और थोड़ा-थोड़ा बच्चे के मुँह में भी देते जाते थे । वह मुझे भी हसाने की 
कोशिश करते थे | मगर मेरी तबियत कोई १९ दिन तक, खोई-खोई-सी रहती 
थी, तबियत लगती न थी। 

इसके बाद जब आप खाना खा रहे थे, स्टूडियो से कई मित्र मिलने 
आए । अपनी खियों के साथ थे । आप खाना खा रहे थे, नोकर खाना बना 
रहा था। ज्ञानू भी उनके साथ में बैठा हुआ था। पास ही में में भी बैठी 
कुछ गप-शप कर रही थी । वह लोग आये और सीधे चोके में चले आये । 
और बड़ी ज्ोर से सब हँसकर बोले--अच्छा | आप इस तरह खाना 
खिलाती हैं, तभी तो आपकी ग़रहाजिरी सें आप भर-पेट खाना नहीं खाते 
थे, तभी तो हम ल्लोग इनसे कहते थे कि आख़िर वह केसे खाना. 
खिलाती हैं । द द 

में बोली--कुछ नहीं जी। आप हमेशा बच्चों के साथ रहे हैं, इस 
वास्ते आपको बग़ेर बच्चों के अच्छा नहीं लगता था । 

ज्ञानू पास बैठा था। वे बोले--यह आपका छोटा बच्चा है १ 

आप बोल्ेे---यह मेरी लड़की का लड़का है। 

लड़की का लड़का नहीं समझ पाये। तब आप अंग्रेजी में बोले 
गल्स सन! । 
. अब आप खाना खा चुके थे। सबको लेकर अपने मरदाने कमरे सें 

गये। कुछ देर तक इसी तरह गप-शप होती रहो | वह लोग बातें करते थे, 
 झुझे झ्प मालूस होती थी । 
जब वह लोग चले गए, ओर में ओर आप रह गये, में बोली--आप 
. भी खूब हैं, इन लोगों से ऐसी बातें आप क्यों करते हैं। वह कह रहे थे, . 
ओर मुझे मेंप मालूम हो रही थी। 
.. आप बोले--इसमें कप लगने की कोन-सी बात !थी ? यह लोग 
. लो साहब हैं। इन लोगों को क्‍या मालूम है कि घर-गिरस्त आदमी 
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केसे रहते हैं । अरे, नोकर ने बना दिया और साहब लोगों को दे आया, 
लोगों ने खा लिया । इन लोगों को क्‍या मालूम है किं जब घर की खिय 
खाना पकाती हैं ओर अपने हायों से परोस कर खिल्ाती हैं, उसमें कितना 
प्यार रहता है, और उस खाने में कितना ज़ायका रहता है। इन लोगों के 
जीवन में तो जितने काम होते हैं, वह सब हवा ही पर होते हैं, और उसी 
जीवन में यह खुश भी रहते हैं ओर साहबियत के पीछे तो जैसे जी-जान से 
पड़ गये हैं ओर भारत की सभ्यता से जैसे कोसों दूर भागते हैं । 


में बोली---तो वह भी आपको जाहिल या गंवार समझते होंगे । 








आप बोले---वह कुछ भी समझें, मगर वह इन्सानियत से बहुत दूर द 
जा रहे हैं। और में तो यह क कि घर की रूखी रोटियों में जो 
लज्ज़त है, वह कितना ही होटल में अच्छा खाया जाय, तब भी वह त्ज्जत 
नहीं मिल सकती । 

में बोली--कुछ भी हो, मेरी हँसी डड़वाते हैं, जो सुम्धे अच्छा नहीं 
. लगता | घर की बात घर तक ही रखनी चाहिए । 
... आप बोले--घर तक ही रखने सें हमारे इस आनन्द को ये लोग कमी 
श्वाब में भी नहीं पा सकते। ओर इन लोगों सें क्‍या है ? स्त्री, पुरुष, 
या घर के और आदमी जैसे कि भाड़े के टट॒टू हों, अपने-अपने कास से 
आये, खाना खाया, ओर खा-खाकर पड़ रहे । इसको बोडिज्ञ-हाउस या 
होस्टल कुछ कह सकती हो । अगर इन लोगों में कोई सुखदाई चीज़ है, तो 
वह है रुपया | इनके पास अम ओर मुहब्बत के लिये कोई स्थान ही नहीों । 
जैसे सब के साथ रहने की खुशी नहीं, ओर जुदाई का कोई रंज नहीं । 

दशहरे की तातील में लड़कों का जबलपुर से तार आया, हम ल्लोग आ 
रहे हैं। तार में दादर स्टेशन लिख दिया था। रात ही को तार मिल्ला था 
आप सुकसे बोले--सुबह स्टेशन जाना है| सुच्रह की ट्रेन से धुन्नू , चन्‍नू 
आ रहे 
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मैं बोली--सुबह ? द 
(हाँ, हाँ, गाड़ी पर से वार दिया है।' " 
आप सुबह हाथ-मुँह धोकर तेयार हुए थे। में जैसे ही नहाकर बाथ-रूम 
से निकली, वेसे ही बेटी बोली--अम्मा सूबेदार भैया भर गये । 
सुझे मालूम था कि वे सुबढ बच्चों को लेने स्टेशन जा रहे हैं । उनकी मेज .. 
. पर पैसे रखती हुई में नीचे उतर ग़ई। वहाँ देखा कि ख्थियों और पुरुषों की 
काफ़ी भीड़ लगी हुई है, ओर सब रो रहे हैं। मेज़ पर पेसे डसी तरह 
छोड़कर आप भी नीचे उतर गये। कोई एक घंटे तक वह भी खड़े रोते रहे, 
'डसके बाद स्टेशन गये, वहाँ बच्चों की गाड़ी पहले ही निकल चुकी थी।. 
आप लौट आये, मालूम हुआ कि बच्चे नहीं आये। मगर परेशान थे कि _ 
गाड़ी पर से तार दिया, आख़िर बच्चे गये कहाँ । इसी परेशानी सें नोकर 
से कहा--ज़रा ठुम तो जाकर देखो कहीं स्टूडियो तो नहीं चले गये । 
नौकर गया । / 
स्टूडियो में मालूम हुआ कि श्रीपतरांय दादर के स्टेशन पर हैं । नौकर से ._ 
बच्चे की हुलिया बता दी थी। नोकर गया और सबको साथ लिवाकर चला 
आया । तब जाकर आप नहाये ओर खाना खाया | मुझसे बोले--मेरी 
तबियत बहुत परेशान थी कि आख़िर बच्चे गाड़ी से कहाँ चल्ले गये ।. 
चार-पाँच दिन के बाद हमारे दामाद का तार आया, वह भी आ रहा. 
था । शास को धघुन्नू से बोले--भाई तुम जाना, सुबह जाकर अपने जीजा _ 
को लिया लाना। में तो तुम लोगों को लेने गया, तुम लोग मिले ही नहीं 
अब तुम्हीं जाकर उनको लिवा लाना । 
में बोली--नया शहर है, कहीं यह भी न खो जाय, कहीं दो जनों को 
 नद्ूंढना पढ़े। 
द आप बोले--नहीं, धुन्नू इतना बेवकूफ नहीं है। ः 
.... वाकई जब घुन्नू लेने गया, तब वह भी नहीं मिले | वह भी सीधे 
.. स्टूढियों गये। आप ने जब धुन्नू को देखा, तो बोले--अच्छा, तुमने भी. 
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वही किया जो मेंने किया था। ये बातें हो ही रही थीं कि इसी बीच में आप 

बोल्ले--चलो भाई, छुज्जे पर खड़े हों, शायद आते होंगे तो देख तो लेंगे । 
खैर इत्तफाक से जिसके लिये वह लोग खड़े हुए थे, उसको देख लिया । 
घुन्नू को नीचे दोड़ाया ओर आपने ऊपर से आवाज़ दी--आओ ! यही 
मकान है। जब ऊपर वह सी आ गये, तब बोले--न सालूम तुम लोग केसे 
आते हो, उस दिन घुन्नू-बन्नू को लेने में गया, तब वह लोग नहीं मिलते । 
आज वह लोग तुमको लेने गये, तुम नहीं मिले । 

में तो गाड़ी से उतरने के बाद स्टेशन के बाहर कुछ देर तक खड़ा था, 
. डसके बाद में स्टूडियो चला गया । स्टूडियो के आदी, सुहृरला तो जानते 
थे, मगर सकान उनको सी नहीं सालूम था। एक दुफऋ में इली दरवाजे पर 
से निकल गया हूँ, हुबारा फिर लोठा हूँ। वह तो इत्तफाक से आपने 
देख लिया 

आप बोले--राम | राम !! व्यर्थ की परेशानी तुम लोगों को हुई । 

में बोली--इन लोगों को परेशानी थी तो आप कोन नहीं परेशान हुये । 
थह तो दादर का स्टेशन भी लखनऊ की भूल-भुलेया हो गया, कि जो ही 
आता है, इसमें भूल जाता है । 

तीन रोज्ञ तक बच्चों के. साथ रहे, उसके बाद दोनों बच्चे इलाहाबाद 
चले आये। 

काँग्रेस होनेवाली थी ।| पहले दिन हम लोग चारों आदमी देखने गये ॥ 
आपके पास टिकट पहले ही से खरीदा हुआ था, हम लोगों के लिए टिकट 
 ्वाने थे। मुझसे बोले--मुझे! रुपए दो तो में तीनों आदमी के लिए तीनः 
टिकट ओर ले लूँ । 

मेंने उनको रुपये दिये। वासुदेवप्रसाद उनके हाथ से रुपए लेकर ख़द्‌ 
टिकट लाया । पहले दिन तो हम लोग ज़नाने में गई, ओर उसी के पास 
ही आपकी भी जगह थी। वासुदेवप्रसाद बाहर की तरफ थे। ख़र उस दिन . 

तो हम साथ-साथ रात के बारह बजे ल्ोटे। चारों आदमी रात को घर 
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आये । दसरे दिन में, बेटी, वासुदेवश्रलाद एक जगह बैठे, आप अन्दर थे। द 
उस दिन जब महात्माजी का भाषण पढ़ा जा रहा था, कुछ लाउडस्पीकर में 
खराबी हो गईं थी। उसी संसमय भगदड़ सची, आदमी कूद-कूदकर आगे 
बढ़ने लगे | उस समय में, बेटी बीच में बैठी थी, साथ में ज्ञानू भी था। जब 
भगदड़ मची तब में उठकर खड़ी हुई। दो आदमी अधेड़ उम्र के सुरूसे 
बोले--माताजी ! आप बैठ जाइये। वह दोनों आदमी मेरी और बेटी की 
'चरफ कुक गए। मेरे ख़याल सें सेकड़ों जुते उन शरीफों की पीठ पर पड़े होंगे । 
झैं उनको धन्यवाद भी न दे सकी और जैसे ही भीड़ रुकी, बेसे ही वह भी 
शायब हो गये। उसी समय में-बेटी घर पर चक्की आई। आप जब 
करीब बारह बजे लोटे तो वह बोले--अच्छा ! तुम पहले ही केसे 
चली आइ ९ 

मेंने उनको सब क्षिस्सा बतलाया ओर बोली--आज ख़ेरियत हुई कि हम 
ज्ोग घर चले आये। नहीं आज बुरी तरह हम लोग ज़ख्मी हो गई 
होतीं, या तो इसमें एक-आध मर ही गया होता | 

तब आप बोले--यहाँ के. लोग ऐसे जाहिल हैं कि जब तक कि घक्तम- 
सुकस न करें, तब तक डनको तसकीन ही नहीं होती। ज़रा भी ख्याल 
'नहों, इससे क्‍या फायदा, ओर नुकसान होगा। इसका ज़रा भी ख्याल नहीं 
करते हैं| में तो सुनता हूँ. कि अन्य सुल्कों में टिकट घर में एक-एक आदमी 
नस्बरवार लेने जाता है। अगर वहाँ पर लोग इस तरह की बेहूदगी करें, 
तो शायद वह जेलों की हवा खायें। मगर यहाँ इनसे. पूछने वाला भी 
कोई नहीं है । द 

में बोली--मुझे ऐसा सालूम होता था कि कालेज के लोंडे थे । 
.. आप बोले--हाँ-हाँ यहाँ का पढ़ा-लिखा आदसी भी उसी तरह गवारपन 
कर बैठता है, ओर रोर जिम्मेदार हो जाता है, जैसे कि कोई ऐक जाहिल 
और गैँवार | में बोली--तो आख़िर यह ऊँची-ऊँची डिगरियाँ लेकर होता 
ज्ल्या है।.. 
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आप बोले--वह ऊँची डिगरियाँ थोड़े ही होती हैं, वह तो गुलामी का 
एक तरह का तोक़ है। यह लोग अपने अफ़सरों के आगे तो भेड़ बन जाते 
हैं ओर वह जैसा चाहें इनको नचा सकते हैं, मगर बाकी जगहों में तो यह 
शेर बन जाते हैं। ओर जो कोई पूछे कि कोई भक्ति-भाव भी इनमें है, तो 
शायद “नहीं? कहने के सिवा ओर कुछ नहीं कह सकता। क्योंकि जब 
उन्होंने देखा कि यहाँ पर स्त्रियाँ ओर बच्चे बेंठे हैं फिर भी उन्होंने वहाँ पर 
भगदड़ मचायी । यह ठो उसी तरह हुआ, जैसे कांग्रेस आंदोलन के जमाने में, 
पुल्लीसवाले भीड़ पर घोड़े दौड़ा देते थे ! मगर तब तो सरकार हमको कुचलना 
चाहती थी, तब वह ऐसा करती थी। मगर यह लोग तो महात्मा जी का भाषण 
सुनने के लिये ख्तलियों ओर बच्चों को कुचल रहे हैं। अब इनको क्या कहोगी ९ 
ओर फिर वे भी हैं, जिन्होंने तुम्हारे लिये जूते खाये हैं। अब कौन जाने कितने 
सत्री-बच्चे कुचल गये होंगे। ओर फिर इन्हीं बेचारों का, भिन्‍्होंने तुम्हारे लिए 
. जूते खाये हैं, आज कया हाल होगा। डस पर भी उन्होंने तुमसे धन्यवाद 
. भी नहीं चाहा। इस तरह की द्वालत देखकर तो यही कहना पड़ता है 
.. कि तुम्हारे यहाँ का समाज दो रास्तों से जा रहा है। एक तो वह हैं जो 
_ कुचलनेवाले हैं, दूसरे वह हैं जो कुचले जाते हैं । 
.. मैं बोली-- इस तरह की रफ़्तार तो हमेशा से थी, ओर हमेशा रहेगी । 
 झ्रोप बोले --कल हमारे साथ चलना और हमारे हो पास बैठना 
में बोली -- नहीं, अब में नहीं जाऊँगी, क्योंकि कल की हालत देखकर 
मुझे तो बहुत अफ़सोस हुआ । अरे हम लोगों को तो कुछ नहीं, मगर 
बिचारे ज्ञान्‌ के लगा होता वो क्या होता । 
'तो मुफ़्त में तुम्हारा बीस रुपये का टिकट खराब होगा ९ 
में बोली--साहब, अभी तो बीस रुपये का टिकट ही ख़राब होगा, कल 
कहीं चोट खायी होती तो न मालूम क्या हालत होती | 
आप बोले--अच्छा, अगर तुम्दारी तबियत नहीं है तो न चलो, मगर 
मेरे पास बैठने में तो कोई दिक्ृत न होगी। में तो यह कहता हूँ कि महात्मा द 
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जी को मालूम हो कि डनके भाषण सुनने के लिए पंडाल सें इतदो बेहूदगी 
होती है, तो में समझता हूँ कि शायद उनको लात दिन का अनशन करना 
ही पढ़े। 

में बोली--उन बेचारों के हाथ में इसके सित्रा ओर है ही क्‍या। 
चाह सब कुछ करते रहते हैं, मगर यह चलने भी पाये। मेरा तो ख़याल 
थह है कि ऐसा महात्सा किसी दूसरे मुल्क में हुआ होता, तो लोग हमारे 
यहाँ के लोगों से कहीं आगे होते । कर 

आप बोले--अगर झुल्क बना बनाया हो तो उससें बनाने की कोई हे 
ज़रूरत ही नहीं रहती । ऐसी ही हालत में तो कोई न कोई महात्मा यहाँ 
हमेशा से हुआ है। उसी तरह जैसे राम, कृष्ण, बुढ, ईसा, सुहम्मद का 
 जझन्‍्स हुआ था ऐली ही परिस्थिति उन सब समयों में रही होंगी। उस 
समय भी तो ऐसे ही लोगों ने जन्म लिया, और लोगों का उद्धार किया। ह 
उसी तरह महात्माजी भी आये | द के 

में बोली--तो कोन महात्माजी से ही ल्लोग नहीं लड़ते, ओर खुश हैं। 

आप बोले--कोई ज्ञमाना था, जब लोगों ने इंसा की हथेल्लियों सें खपनें - 
डुकवाई थीं। सुहम्मद साहब को पानी के लिए परेशानी उठानी पड़ी थी। 
राम और कृष्ण को भी काफी लड़ाइयाँ लड़नी पड़ी थीं | बुद्ध के भी काफ़ी 
दुश्मन थे। अब अगर गान्धी-युग है, तो उनको भी काफ़ी लड़ाई लड़नी 
होगी । और आज्िर में गान्धी की ही विजय होगी। 

में बोलोी-- होगी, तब होगी, आज कल तो सुधीबत है। 

श्राप बोले--सच पूछा जाय तो जीवन ही संघर्षमय है। अगर संघर्ष 
नम हो तो जीवन केसा १... - 
में बोली--कुछ भी हो, इस संघ को देखकर मेरी तबियत तो घबरा 
जाती है। । द 
.._-.. “संषर्ष से घबराती हो, ओर कभी-कभी तुम्हारी इच्छा भी तो संघर्ष के. 
. लिए होती है ! 
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में बोली--में तो संघर्ष को दूर से नमस्कार करती हूँ । 
.. आप बोले--तुम स्त्री हो न। स्त्रियों में यह बातें अधिक पाई जाती हैं | 
युरुष संघर्ष से घबराता नहीं । डे 

में बोली--पुरुष क्‍यों घबराने लगे, वह तो स्वयं ही संघर्ष के लिए बीड़ा 
लेते रहते हैं । द 

गआ्राप बोले-- अगर पुरुष संघ से घबराये तो वह कायर है । 

बोली---यह सब तो शायद कांग्रेसी लोगों की कहने की बातें हैं । 

. आप बोले--बातें नहीं हैं, यह उनकी दिल की तड़प है, उसके लिये 
उनकी आत्मा हमेशा तड़पती रहती है। अन्याय करनेवाले को, चाहे वह 
अन्याय हमारे साथ करे चाहे दसरे के, बलवान आदमी कमी देख नहीं 
सकता । इसी के लिए बह पदा हुआ है कि वह अन्यात्र का अ्रन्त करे | 
... बम्बइ जाने के बाद, दो ही तीन महीने रहने पर मालूम हुआ कि जो 
कहानी उन्होंने वेयार की थी, हालांकि उससें काफ़ी काट-छाँट हो गयी थी, 
फिर भी सेन्सर बोड द्वारा रोक दी गई थी, इसेको देखने के बाद उनको ऐसा 
मालूस द हुआ कि यहाँ में जिस कास से आया, वह मेरा होता नजर नहीं आा 
रहा है। मुझसे बोले--यहाँ जो कुछ है, वह सिनेमा के मालिक लोगों के 
हाथों में है। लेखक को कोई महत््व नहीं दिया जाता, वह तो पेसा कमाना 
चाहते हैं । 

में बोली --लेसक को तो उनसे पूछुना ही चाहिए कि आख़िर उनकी 
चीजों की उतनी काँट-छॉट क्‍यों हो । द 

आप बोले--तो इसको सुनता कोन है ? 

में बोली--अगर कोई सुनता नहों है, तो में समझरूती हूँ कि अच्छे 
लेखकों को ऐसे कामों को अपने हाथ में लेना ही न चाहिए । 

आप बोले---में भी दो-चार महीने ओर देखता हूँ । 

बोली---आपको उन लोगों से कहना चाहिए । 
झाप बोले--वह कहेंगे कि आप जा सकते हैं, सगर हम आपके पीछे 
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ट 
लाखों को तादाद में रुपया थोड़े ही बरबाद कर सकते हैं। फिर जिस दिन 
हमकी जाना होगा, उस दिन जवाब देकर जा सकते हें । यहाँ कहना-सुनना 
कुछ भी नहीं होता। | 
में बोली--इसीलिए तो मैं बनारस में पहले ही से मना करती थी, तो 
आप मुझसे कहते थे, वहाँ पर अच्छे-अच्छे फिल्‍म दिखलाऊँगा। ओर जो फ़ायदा 
उपन्यास और कहानियों द्वारा नहीं उठाया जा सकता वह फिल्‍म दिखाकर, 
बडी आसानी से. उन लोगों को लाभ हो जायगा । फिर वह बातें कहां गई ! 
आप बोले--उसके पीछे कोई कहाँ तक पड़ा रहेगा । सुझे। तो ऐसा 
मालूम होता है कि मेरे लिए सबसे अच्छा यहो है कि अपने घर पर बैठ 
करके थोड़ा-बहुत जो भी में काम कर सकता हूं, उच्ची को करता रहूँ, यहा 
मर तो वह भी काम कुछ नहों हो सकता । | 
उन्हीं दिनों उनकी छुछु-कुछ तबियत भी खराब रद्दती थी । कभी बुखार 
तो कभी जुकाम आदि क्ग्ा ही रहता था। 
जे बोली--तठो ख़तम कीजिये, चल्निए अपने घर। : ऐ के 8 
आप बोले-- इकट्ठा भागा स्री तो नहीं जाता। उस दिन जो एक गुज- 
राठी सहाशय फिल्म दिखलाने को छिवा गये थे, कितना गन्दा था, जब ह 
कि तुम्हीं उन मसहाशय पर खुद बिगड़ उडी थीं ओर तब से फिल्म 
देखने का नाम भी नहीं लेती हो । में सोचता हूँ कि शायद में फिल्स-संसार 
का कुछ सुधार कर सके, तो वही बेहतर होगा, ओर मेरे भाग जाने से कुछ 
..खुघार तो हो नहीं जायग्रा । सुधार भी नहीं होगा ओर फ़िल्म मालिकों का 
. कोई नुक़सान भी नहीं होगा । हाँ सेरा जुक़सान होगा कि में जो सुधार करना 
 आाहता था, उसको कुछ भी नहीं कर पाऊंगा | 
में बोज्ञी--तोी आपकी तबियत भी तो नहीं अच्छी रहती | झुझे तो डर 
खगता है कि कहीं तबियत ज्यादा ख़राब हो जाय, तब यहा क्‍या करूंगी । 
.. आप बोले--कुछ नहीं, यह सब तो सभी जगह ल्गो रहता है। आज 
, कब तो देखती हो कि में घूमने भी जाने लगा हूं । 
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में बोली--घूमना तो आप का बनारस में भी होता था, वहाँ भी आप 
४ बजे ही उठ कर घूमते थे, यह तो आपका हमेशा ही का काम है। & बजे 
डठकर कस से कम दस-पॉँच सील तो आप घूम ही लेते थे, वह यहाँ भी 
है । मगर यह दस-पाँच मौल घूम कर हर जगह आराम से रहते थे, यहाँ 
वह भी नहीं है । 

में बोली--यह सब ठीक हो जायगा । द 

उन्हीं दिनों हमारे घर सें एक नोकर था, जो मेरे जाने के पहले ही से 
रकक्‍खा हुआ था। वह सब काम के लिए रक्‍खा गया था। वह अक्सर रोटी 
बनाने के समय ग़ायब हो जाता था, दो-तीन रोज़ बराबर पहले वह ग़ायब 
हो चुका था, आप नहाकर जब आते, तो रोटियाँ में सेंक कर खिलाती । एक 
रोज़ में बोली--न जाने यह नोकर कहाँ चलत्ना जाता है, कि पता ही नहीं 
लगता । 

आप बोले--कहीं चला गया होगा | 

... में बोली--आज ही क्‍यों ? आप तीन रोज़ से देख रहे हैं, ओर इसके 
पहले भी यह ऐसी हरकत कर चुका है। में आज इसको निकाल दूँगी। 

आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुये बोले--अच्छा अबके जाने दो, में 
उसको समझा दूँगा। 

में बॉली--अगर सममाना था, तो कई बार तो कह चुके, इससे लाम 
कया हुआ १ 
.. तो फिर आप बोले--अच्छा अबकी बार रहने दो, अगर फिर कओ्ी यह 
ऐसा करेगा, तो निकाल देना | 

खैर उस दफे मेंने उससे कुछ नहीं कहा, ओर आपने उसको समझाया | 
पन्द्रद-बीस दिन वह ठीक से रहा, फिर वही हरकत । उस दफे मेंने दुबारा 
उसको जवाब दे दिया। वह दो-तीन दिन हमारे मकान ही के नीचे रहता 
रहा। वह बोले---वह कहीं अभी गया थोड़े ही है । द 

में बोली--तो आखिर आप मुझसे चाहते क्या हैं १ 


प्रेमचंद औघर में 
[ रश८ | 


है 


आप बोले---कुछ नहीं, गरीब आदमी है. भूखों मरता होगा । 
. झैैं बोज्नी---अगर बढ़ी दया करनी है तो आप उसे कुछ दे सकते हैं, 
मगर में उसको नोकर नहीं रक्खूगो। हा 
आप बोले--हाँ ! ठुमने तो मुझले पहले ही वायदा करा लिया था।.. 
“बस सें बार-बार कुछ नहीं कहना चाहती, पड़ा रहने दो ।! है 
जो दसरा नौकर रक्खा तो उससे सें खाना नहीं पकवाती थी। में खुद 
ही खाना पकाती पखह-बीस दिन बाद खाना खाने के समय बोले--ख़र, 
जब से नौकर गया, तब से साहब बनने से तो ग़ल्ला छूटा। अपना दो 
आदमी रहते हैं, अपना खाना पकाया, खाया, गपशप भी हुई। नहीं साहब 
बनते-बनते मेरा नाकों दुस आगया था। 
बोली--निकालते समय तो आप ही चिल्ला रहे थे, ओर अब कहते 
है कि साहब बनते-बनते नाक में दस आ गया था । | 
.. आप बोले--जिन लोगों के बीच में रहना होता है, उन्हीं को तरह खुद 
भी ठो बनना पड़ता है चाहे हम बनना चाहें या नहीं । मगर बनना जरूरी 
हो जाता है। फिर यह ख्याल भी था कि. यह बेचारा जायगा कह १. 
आखिर कई दिन से वह तुम्हारे ही दरवाजे पर तो पड़ा था | . 
बोली-- तो उसके पीछे में कया करू १ आप किसको-किसको देखेंगे ९ 
.._ हाँ चल्ना तो गया बेचारा---आप बोले । 
 झैंने कहा--तो जाने दीजिए । 
... आप बोले--मुझे! इस पर भी तो शरस आती है कि कोई भलेमानुस 
आग जाय, तो अपने दिल में तो यही सोचे कि अच्छे भले आदमो ह कि एक 
रसोईदार भी नहीं रखते । आम 
बोली--ठी इसमें क्‍या १ क्‍या खाना पकाना कोई जुम है ९ क्‍ 
.. आप बोले--समाज के अन्दर, जिस समाज में रहते हों, उसी समाज 
. का बन कर रहना चाहिए । ३ 
. मैं बोली--आप द्वी तो कहते हैं कि, जो बड़े लोग काम करते हैं, उनकी 





देखा-देखी ही छोटे ल्लोंग भी करते हैं। हमेशा नोकर रहते हुए भी आप 
अपना काम अपने हाथों से करते हैं। तब क्या मेरे लिए ही सबसे ज्यादा 
जझूरी है कि रसोइया रखे १. 

तब आप हँसने लगे--हाँ तुम्हारे लिए जरूरी है। पुरुष खुद सज़दरा 
बन सकता है, मगर अपने घर में स्त्री को मज़दरनी बनाना पसन्द नहीं 
करता। अब उधर चाहे जो कुछ हो, मगर पहले अंग्र जों के यहाँ भी उनकी 
स्त्रियों को नौकरी नहीं करने देते थे 

में बोली--में देखती हैं. कि यहाँ भी काफ़ी खियाँ नोकरी करने लगी 

आप बोले--नोकरियाँ करने लगी हैं, मगर वह अच्छा नहीं है, में 
इसको अच्छा नहीं समझता । अब इसका नतीजा क्‍या हो रहा है ? अब 
पुरुष और सख्ती दोनों नोकरियाँ करने लगे, तब इसके माने क्‍या हैं? रुपए 
ज्यादा आ जाएँगे । उसी का तो यह फल है कि पुरुषों की बेकारी बढ़ रही है। 

में बोली--कुछ हो स्त्रियों की कुछ अपनी कमाई तो रहती ही है । 
..._ग्राप बोले--यह कमाई का सवाल अभी थोड़े दिनों से उठा है, नहीं तो 
. पहले स्त्रियों की कमाई एक पेस! नहीं होती थी, ओर स्त्रिपाँ काफ़ी दबदबे के 
साथ घर पर शासन करती थीं, तब कया वह कमाई करती थीं १ 

में बोली---अब तो अपनी कमाई का पंसा पुरुष अपने पास रखे रहते 
हैं. जब उन बिचारियों को ज़रूरत होती है, उनसे माँगना पड़ता है। इच्छा' 
हुई तो कभी दे दिया, कभी इनकार करके हट गये, तब ऐसी हालत सें मेरे 
खयाल में बेहतर यही है कि दोनों कमाए | 

:. घ्राप बोले--जब ऐसे पुरुष हो रहे हैं, तो तुम्हारे देश के शुभ लक्षण 

नहीं हैं । 


में बोली--शुभ हों, चाहे अशुभ हों, देखना तो यह है कि इस वक्त 


जरूरत किसकी है। क्‍ 
आप बोले--जरूरत तो इस वक्त सालूम होती है, सगर कभी 
यह न भूल जाना चाहिये कि देश में कुछ ही स््री-पुरुष ऐसे हैं, जो एक. 


के 
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की. कमाई पर दूसरा गुजर “एप है उस गुजर करता है।. छोटी जातियों में, है। छोटी जातियों में, ओर काश्तकारों 
में देख लो, दोनों बराबर की मेहनत करते हैं, बल्कि ख्त्रियाँ उनसे कुछ 
अधिक ही काम करती हैं, फिर भी पुरुष जो बदमाश हैं, वह अपनी खिरयों 
से पैसा भी छीन लेते हैं, और उन पर शाखन भी करते हैं। अब सोचना 
यह है कि कैसे दोनों को . बराबर किया जाय और बदमाशों को केसे ठीक _ 
. किया जाय, इसमें जरूरत इस बात को है कि ख्रयाँ शिक्षित हों, ओर उसके. 
साथ-साथ ख्त्रियों को वह अधिकार मिल जाय, जो सब पुरुषों को सिलते हुए 
हैं। जब तक सब खियाँ शिक्षित नहीं होंगी, और सब कानून-अधिकार उनको 
बराबर ने मिल जायेंगे, तब तक सहज़ बराबर काम करने से ही काम नहीं 
चलेगा । द द 
. मैं बोली--आख़िर वह काम केसे चलेगा ९ द द 
श्राप बोले--यह सब धीरे-धीरे होगा, इस समाज को बिगड़ते-बिगड़ते 

बहुत दिन हो गए, उसी तरह इसको बनने में भी बहुंत दिन लगेंगे। 
मैं बोली- तो क्या तब तक ख्त्रियों का इसी तरह रोना लगा रहेगा ! 
.. आ्राप बोले--सब मुल्कों में बदसाश ही बदमाश नहीं होंगे, ओर न 
सब हैं, अब भी कुछ लोग अपने घर में स्त्रियों की पूजा करते हैं, ओर मेरा 
तो ख़याल यह है कि शायद मनुस्मखति जो पहले बनी थी वह इस आधार 
पर बनी थी कि स्त्रियों को पुरुष अपने से बहुत ऊँचा समझते थे। मनुस्झति 
में माँ का हक़ पिता से दूना रकखा गया है। ख्री के बिना कोई काम पुरुष 
अकेला नहीं कर सकता था। भाई-भाई चाहे लड़ कर मर जाय, मगर 
. बहन सब साइयों के लिए बराबर रहती थी । इसके माने हैं कि वे स्त्रियों को 
सब से श्रेष्ठ मानते थे। द द । 
.... मैं बोली--पहले तो सब ठीक था,. अब कितने भाई हैं जो बहन को 
प्यार करते हैं, और कितने बेंटे हैं जो साँ की पूजा करते हैं, ओर दूसरी 

. ओर कितने पति अपनो स्त्रियों की जूते से पूजा करते हैं।._ द 

.._ आप बोले--ठो उन्हीं के लिए तो ज़रूरत है कि क़ानूनी अधिकार 
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पुरुषों के बराबर मिलें। मेरा ख़याल है, गान्धी-युग में स्त्रियों की काफ़ी 
उन्नति हो रही है ओर होने की आशा है।.. * 

में बोली---शायद हम लोगों के मरने के बाद कुछ हो । . 

आप बोले---उसके लिए फिर भी तो तुम लौदोगी। फिर भी तुम्दारी 
इच्छाएँ इसी में लगी रहेंगी। 

में बोली---कब से आप पुनजन्म मानने लगे ?. 

आप बोले--में नहीं मानता, तुम तो मानती हो । जिस तरह तुम पुनजन्म 
मानती हो उसी तरह तुम्हारे साथ इच्छाएँ भी लगी रहेंगी । 

मेने कहा--आपने यह खूब अच्छा निकाला 

हम लोग सन्‌ ३४ में बस्बई में थे। हम एक बार बम्बई जा रहे थे बनारस 
से | दो दिन का सफर, बेटी शर्म के मारे उनके सामने लेटी नहीं थी। दो 
रात और एक दिन अपने पास बावूजी ही बिन्‍्नू को रखे रहे | दो-दो घरटे पर 
उसे दध पिलाते | मुझे भी वे पिलाने को न कहते | जब बस्बई बेटी 
पहुँच गई तो वह बच्चे को ले सकी 

४ महीने के बाद वासुदेव प्रसाद आये ओर बेटी को लिवा ले गये 

इसके पहले वे सुझकेसे कहते--विन्न क्यों जायगा १ हम दोनों को सूना भी 
तो बहुत लगेगा । 

वह लड़का इतना हिल-मिल गया था कि वे जब स्टूडियो जाते और 
डनके चहाँ से आने का समय करीब होता तो जाकर कुरसी पर बैठ जाता 
और '“बाबूजी' तो कह न सकता था, “बाबूई” करके ज्ञोर-ज़ोर पुकारता | जैसे 
ही वे आते वैसे ही गोद में चढ़ जाता । कुछ देर उसे खिल्लाकर कुर्सी पर 
जैठाते तब आप कपड़े उत्तारते। फिर अपने ही साथ उसे कुछ खिल्लाते- 
पिलाते । मगर यह थोड़े ही था कि वह शरारत करके बच जाय या ज़िद कर. 
जैंढे । ऐसे समय तो दंड तक देते । 

बेटी अपने घर से राखी भेजती, जब वह न होती, तो मेरे हाथ से उसे 
अँधवाते । जब वह पास में होती तो राखी एक-दो दिन पहले ही लाकर उसे 
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दे देते । जब दो साल्न तक बच्चे इलाहाबाद थे तो बेटी से कहते---तुस 
पासल बना दो, या खुद पासल बनाकर उनके नाम कर देते ।.. 
बेटी बस्बई थी। रक्षा-बन्धन होने के १४ दिन बाद बोले--बताओ बेटी, 
ः मुम्हें क्‍्यः चाहिए । बेटी बोली--जो कुछ आप दें। तब आप सुझूसे कहते--- 
बेटी से कह दो, हीरा जड़ी हुईं लोग माँग ले। में बोली--बेटी, सुन रही है । 
बेटी--बाबूजी तो खुद दे रहे हैं । में क्या माँगू ९ द 
- उसके जाने के समय आप बोले--में आते समय लेता आऊँगा । जब 
बनाश्स आने लगे तो मुझे लेकर बाजार गये। वहाँ बेटी के लिए ७ चुनरी, 
जो खास चुनरी बेटी की थी, वह २०) की थी, और दोनों बेटों के लिये 
. ४३)-४४) की घड़ियाँ लीं | बेटी के लिए १३५) की ल्लोंग खरीदी । मेरे पीछे 
पड़े कि तुम भी कानों के लिए फूल ले लो । | 
में बोली--मसुझे; ज़रूरत नहीं है । 
. आप बोले--बड़ा अच्छा है, ले लो । सा 
में बोली--मेरे रुपए बैंक में रहेंगे। जब पहनती नहीं तो क्या लूँ १ 
किसी तरह मेंने अपना गला छुड़ाया। और जो ७ चुनरियाँ लीं थीं उनसे 
तीन भांजियों के लिये कली थीं। कर 
में बोली---ये क्‍या होंगी १ न 
. आप बोले--देते समय कम हो जायगी। कुमारी वगरह जान खा 
जायेंगी । बहुत-सी लड़कियाँ भी तो हैं । ह 
... काम छोड़ने के पहले एक सहाशय ने उनसे दनिक-पतन्र निकालने के 
लिए कहा । आप बोले--क्या बुरा है दनिक-पत्र जो निकालने के लिए कह: 
रहे हैं । ७००) देने कहते हैं, ओर ४ सरकारी सम्पादक देने कहते हैं। 
. अगर तुम कहो तो में कर लूँ। मेरी इच्छा है। आखिर घर पर भी चल कर 
हंस' ओर “जाग़रण' ही तो चलाना है, ओर नहीं तो घर से रुपये भी तो 


.... लगाने पड़ेंगे ओर यहाँ पत्र का सम्पादन ही तो करना होगा | इस तरह वह 


... भी दोनों पत्र चलते रहेंगे। ओर यहाँ में काम भी करता रहूँगा, रुपये 
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की जो दिक्कत पत्रों के चलाने के लिये हे, वह यहाँ दूर हो जायगी। 
में बोली--मुझे यहाँ रहना ही नहीं है । द 

आप बोले--तो उसमें क्या है, चल्नो हम दोलों आदमी यहाँ से चलें, 
वहाँ देख-भाल करके और महीने दो महीने रह कर, फिर चले आएँंगे। 
... मैं बोली--मुझे यहाँ बिलकुल ही नहीं रहना है। 

श्राप बोले--तुम्हें यहाँ कोई ख़ास दिक्कत तो है नहीं । 

में बोली--दि करत क्यों नहीं है, तोॉन प्राणी तेरह चुक्हे वाला संललः 
है। बच्चे तो प्रयाग में पड़े, ओर हम दोनों यहाँ।. 

आप बोले--तो घर में ही जाकर कोन सा इतसीनान हो जायगा १ अब 
के साल घुन्न, को तो इलाहाबाद जाना ही होगा, ओर हम लोग बनारस 
रहेंगे, तो दो जगह तो यों ही हो गये । 

मैं बोली--वहाँ तो अपने सँमाल में हैं, क्योंकि इलाहाबाद ओर 
बनारस में कोई विशेष अन्तर तो है नहीं। वहाँ कम से कम यह तो है, कि 
कोई बीमार-आराम पड़े तो एक-दूसरे के पास पहुँच तो सकते हैं, यहाँ तो 
. बह भी नहीं । तीन दिन का सफ़र ते करो, तब जाकर कहीं पहुँच पाओगे । 

आप बोले --यह तो उसी तरह हुआ कि अपने घर में पढ़े रहेंगे, चाहे 
कुछ भी काम न हो । 

में खीक कर बोली--अगर नौकरी करनी हो तो मजबूरी है। फिर जिस 
उद्देश्य ले आप यहाँ आए थे, वह तो पूरा नहीं हो रहा है, तो फिर यहाँ 
पड़ा रहना बेकार है। 
आप बोले--अगर और कुछ न होगा तो हंस और 'जागरण' तो 
: चत्तेंगे ही । कप 
में बोली--नहीं चलेंगे तो कया उनका कोई ठेका ले लिया है, चलते 
है तो कौन अशरफी दे देते हैं, बन्द होने पर कोन भूखों मर जायेंगे ! 

आप बोले--सिद्धान्त भी कोई चीज होता है, और जो चीज़ आदमी 
अपने हाथों से बनाता है, उससे कुछ प्रेम भी तो हो जाता है। जब तक आदमी 


$ 
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हाथ-पर मार सकता है, तब तक उसको ख़राब होते नहीं देख सकता। जैसे 
बच्चों का तुम सोच करती हो, लड़के-लड़कियों से क्‍या कोई आशा रखता _ 
_ है कि वह आराम ही देंगे ? मगर चूँकि बच्चे हो जाते हैं तो उनसे मुहत्वत 
हो ही जाती है ओर उन्हीं बच्चों के लिए हम लोग रात-दिन कौन-सा. 
त्याग नहीं करते ! लोग कहते हैं कि संन्यासी त्याग करता है, ओर मैं कहता. 
हूँ कि संन्‍्यासी क्या त्याग करेगा ? अच्छे से अच्छा खाता है और बेफिक 
रहता है, न बसने की खुशी न मरने का ग़म। कहाँ क्या होता है इसको 
उसे फिक्र नहीं, ओर यहाँ घर-गिरस्त वालों की क्या हालत है उसकी 
सुनो। रात-दिन उन्हीं के सुखों के लिए कौन-सा ऐसा त्याग है, कोन-सी . 
ऐसी तपस्या है, कौन-सा ऐसा बलिदान है, जिसको कि घर-गिरस्त वाला 
नहीं करता १ जो घर सम्पन्न हैं, उनको छोड़ दो । शेष जो ग़रीब आदमी है 
. अगर उनके घर में चार रोटियाँ हैं तो उनकी इच्छा यह होती है कि बच्चों रे 
को पहले भरपेट खिला दो, अ्रच्छी कोई चीज़ होतो है तो लोग उसे अपने. 
मुँह में नहीं डालते, बच्चे खायगे”' यही सोचते हैं। अपने कपड़े तार-तार 
हो गए हैं, सरदी से सिकुड़ रहे हैं, पहले अगर पैसा मिल्लेगा तो यही खयाल 
होता है, कि पहले बच्चों के लिए। मज़ा यह है कि इससें तुम्हीं लोग 
सबसे पहले हो, अब बच्चा जब अपनी अच्छी हालत में हो जाता है तो वही 
_ ऐसे साँ-बाप को कहना भी नहीं चाहता कि यह हमारे माँ-बाप हैं, और 
उनको आराम देना तो दूर की बात हो गई है। हर 
... अं बोली--तो सब लड़के ऐसे थोड़े ही हैं। . 
.. आप बोले--सब न हों, मगर दुनियाँ तो उचर की तरफ़ जा रही है।. 
. मैं बोल्ली--तो इसको आप क्‍यों नहीं बनाते १. है हा 
. शाप बोले---वही तो बनाने को - यहाँ आया था, न बनें तो क्‍या करूँ? 
बम्बई में एक रात को बुखार चढ़ा तो दूसरे दिन भी पाँच बजे तक बुख़ार ५ 
नहीं उतरा । में उनके पास बैठी थी।. मेंने भी रात को अकेले होने की वजह 
..._ से खाना नहीं खाया था। कोई छः बजे के करीब उनका बुखार उतरा।.. 
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आप बोले---क्या तुमने भी अभी तक खाना नहीं खाया ? 
में बोली खाना तो कल शाम से पका ही नहीं । 


झ्राप बोले--अच्छा मेरे लिए थोड़ा दघध गरम करो और थोड़ा हलवा 
बनाओ । में हकवा ओर दूध तेयार करके लाई। दध तो ख़द पी ल्विया और 


बोले-- यह हलुआ तुम खाओ। जब हम दोनों आदसी खतरा चुके, में भी 
पास सें बढी । 


आप बोले-- कुछ पढ़ करके सुनाओ, वह गाने की किताब उठा लो | 
 झैंने गाने की किताब उठाई। उसमें लड़कियों की शादी का गाना था। में 
गाती थी, वह रोते थे । उसके बाद में तो देखती नहीं थी, पढने में लगी 
थो, आप मुझसे बोले--बन्द कर दो, बड़ा दर्दतोक गाना है। लड़कियों का 
जीवन भी क्‍या है। कहाँ बेचारी पेदा हों, ओर कहाँ जायेगी, जहाँ अपना 
कोई नहीं है । देखो, यह गाने उन ओरतों ने बनाये हैं जो बिलकुल्ल ही पढ़ी- 
लिखी न थीं। आजकल कोई एक कविता लिखता दै या कवि लोगों का 
 कवि-सम्मेलन होता है, तो जैसे मालूम होता है कवि ज्ञमीन-आसमान एक 
कर देना चाहते हैं । इन गाने के बनाने वालियों का नाम भी नहीं है । 
... मैंने पूछा--यह बनानेवाले थे, या बनानेवालियाँ थों ९ 
आप बोले---नहीं, पुरुष इतना भावुक नहीं हो खकता कि स्त्रियों के अन्दर 
के दर्द को महसूस कर सके । यह तो स्त्रियों ही के बनाए हुए हैं। स्त्रियों का 
स्त्रियाँ ही जान सकती हैं, ओर उन्हीं के बनाये यह गाने हैं । द 


मैं बोली--इन गानों को पढ़ते समय में तो न रोई और आप क्‍यों 
रो पड़े १ 


आप बोले--तुम इसकों सरसरी निगाह से पढ़ ही रही हो, उसके अन्दर 
तक तुमने समझने की कोशिश नहीं की। मेरा ख़याल है कि तुमने मेरी 
बीमारी की वजह से दिलेर बनने की कोशिश की है । 

में बोली --कुछ नहीं, जिन ख्त्रियों को आप निरीह समझते हैं, कोई 
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उनमें निरीह नहीं है । अगर हैं निरीह, तो सतरी-एुरुष दोनों ही हैं । दोनों परि- 
स्थिति के हाथ के खिलोने हैं, जैसी परिस्थिति होती है, उसी तरह दोनों रहते. 
हैं। पुरुषों के ही पास कोन उनके भाई-बन्द बेठे रहते हैं, संसार में आकर. 
सब अपनी क्रिस्मत का खेल खेला करते हैं । 
..._ तब आप बोले--जब तुम यह. पहलू लेती हो, तो में यह कहता हूँ, 
कि दोनों एक दूसरे के माफ़िक अपने-अपने को ब नाते हैं, और उसी समय 
दोनों सुखी होते हैं, जब एक दूसरे के माफ़िक होते हैं। ओर उसो में सुख 
ओर आनन्द है। मगर हाँ इसके ख़िलाफ़ दोनों हो, तो उसमें सखी अधिक 
निरीह हो जाती है पुरुष की अपेक्षा । । 
... सन्‌ ३४ में में बस्बई में थी, एक मसहाशय ने कम्पनी में फिल्म तेयार 
किया । फिल्म मालिक ने उनको ९००) की मजदूरी पेशगी दी, ओर दो 
हज़ार रुपने में सोदा पटा था, शेष रुपए फिल्‍म तैयार होने पर देने का 
वादा था। जब फिल्म तेयार हो गया, ओर फिल्म मालिक से शेष रुपए माँगे, 
तो मालिक ने शेष रुपया देने में हीला-हवाला किया। जब कई महीने बीत 
गए और रुपए नहीं मिले, तो फिल्‍म बनानेवाले ने फिल्‍म कम्पनी के मालिक 
को नोटिस दी। नोटिस पाकर फिल्म-मालिक ने उन महाशय पर £००) का 
दावा ठोंक दिया। अब उस बेचारे को परदेश की बात, मोटे आदमी से 
_ झगड़ा। पास में रुपए नदारद, घबराए। उनकी देवीजी सेरे पास आई'। 
मैने जब पूछा तो उन्होंने अपना किस्सा बताया,ओर बोलीं कि अगर 
_ बाबूजी यह गवाही दे दें कि हमने फिल्‍म तयार करते देखा, तो हमारा 
केस इनके ऊपर ठीक से चल जायगा ओर वह जीत भी जायंगे।... 
में बोली कि क्या आप स्टूडियो कभी गये थे, ओर छनको फिल्म तेयार 
करते देखा था। द 
..' देवीजी बोलीं--बाबूजी तो कभी नहीं गए थे ; लेकिन यहं तो आप॑ 
_ सबको मालूम है कि वे रात-दिन वहीं रहकर फिल्म पै यार करते थे ।.- 
बोली--अच्छा । अगर वह श्रायेंगे तो में उनसे कहँगी। 
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हम लोगों में बात हो ही रही थी कि बाबूजी भी आ गये । मैंने कहा कि 
इन बिचारों में ऐसा किस्सा है, आप बोले--मेंने फिल्‍म तेयार करते 
नहीं देखा | ' द 
में बोली---आपको सालूम तो है ही कि वह रात-दिन फिल्‍म तेयार 
करता है। ओर उस बिचारे के लिए और कौन बैठा 
. आप बोले--._बहू, आप उसको सेरे पास भेज देना, अगर वह सुलह 
गे दो में सुलह करा देंगा। झूठ नहीं बोल सकता, क्योंकि मेंने स्टूडियो 
में फिल्‍म तयार करते नहीं देखा है' 
वह बोलीं--बावूजी वह तो लड़ने के लिये अमादा हैं, ओर आप सुलह 
कराने जाये, तो आपका किसी भ्रकार का अपमान हो तो हम लोग यह 
बर्दाश्त नहीं क्र सकते | | 
वे बोले--बहू मुझे इसमें मान-अपसान का कोई सवाल नहीं हैं, 
अगर तुम्हारा हो तो में करने को तयार हूँ। तुम जा करके डनको सेरे 
पर पास भेज तो दो । 
... बहू बोली--स्टूडियो में जितने आदसी हैं वह सब झूठी गवाही देने 
को तेयार हैं कि ००) कज् दिया गया है। मय सूद के रुपया माँग रहा हूँ । 
वह बोले--इसकी कोई बात नहीं । इन्सान तो इन्सान ही है। क्रोध 
में आकर कोई काम कर बैठता है, तुम जाकर उनको भेज दो । 
वह तो चली गई । में बोली--बिचारी बहुत परेशान थी । 
बोले--वह बहुत मोटा आदमी है जिस्रके यहाँ यह काम कर रहे थे । 
में बोली--आप इनके लिए मदद ज़रूर कीजिए । 
वह बोले--.हाँ हाँ में ज़रूर मदद करूँगा, वह माने तो । 
थोड़ी दर के बाद वह खुद हो आए । आप बोले--क्यों तुम उनसे 
सुलह करने को तयार हो ९ 
हुं बोले--बाबूजी आए को तो मालूस ही है कि वह ऋंगड़ा करने को 
तेयार बैठा है । हा 
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मेरी ओर उनकी बात जाने दो, तुम अपनी बतलाओ कि तुम सुलह 
ऋरने को तेयार हो १ द 

वह बोले--में सुलह करने को तेयार हूँ। लेकिन कोई आपका अपसान 
करता हो तो में उसे सहने को तयार नहीं हूँ। द 
.._ चह बहुत हँसकर बोले -भाई मेरा कोई क्‍या अपमान करेगा। बहुत 
करेगा तो यही कहेगा न कि वह तो बेईमानी करने चला और आप उसकी 
परवी करने आए हैं। इसको में सुन लूँगा, यह कोई:बात नहीं है । 

ख़र, वह राज़ी हुए । आप बोले कि कल सुबह तुम मेरे पास आना तो 
हम तुम दोनों उनके पास चलेंगे। 

वह महाशय बोले कि बाबू जी में आप के साथ न जाऊँगा बल्कि बाहर 
बैठा रहूगा, जब बुलायेंगे तब अन्दर आऊँगा। खेर आप. सुबह उठकर एक 
सहाशय को और साथ लेकर फिल्म-मालिक के पास्त पहुँचे, और जाते ही. 
जाते कहा कि क्‍या साहब तुमने यह बावेला मचा रक्‍्खा है ? के 

बोला--केसा बावेला ! आप मुझसे किस विषय में पूछ रहे हैं ? 

आप बोले--भाई तुमने फिल्‍म तेयार करायी और जब उसने मज़द्री 
माँगी तो आपने उसके ऊपर उल्टा ४००) का दावा ठोंक दिया। मुझे 
आप से ऐसी आशा न थी। 

वह बोले--पहले आप मेरा किस्सा सुन लीजिए। वह बहुत बदमाश 
आदमी है। भाई-चारा का नाता छोड़कर उसने मुझे नोटिस दी। अगर 
आप न आए होते तो आज में उसको बिना हथकड़ी पहनाए नहीं छोड़ता । 
मेंने सब ठीके कर लिया था। मगर मैं आप की दिल से इज़्ज़त करता हू। 
क्योंकि आप हिन्दी के सब से बड़े लेखक हैं। वह मेरे पास आये सिफ़ सुलह 
कराने के लिये। अब आप उनको बुलाइए, उनका कुल २९०) और निकलता 
है। उसका चेक देता हूँ । 
.. आप ने डन महाशय को आदमी भेज कर बुलवाया | उन दोनों में 
'झुलद् करा के, रुपया दिलाने के बाद घर आए। मुझ से वहाँ का सारा क्विरुपा 
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'कलन्‍काज के 9 ०. 


_ बतलाया । और झुकसे बोले कि उसने आज शाम को न्योता दिया है, उस 
फिल्म को देखने के लिये । वह शाम को आएँगे ओर हम दोनों को फ्रिल्स 
दिखाने के लिए ले जायेंगे। में भी शाम को जल्दी आ जाऊँगा। 
जिस तरह अन्य जगहों सें आपसे मिलने वालों की कमी न थी, उस्री 
 बरह जब बम्बई गए, काफ़ी मिलनेवाले आदसी निकल आये। सुबह तो 
४ बजे घूमने जाते, डसके बाद ७॥ बजे नाश्ता करते, पान लेते हुए अपने 
कमरे में चलते जाते, 'काम करूँगा ।! उस समय कोई न कोई आदमी जरूर 
ही आ जाता, अब वह जो काम करने वाला समय था, वह ले लेता | 
उसके बाद खाना खाकर आप स्टूडियो जाते, यह उनके जीवन का हमेशा 
का क्रम था। नतीजा यह होता कि जब में रात को जाती, तब वह दो-ढाई 
बजे उठकर उसी समय साहित्य का काम करते, दो-चार दिन मेंने वहाँ 
भी देखा। में बोली--आख़़िर आप रात' को क्‍यों उठ कर काम 
करते हैं। एक तो तबियत अच्छी नहीं रहती ओर दूसरे रात को 
+ डठकर काम करना, क्‍या आप अपने को सशौन समसझते हैं? में गुस्से के 
/ साथ बोली । 
द आप बोले--तुम व्यर्थ में मेरे ऊपर नाराज़ होती हो, अब बताशो दिन 
को भी काम न हो और रात को भी न हो, तो काम कब हो ? 
पैंने कहा--में तो हमेशा से दी आपको इस तरह देखती चल्नी आ 
रही हूँ, ठुम अपने को हमेशा पीखा करते हो, तबियत ख़राब हो जाती है 
तो परेशानी सुझे होती है । 
.. आप बोले--दिन में तो मित्लने वालों से छुट्टी नहीं होती कोई-न-कोई 
हमेशा ही आ जाता है, जब सुझे !मालूस हो गया कि दिन का समय तो: 
मिलने वालों के क्लिए ही होता है, तब अगर रात को भी कास न करू. 
तब काम कब होगा ? 
में बोली---तो आप मिलने वालों के लिए कोई वक्त रख दीजिए । 
आप बोले--तुम्हीं बताओ कसे वक्त रक्खू ९ 
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में बोली--तझू्ती में मोटे अक्षरों में लिखकर टगवा दीजिये, कि मिलने 
का समय फला है।.. | 
आप बोले--तो अच्छा, अब में भी बड़ा आदमी हो जाऊं? तुमको. 
खयाल है कि नहीं में जब एक म्तंबा महात्मा गान्धी से प्रयाग मिलने गया : 
और महात्मा जी से न मित्र सका था, उस समय सुझे कितनी क्ुकलाहट 
हुई थी कि दो दिन का समय भी दिया, ओर उनसे मिलन भी न सका। 
हालाँकि महात्मा जी बड़े आदमी थे, जिनके कि ऊपर अकलाहट नहीं. 
आनी चाहिये थी, फिर भी मुझे केँकलाहट आई, ओर तुमको भी । उसी. 
तरह जब तुमसे कोई मिलने आयेगा, ओर फिर में कोई बड़ा आदसी भी 
नहीं, तब तुम सोचो कि वह अपने दिल सें कया कहेगा ? फिर उसके साथ 
साथ यह भी है, वह बेचारा कितनी दूर से कितनी इच्छाएँ लेकर सुझ से 
मिलने आता है, वह अपने दिल में क्या सोचेगा १? यही न खोचेगा कि. 
यंह भी बड़े आदमी हो गये, जिस बड़े आदमी के नाम से में खुद घबराता 
हैं, वह इलज़ाम मेरे सर पर लगे, कितनी बुरी बात होगी । अरे भाई हमसे 
तो वही लोग मिलने आते हैं, जो कि हमारी ही तरह गरीब हैं । " 
में बोलौो--गरीब हैं या अमीर, सवाल तो यह है कि काम कसे हो । 
आप बोले--जैसे सारी ज़िन्दगी में चलता आ रहा है, उसी तरह 
चलता जायगा, इसके लिए अफ़सोस ही क्या है। द 
में बोली--तो आप रात को काम मत कीजिए । अब तो यहाँ तुमको 
तनख़ाह तो मिल ही जाती है, फिर अब काम क्‍यों इतना अधिक किया जाय १ 
.. आप बोले--फिर में अब काम ही कौन अधिक करता हूँ । सच कहता हूँ. 
“कि स्टूडियो में में दिन भर गप्पें लड़ाता रहता हूँ, काम कुछ भी नहीं करता । 
में बोली---तब तुमकी केवल गप्पें ही लड़ाने बुलाया होगा, उनको 
इतनी बड़ी बस्बई सें कोई गप्पें करने वाला न मित्रता रहा होगा। 
द आप बोले---लच कहता हू कुछ भी काम नहीं रहता, तुम मानती 
नहीं हो । द द 
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में बोल्ली--में मान बेसे, में आप की आदत को जानती हूँ । कितना 
ही पीलोगे, फिर भी मेरे सामने कहोगे कि कास नहीं करता हूँ । 

आप बोले---लच बताओ, यहाँ. जब तक रहूँगा, तब तक मान लो बैठे 
से कम चल भी जायगा, मगर जब यहाँ से चलने के ल्लिए तैयार बैठी हो, 
तब वहाँ कैसे काम चलेगा, ओर सेरी आदत सी खराब हो जायगी । आदमी 
चाहे ग़रीब हो या अमीर, उसे अपनी आदतों को खराब नहीं करना चाहिए । 
क्योंकि जिस आदमसी की निठह्ले बैठने की आदत पड़ गई, तो समझ लो कि 
वह आदमी बेकार है। हर आदमी की जीत इसी में है कि कम ख़च करना 
ओर अधिक मेहनत करना। जिसको यह सबक आता है, वह किसी का 
गुलाम नहों हो सकता। 

में बोली--यह तो आप की हमेशा की दल्तील है । 

आप बोले--मेरी दल्लील नहीं हे, में सुमसे सच बताता हू, जो आदमी 
जितनी ही अपनी जरूरत बढ़ाता जाता है, वह उतना ही ज़्यादा अपनी 
 शुल्वामी की बेड़ियाँ मज़बूत करता जाता है । 
में बोल्ली--कुछ हो, में रात को काम नहीं करने देगी । 
आप बोले--नहीं करने दोगी, नहों करूँगा । 
में बोली---चोरी से आप जीत जायेगे । 
आप बोले-- क्या मुझे बावले कुत्त ने काटा है कि जो में काम करता 
ही रहूँ १ नहीं करूँगा, सुके क्‍या पड़ी है । द 

उसके बाद एक दिन स्टूडियोवाले उनसे बोले--हमारे साथ आप 
इजलेण्ड चलिए, पुक साल के लिए। आप आ करके मुझसे कहने लगे 
ममसे स्टूडियोवाले कहते हैं कि एक साल के लिए इड्लंण्ड चलिए वहाँ 
कलम तैयार करेंगे, और फिर एक साल वहाँ रहकर लोटने के बाद, में चाहे 
जहाँ काम करूँ, मुझे दस हजार रुपया साल देते रहेंगे। पाँच फ़िल्मों के 
लिए मुझे कहानियाँ तयार करनी होंगी | एक तरह से ठेका समझ लो । 

में बोली--में नहीं जाने देना चाहती, में नहीं जाने दूगी । 
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आप बोले---तुम्हारा नुक़सान ही क्या है ? 

में बोली--नुक़सान कुछ भी न हो मगर में जाने नहीं दूँगी। 

आप बोले--मेंने उनसे कहा था कि वह मुझे नहों जाने देंगी। उसके 
किये कहते थे, कि उनको भी साथ लेते चलिए, हम उनको भी ख़च देंगे। 

में बोली--में न जाऊँगी, न जाने दूगी। द 

आप बोले--तुम्हारा इससें नुक्नसान ही क्‍या है, तुम्हारे बच्चे यहाँ 
पड़ते रहेंगे । द 

में बोली---पढ़ते रहेंगे, मं सबको छोड़ करके वहाँ जाऊं ? 

तो आप बोले--मुझे ही अकेला जाने दो, हमीं हो आएं | .सच कहता 
हुँ, बहुत अच्छा मोक़ा है, हमेशा के लिए हमको छुट्टी मिल जायगी, आराम 
से बनारस में बेठे-बैठे काम करता रहूँगा। 

में बोल्ली---सब इसी तरह चलता रहता है । 

आप बोले--मज़दरी करने में कुछ तो भी आराम मिलेगा, ऐसे घर बैठे 
खैंठे क्या मिलेगा ? उधर काम भी नहीं करने देना चाहती हो, इधर बाहर 
भी नहीं जाने देना चाहती हो । तो फिर बतलाओ केसे काम होगा १ 

में बोल्ली---इसी तरह काम चलता रहेगा, न में आपको जाने देना 
चाहती हूँ, न बच्चों को छोड़ना चाहती हूं । है 

फिर बोले--मज़दरी करने दो, यही सबसे आसान है। 

कोई समय यह था, कि एक साल को छोड़ना भी मुशकिल था, अब 
वही में हू, जो कि सालूम नहीं कितने दिनों तक मुझे! यहाँ अकेले रहना 
है। और न उन्होंने सुकसे पूछा, कि जायें या नहीं। और यह सब दो साल 
के अन्दर । वह महान पुरुष मुझे छोड़कर चला गया, ओर में बैठी हाथ 
मल्लती रही । इसके पहले सुझे मालूम न था कि इतनी जल्‍दी मुझे इस 
हालत में छोड़ करके वे चले जायेंगे। इसको तो ज़्यादातर वे ही महसूस करेंगे 
जिन्होंने कि इस विषय में कुछ भी अनुभव किया होगा । आदमी के हाथ में 
कुछ है नहीं, फिर भी वह अपने को बहुत कुछ लगाता है। उसी सें एक में 
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भी हूँ, इसीलिए वह सहान आत्मा जिलकी महानता को में कस्मी समझ 
न पाई, ओर केसे समझती ? पहले तो यह था कि, वह महान सबके लिए 
कुछ भी रहे हों, मेरे तो अपने थे, ओर में डनकी थी। हम दोनों के बीच में 
महानता कहाँ ठहर सकती है १ क्योंकि जहाँ घनिष्ठता हो जाती है, चहाँ 
महानता नहीं रहती, क्योंकि अपनापा उससे भी बड़ी चीज़ है, इसी लिए 
वह उसके बीच में रहना नहीं चाहती । शायद इसी लिए मेरे दिल में यह 
खयातब न आाया। इसी में अन्धी होकर में उनके ऊपर हमेशा शासन करती 
और वह ख़ुशी से मेरा शासन सानते, उसी तरह जैसे महान्‌ पुरुष के सामने 
नन्‍्हा-सा बच्चा उनकी पीठ पर सार-मारकर भाग जाता है, ओर वह महान्‌ 
पुरुष उस पर हँस देता है। वह भी सुझे कभी-कभी पागल कह देते थे कि 
तुम पागल हो ; मगर उल पागल्नपन में जो ख़ुशी थी, वह मुझे अब जब 
कि मुझे कोई पागल कहनेवाला नहीं, ..तो में सो पागल्नों में एक पागल हो 
गयी हूँ, और सचसुच में पागज्ञ हूँ, क्योंकि अपने पागलपन सें, सब शायद 
_ भूली बैठी हूँ, नहीं कोई समझदार आदमी, मेरी हात्षत में बेद नहीं 
. सकता था, इसी लिए में कहती हूँ कि में पागल हूँ, ओर मुझे; दुनिया भी 
पागल समझे । 





आपको मद्रास की हिन्दी-प्रचार सभा ने बुलाया था। आप आकर 
सुझूसे बोले---चलो हम तुम मसद्गास घूम आयें । 

में बोली---किस लिए १ 

आप बोले--हिन्दी-प्रचार-सभावालों ने बुल्लाया है । 

मैं बोली--ख़र्च बहुत पढ़ेगा । 

झाप बोले--देखा जायगा । में चलने के लिए तेयार हो गई । 

मेरी भी इच्छा मद्बास देखने की थी । दिसम्बर का महीना था, १९३४ । 

हम छोग चार आदमी चले। हम दो थे, तीसरे नाथूराम् प्रेमी', एक चोथे 
सद्रासी सज्न | 
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गाड़ी पर सवार हुए। ४-६ ही स्टेशन गये होंगे कि मेरे सर सें ज्ञोरों गत ६ हो स्टेशन गये होंगे कि मेरे सर में जोरों 
का द॒दे होने लगा । गाड़ी इस बुरी तरह भरी थी, कहीं लेटने की जगह न 
थी । पहले में ज़ब्त किये बैठी रही। सगर जब किसी तरह न रहा गया, तो 
अैंले अपसे कहा कि मेरे सर में बुरी तरह दर्द है। में बैठ नहीं सकती । 
आप बोले---मैं अभी तुम्दारे लिए इन्तज़ाम किये देता हे । 
मैं बोल्नी--सुझे ज़नाने डिब्बे सें बिढाल दीजिए । द 
. आप बोले--नहीों, रात का लमय है। फिर वहाँ कोई देख-भाल करने- 
वाला भी नहीं है। ओर फिर अकेले मैं बैठने नहीं दूगा। मान लो कि 5 
तुम्हारी तबियत ज्यादा ख़राब हो, तो वहाँ कौन है ? 'प्रमीजी से बोले-- 
आप मेरा और अपना बिस्तर ऊपर कर दीजिए । इनके सर सें बहुत दद हो 


५. 


रहा है। फिर अपने हाथ से होहडॉल खोलकर मेरे लिए बिस्तर तेयार 


कर दिया । ः द 
. मुझसे बोले--त॒म्हारे पास तेल भी था, तेल ले आई हो अपने साथ १ _ 
मैं बोली--तेल क्या कीजिएगा १ कक 
बोले--सर में मालिश करूँगा । ५, आओ, 
.झैं बोली--नहीं, यह तो बहुत भद्दा सालूम हीता है। बोले--कुछ भदा 
नहीं है, तबियत ख़राब हो तो कया किसी की दवा न हो १ कुछ नहीं, तुम्हें 
धूप लग गईं है| देखो में अभी मालिश किये देता हूँ, तुम्हें नींद आने पर 
आराम मिल जायगा। मेरे बहुत . शेकने पर भी वह नहीं रुके ओर तेल 
_ निकालकर मेरे सर में साल्िश करने लगे । वाकई सुझे आराम सिला और 
मैं सोगई। है मज क्‍ 

पज्रेस्री) जी और आप तथा मद्रासी सजन दस बजे के करीब जब खाना 

खाने लगे, तो 'प्रेमीजी ने बहुत चाहा कि मुझको जगाकर खाना खिला! 
दिया ज्ञाय | पा ० मा ३ हा हो 

.. आप बोले--नहीं, जिसको तकलीफ़ हो और नींदू लग जाय ते 

. इसको कभी नहीं जगाना चाहिए । वास्तव में उनको बहुत अधिक तकल्वीप् 
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रही है। मामूली दद में कहनेवाढ्दी जीव ये नहीं, इनको सो जाने दीजिए । 
में सोती रही । सारी रात गाड़ी चल्नती रही, मुझे ख़बर नहीं । 

जब सुबह छुः बजे गाड़ी मद्रास पहुँची, तब मुझे आपने जगाया। में 
सुबह उठी तो मेरी तबियत ताज़ी थी । स्टेशन के प्लेटफार्स पर कोई ३०० के 
करीब सत्री-पुरुष पहले ही से मोजूद थे। सबों के हाथ में हार थे । किसी के 
हाथ में गुल्लाब का हार, किसी के हाथ में कपूर का,जो ख़ासकर मद्वास ही में 
बनते हैं | हम तीनों आदमियों को उन्होंने हारों से लाद दिया । ऐसा स्वागत 
मेंने इसके पहले नहीं देखा था । फिर हम तीनों आदमियों को ले जाकर एक 
मारवाड़ी सज्जन ने अपने यहाँ ठहराया । 

जब हम लोगों ने ग्यारह बजे रात-को फ़लत पायी , तब आप मुझसे बोले-- 
देखो, हन प्राल्तों में हिन्दी -प्रचार कितने ज़ोरों पर हुआ है | यह सब महात्मा 
गाज्धी के कामों का फल है। जो भी काम वह अपने हाथों में लेते हैं, वहीं 
सफल हो जाता है | सबसे जुयादा अंग्रेज़ी पहले यहीं पर सीखी गई । हमारे 
अआतों में अ्रच्छे-अच्छे ओहदों पर मद्बासी हैं। आज वही हिन्दी के पीछे 
दीवाने हो रहे हैं। मेरे ख़याल में स्वागत करने के लिए कम-से-कम ३०० 
से ऊपर रहे होंगे। इसके माने यह हें कि हिन्दी का भविष्य उज्ज्वल है । 
एक बार हिन्दी-प्रचार-दल हमररे प्रान्‍्तों सें गया था। यहाँ जितनी स्त्रियों को 
हमने देखा, हमरे ग्रान्तों में शायद ही कोई एक दो ख्री इन लोगों का स्वागत 
करने आई हो । यहाँ हमने देखा, जैसा मालूम होता था कि कबकी पुरानी' 
मित्रता है, ओर न जाने कब की परिचित है । 

में बोली--सुझे! तो ऐसा मालूम होता है कि जितनी शराफ़त और 
जितना अपनापन इन लोगों सें है, उतना क्या, उसका एक हिस्सा भी हमर्मे 
नहीं है । जिस समय बनारस में प्रचार-दल गया था, उस समय तक मेरी 
पाँच-छुः कद्दानियाँ तामिल ओर तेल्‍्यू में अनूदित हो चुकी थीं। फिर भी में 
बनारस ये रहते हुए भी इनके स्वागत करने के लिए स्टेशन न गई थी, तो 
फिर ओरों के लिए क्‍या कहूँ । 
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आप बोले---नहीं, हमारा आन्त ही ऐसा है । 
मे बोली--सब कोई करे, मगर जिस काम को हम डुरा समझते हैं, छुरा 
समझते हुए भी हम करें, तो इसके मानी हैं कि हम सबसे ज़्यादा गुनहगार 
कै । बग्बई से चलते समय झैने सोचा था कि किसी अजनबी जगह जा रही 
हैँ, जहाँ अपना कोई न होगा। सगर यहाँ आने पर, और इन बहिनों की 
शराफ़त देखकर, अब ऐसा मालूम होता है, जैसे में अपनी ही बहनों के 
बीच में आ गई हूँ । 
आ्राप बोले--भाई यही तो इन छोगों में ख़ास बात हे । 
में बोली--नहीं, यह सुझसे कहीं ऊँची हैं। 
दूसरे दिन मीटिक़ थी, जिसमें शामिल होने हम लोग ग़ये थे | 
यहले तो सीटिज हुई। डसके बाद, अन्य भ्ाल्तों के लोग जो वहाँ आबाद 
हुए हैं, या जो वहाँ काम करते हैं, उन्होंने वहाँ के लोगों की शिकायत करना 
झुरू किया कि साहब हमारी दो यहाँ कोई पोज्ञीशन नहीं है । ह 
..._ श्राप सबों को जवाब देते हुए बोले--भाई ! पोज्ञीश्न तो उस हालत में 
होती है जब बहुत संख्या में किसी पढ़े-लिखे आदमी पक जगह रहते हैं, तब अपनी 
ग्रोजीशन बनाते हैं, ओर तभी पोजीशन बनती भो है। हमारे प्रान्तों के पढ़े- 
लिखे आदमी तो यहाँ नहीं के बराबर हैं, इसी वजह से यहाँ अभी पोजीशन 
नहीं बन पाई । हमारे आ्तों में पढ़े-लिखे आदमी तो घरे-घुस्सू होते हैं। अब 
रहे मजदूर और रोजुगारपेशा। इनको अपने रुपए कमाने की क़रिक्र होती. 
है, इनको पोजीशन बनने न बनने की कोई चिन्ता ही नहीं होती । पोजीशन 
तो बनाने की चीज होती है। और जब वह बनती है तो कुछ न कुछ करना 
ही पढ़ता है। इस प्रान्व के जो सज्जन अन्य आल्तों में जाते हैं, तो आप 
अपनी पोजीशन वहाँ बनाते है। हमरे प्रान्तों में अँग्रेज़्ी अख़बारों के एडीटर 
कोई-न-कोई सद्रासी सज्जन ही रहते हैं। कुछ स्कूलों के भिन्सपल भी हैं । 
डाक्टरी में भी ज़्यादा वादाद में मद्भासी सजन ही हैं। इसका प्रधान कारण 
वहाँ सबसे पहले अंग्रेजी भाषा का प्रचार होना है। जैसे मद्रासी सज्जनों ने पहले 
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जी सीखने सें परिश्रम किया, उसी तरह हिन्दी में भी बाजी ले जायेगे | । 

दुसरे दिन हम एक बहुत ऊँची कमान को देखने गये | यह बहुत पुरानी 
कमान है। आपने लोगों से पूछा कि आख़िर इसका इतिहास क्‍या है? 
ल्वोगों ने बताया--साहब इसका पता नहीं कि यह कब और क्‍यों बनी, कई 
दुक्के इसको तोड़ने की कोशिश की गई कि आख़िर यह नीचे कहाँ तक है, 
सगर इसका कुछ पता नहीं लगा। इसक्रे ऊपर हम कोई पन्‍्द्वह-सोलह 
आदमी चढ़े | जब उस पर खड़े हो गये तो पैर से दबाने पर कमान दबती 
थी, लचकती थी। आप कुछ ही दर गये ओर सर थामकर बैठ गये । में 
आगे निकल गई थी। आप दोनों हाथों से सर थामकर बैठ गये । बोले---- 
मेरा सर चक्कर खा रहा है। में उनको बैठे देख आगे से लौट पड़ी और पास 
बैठकर बोली--केसी तबियत है ९ द 

जब में उनके पास बैठ गई, तो मुझे घबराई देखकर वे बोले--कोई 
घबराने की बात नहीं है। यह कमान जो लचती है, वजह से शायद मेरे 
.. सर में चक्कर आने लगा है, ठीक हो जायगा, में नीचे उतर जाऊँगा। 
... मैंने चाहा कि उनको नीचे उतार आऊँ, क्योंकि मुझे; डर लग रहा था 
कि कहीं यह गिर न पड़ें । 

आाप बोले--कोई धबराने की बात नहीं है | 

तब तक दो सद्वाली सज्जनों ने आपका हाथ पकड़कर नीचे उत्तारा । 

खैर, उसको देखने के बाद हम दोनों चामरडी का पहाड़ देखते 
गये | वह भी बहुत ऊँचा था सगर वहाँ तक मोटर चक्कर काटती हुई जाती 
है। में वहाँ भी डर रही थी कि कहीं यहाँ सी आपके सर में चक्तर न आये ॥ 
... मैंने कहा--तो आप ऊपर न जाइए । 

आप बोले---इसको कोई बात नहीं है, कमान जो वहाँ लचती थी, इसी 
'बजह से मेरे सर में चक्कर आया था। अब यहाँ कोई डरने की बात नहीं है ॥ 
.._ इसी तरह छुः दिन सद्गास में जाते हुए मालूम भी न हुए । उस समय 

 झ्रुके कितना गये था ओर कितनी ख़ुशी थी। ल्लोग उनको अपनाते थे, मुझे 





प्रेमचंद : घर में 
[ २०८ ].. 


खुशी इस बात में होती थी कि यह मेरे हैं। मद्रास ही में मेसूर से एक 
सज्जन आये ओर मेसूर चलने के लिए न्योता दिया । 
छु दिन रहने के बाद जब मेसूर गई, तो वहाँ सी इसी तरह का र्वागत 
ओर इसी तरह का उत्साह | वहाँ पर मेसूर रियासत के मन्‍्त्री खास उत्साही 
आदमी मिले। वहाँ पर अलीगढ़ के एक सज्जन थे, उन्होंने बहुत आग्रह 
करके अपने यहाँ ठहराया। मसूर वास्तव में बहुत द्वी सुन्दर, रमणीक 
जगह है | हम लोग रात को साथ बेडे । क्‍ 
आंप बोले---जितना सुन्दर समंसूर है उतना सुन्दर शायद ही कोई शहर 
हो | मेने तो इतना सुन्दर शहर नहीं देखा । 
. मैं बोली--मेरी इच्छा होती है कि हम लोग यहीं रुक जाये । 
वहाँ भी सभाएँ हुई', सुरूसे लोगों ने कहा कि आप भी कुछ बोलिए | 
उनकी सभ्यता और अपनापा देखकर तो मुझे ख़द मालूम होता था कि 
में कितनी ओछी हूँ ओर जो बहिनें हमारे प्रान्त में गई हसने उनका स्वागत 
तक न किया । उन्हीं बहनों के बीच में ऐसा मालूम होता था कि हमारा ह 
उनका बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है। मुझे कहना पड़ा कि बहनों ! मैं तो यहाँ 
दूसरो' को जानकर आई मगर श्राप लोगो के बीच सें और आप ल्ोगो' 
की ,सजनता देखकर ऐला मालूस होता है कि अपने ही परिवर में हूँ । 
_डनमें एक बूढ़ी ओरत थी; उनकी उम्र कोई ६० की थी। में ने कहा कि 
मेरी तो इच्छा यह होती है कि लक्ष्मी अम्साँ के पास बेठकर बहुत अच्छी- 
अच्छी ज्ञान की बातें उनसे सुन ओर जो में बनारस में उनका स्वागत करने 
नहीं गईं थी, उसके लिए उनसे क्षमा मोँगू। 2 
डसी जगह वह बैठी हुई थीं। उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ रखा ओर 
बोलीं--आप ऐसा क्यों कहती हैं १ मेंने डनसे कहा कि आप मुझे आप न 
कहें, मुझे तो आप तुम” कहें, बहिक आप मुझे अपनी बेटी बना लें तो ज़्यादा . 
अच्छा करें । 
आप उसी जगह बठे हुए थे। बोले--- यही तो सबसे बेहतर होगा । 
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वाक़ई मेरी आँखों सें श्रॉसू आ गये थे। उन लोगों का ऐसा स्नेह 
था कि वह आज भी मेरे दिल में ताज़ा है। इसी तरह पाँच दिन हमें बीत 
गये । कई जगह दावतें खाई और कई जगह जल्लपान किया | जितना ह्वी वह 
लोग हमारे साथ सज्जनता करते थे, डतना ही हम लोग उनके स्नेह व आदर 
के बोक से दबे-से जाते थे । 

वहाँ से फिर बेंगलोर जाने क॑ लिए निमन्त्रण सिल्ला। बगलोर सें 
इन ग्रान्तों का कोई न था, इसलिए हम लोग मद्रासी सजन के यहाँ ठहरे। 
उनके यहाँ की खस्त्रियाँ तब तक हिन्दी नहीं पढ़ी हुई थीं।न उनको हिन्दी 
आती थी, न सुझको अंग्रेज़ी । उस वक्त मुझे कुछ दिक्कत मालूम होती 
थी । मगर पुरुषों में यह बात न थो, पुरुष काफ़ी हिन्दी समझते थे, उनसें 
काफ़ी हिन्दी का हएचार हो गया था | 

आप सुझसे बोले--तुम्हें तो यहाँ बड़ी परेशानी हो रही है । 

में बोली--कोई परेशानी तो नहीं है। 

आप बोले---ह्यों नहीं, स्त्रियों की ज़रूरत स्त्रियों में ही पूरी होती है । 
.... _बँगलोर के बाद रामेश्वरम के लोग भी छुलाने को आये। वे मुम्से 
बोले--चलो श्रब रासेश्वर चलें। 

में बोज्ली--रामेश्वर जाने की मेरी तबियत नहीं है। कहने लगे---उसमें 
क्या है, घूम आओ | में बोल्ली--नहीं, मेरी तबियत अब सीधे बस्बई जाने 
की है । आप बोले--फिर मोक़ा मिलते या नहीं, क़रीब आ गये हैं, चलना 
चाहिए । में बोली--नहीं, मेरी तबियत नहीं है । 

आप बोले---आख़िर बम्बई में तुम्हारा कौन बैठा है, हम दोनों तो थे 
ही, सो दोनों साथ हैं। में बोली--वहाँ-लोगों की चिट्टी-पन्नी तो मिलेगी । 
बेटी का न मालूम कया हाल है, उसको बच्चा होने को था। आप बोले--- 
तो अच्छा, नहीं चलने का विचार है ९ मैं बोली--नहीं । 

हम हन तीनों जगहों गये ओर तीनों जगहों में हर जगह ५-६ दिन तक 
रहना हुआ, इस पर भी उन लोगों की तबियत नहीं भरी । सब लोगों ने 
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यही कहा कि साहब, ओर दिन ठहरते तो अच्छा मालूम होता। यह थोड़े 
से दिन हम लोगों के. सामने से निकल गये । हमारी इच्छा नहीं होती कि 
आपको जाने दें। सब लोगों से यही वादा किया कि हम लोग गर्सी में 
आयेंगे, जब मेरे बच्चों की छुट्टियाँ हो जायेंगी । तब अगलो बार हम पूरे परि- 
चार के साथ आयेंगे । ओर तब कमसे-कम एक जगह १७ दिन तक उठहरेंगे । 
जब हम दोनों श्रादमी रात को इकट्ठा हुए, तो आप मुझसे बोले---देखो यह 
कितना सुन्दर प्रान्त है, यहाँ के आदसी कितने सभ्य और कितने सजन हैं । 
हम लोगों को ऐसा मालूम होता है, जैसे हमेशा के सिल्ले-जुले आदमी हों। 
अबकी बार जब हम आयेँगे तो बेटी ओर बच्चों को ज़रूर ले अायेंगे। उन 
बिचारों को भी दिखा देंगे, तब यहाँ का आना बहुत अच्छा लगेगा । यहाँ 
रहने में बहुत आनन्द आयेगा । 
में बोली--अच्छा थीं भी मुझे लगता है । 
. आप बोले--नहीं, यह स्वाक्ाविक बात है, जब बच्चे अपने घर से दर. 
रहते हैं, तब कुछ अपने में कमी आ जाती है। ओर चिन्ता भी बनी रहती है, 
अब इसी लिए तो तुम्हारी श्रागे जाने की इच्छा नहीं हो रही है। बेटी को 
बच्चा होनेवांता था। न मालूम उसकी क्या हालत है । 
... जब हम वहाँ से चले, सब लोग स्टेशन पर पहुँचाने आये । और पना 
से एक महाशय का पत्र आया कि आप मेरे यहाँ लोटती बार अवश्य आएँ | 
आप मुझसे बोले--चत्नो, पूना भी चलो | 
मेने कहा--मेरी तबियत नहों लग रही है, सीधे बम्बई चलो । 
- कझाप बोले-- वह चालाक आदमी है। वह तुम्हारे मकान की चासी भी 
लेता आया है ओर लिख भी दिया है.कि चाभी इसी लिए लेते आया हूँ 
जिसमें आप इधर अवश्य आयें। जैसे २९ दिन बाहर बिताये, उसी 
तरह दो दिन तो जखूर उनके मेहमान बनेंगे। 
. मैं बोली--जब ऐसा है तो चलना ही है। मगर यह होता है कि जितनी _ 
डी जगह जाओ, उतने ही अयने होते जाते हैं। उतनी ही सबकी सुहब्बंत 





च 
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दोती जाती है, उतनों ही के साथ अपना अपनापा होता जाता है। उतने 

हो ज़्यादा बन्धन हमारे बँधते जाते हैं । 

आप बोले--इससें तुम्हारी हानि ही क्या है। थोड़े दायरे में न रह 
कर अगर विशाल्न दायरे में चलता जाय, तो मेरे ख़याल में तो कोई नुकसान 
नहों, फ़ायदा ही है। 

में बोली---फायदा कुछ भी हो, अपनी आत्मा को तो तकल्लीफ़ होती है । 
मान लीजिए सेरी इच्छा सबको देखने की है, में रहँगो बनारस, ओर यह 
लोग इतनी दर, बतलाइए इनसे केसे मिलूँ। 

झाप बोले--मेश भी तो वही हाल होगा ॥ 

में बोल्ली--पुरुषों को ऐसा नहीं होता। आपका पत्रव्यवद्दार सबसे 
होता रहेगा | कभी आप इधर चले आयेंगे, कभी वह लोग बनारस आयेंगे 
तो मिल लेंगे। मगर मेरे मिलने के लिए कोन दौड़ जायगा, ओर मुझे कहाँ- 
_ कहाँ आना होगा । 
.... आप बोले--जब में आऊँगा तो तुम मेरे साथ अवश्य आ्राना। और 
. जब यह लोग उधर जायेंगे, तब तुम तो मिल्लोगी ही । 
.. वहाँ से चलकर हम पूना आए । मगर उन लोगों की भी खातिर देख- 
. कर बड़ी तबियत खुश हुई, क्थोंकि वह भी ख्त्री पुरुष दोनों मेरे बहू और 
बेटे बन गये । ओर जब वहाँ से चलो तो मुझे वही तकल्लीफ़ । यहाँ तक कि 
उप्त बेचारी ने हम लोगों के लिए खाना भी रख दिया था । वादा करवाया 
कि हम किसी छुट्टी में फिंर पूने आयें। फिर पूना जाने का सोका न मिला, 
ओर पूना तो क्‍या, कहीं भी जाने का भौका न मिला | हाँ वह लोग जो 
कहते थे कि सपने सें « दिन बीत गये, उनको सपने के वह दिन याद हैं 
या नहीं, मालूम नहीं । हाँ, मेरे ल्िणु तो शायद, जब तक जिन्दा रहूँगी, तब 
तक बड़ सनोहर सपना याद रहेगा, ओर जब-जब याद पड़ेगा, तब तक घंठे 
दो धंटे के लिए सब का वह स्नेह मुझे बेचेन कर देगा । ओर शायद वह 
सपना, इस जीवन में फिर देखने को न मिल्तेगा, और केसे मिले जब में. 
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वह चीज़ हीं न रह गई तो वह सपना केसा। ओर अब डस सपने की मेरी 
ख्वाहिश हो तो चह शायद मेरा पागल्लपन होगा। फिर भी मैं कहती हूँ ४. 
' ब्ैर, सुझे जो सपना देखने को मिल गया उसके लिए भी ईश्वर को घन्य- 
बाद है । नहीं, में ऐसी भाग्यशालिनी न थी | 

उसके बाद जब में घर पहुँची, सुझे घर पर पहुँचा कर आप बोले-- 

अच्छा, अब में स्टूडियो जाता हूँ। में बोली--नहा तो छीजिए। आप 

बोले--नहाने लगूँगा तो देर होगी । मेने कहा--देर होगी तो क्‍या होगा । 
आप बोले--नहीं, जिसके लिए तुम घबराई हुई आई हो, वहाँ जाकर देखूँ, 
लोगों के पत्र आये होंगे। बेटी का भी हाल सालूम होगा। अभी में लोटा 
आता हूँ। लिफ़ चिट्ठी ही लेने तो जा रहा हू 

थोड़ी देर बाद, एक घंटे सें वह आ गये। सुझूेसे बोले--बेटी के 
यहाँ से तार आ गया है। तार में लिखा है बेटी ओर बच्चा ख़ैरियत से हैं। 
बच्चों का भी ख़त आया है, सब खेरियत से हैं| बेटी के बच्चा आठ ही तारीख 
को हो गया है। तभी तुम्हारी तबियत वहाँ नहीं लग रही थी । बेटी की. 
तबीयत ख़राब रही होगी, बार बार तुम्हारी याद्‌ करती रहो होगी | तभी तुम 
भी वहाँ परेशान थीं। द 

उसके बाद हम ल्लोगों ने अप्रेल के महीने में बज्बई से श्याण किया 
यह सन्‌ ३७ की बात है । [ 

जब वहाँ से चल्नने लगे, तब आप बोले---चलो बाजार हो आवें। ओर 
बच्चों के लिए कुछु सामान ले सले। 

में बोली---तब आप जाते क्‍यों नहीं हें १ 

वह बोले--आख़िर यहाँ बैठी क्या करोगी ? तुमको भी तो कुछ लेना होगा। 

तब उनको याद पड़ा । बोले--बेटी के लिए नाक में पहनने के लिये लोग 
लेनी है । 
वह लोंग का क्रिस्सा ऐसा था। रक्षाबन्धन पर बेटी बम्बई में ह्वी थी। 
 शक्षाबन्धन के दिन बोले---बेटी क्या लोगी ? 
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बेटी बोली--जो आप देँगे वही । जब तक वह कह ही रही थी, तब तक 
ज्ञानू उसकी ओर लपका आया। बेटी उनके सामने शर्म से बच्चे को छूती 
न थी, .इसी ख़याल से कि बच्चा गोद में चला आयेगा। वह अपने कमरे 
में चली गयी। 

आप मुझरप्ते बोले--बेटी से कहो कि लोग क्‍यों नहीं खेती | यहाँ हीरे 
से जड़ी लोंगें बहुत ;अच्छी होती तब उसी जगह से बेटी ने आबाज दी 
कि जब आप को ले ही आना है, तब मुकूसे पूछने की क्या ज़रूरत है। 
... तब आप बोले--में लेसी न आता तो तुझे झुकसे लड़ाई करना 
चाहिए था | 
में बोली--तो क्‍या लड़ाई करना भी अच्छा होता है १ 
तो आप बोले-_बहिन ओर बेटियाँ अपनी दस्तूरी माँगने में रूगड़ा म॑ 
. करती हैं तो झुझे तो अच्छा सालूस होता है। 

में बोली--जो ग्रामगीव-संग्रह के गाने आपने सुने हैं, शायद उसीखे 
. आपको भी रूगड़ा अच्छा मालूम पड़ने लगा है । 
... बोले--हाँ, बेचा रियों ने अ्रच्छे-अच्छे गाने बनाये हैं, तो क्या उन्होंने यों 
ही बनाये हैं ? हमारे यहाँ तो अँग्रेजियत आकर चोपट कर रही है। जैसे मालूम 
होता है कि वह हमें भावुकता से बहुत दर लिये जा रही है 
: यही क्विस्सा था लोंग का । 

तब हम दोनों बाजार गए। बेटी के लिए १२८५) की लौंग ली, उसके 
लिए एक चेंद्री ली । और छुः चेद॒री ओर लीं । छोटे बच्चे बन्नू के लिए हाथ 
की घड़ी ली । मुझसे कान के फूल के लिए बोले--यह फूल तुम ले लो । 
| में बोली--फूल लेकर क्या होगा 

आप बोले--बहत ख़्बसूरत है, ले जो, कान में पहनना । 

में बोली--मुझे ज़रूरत नहीं है। बोले--में कहृता हूं ले लो, बहुत 
अच्छा है। में बोली--क्या क्रीमत है इसकी 

आप बोले--बहुत दाम का थोड़े ही है। ७४०) रुपए का तो है ही । 


है 


कक 
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में बोली--७५०) सुफ्त में आते हैं ? बोले--मुफ़्त में नहीं आते, 
तो तुम्हारे पास रुपये तो हैं । 

में बोली--रुपये हैं तो बेंक में रहेंगे, इसे लेकर होगा क्‍या ? 

वहाँ से तो चले आए । घर आने पर बोले--आख़िर तुमने फूल क्‍यों 
नहीं ल्षिया १ में बोली--आख़िर फूल लेकर होता क्‍या? आप बोले--- 
पहनती और होता क्या ९ 

में बोल्ली---में तो कसम खाये हूँ । वह तो आप को मालूम ही है | जिस 
साल महात्मा जी ग्रोरखपुर में आए थे, उसी समय मेंने कसम खाई थी, 
झोर महात्मा जी ने स्तियों की मीटिंग में कहा था, जिस देश के मनुष्यों की 
कमाई का ओलत >)॥ हो, डन ख्थ्ियों को ज़ेवर पहनने का हक ही क्‍या है। 
उन स्त्रियों को ज़ेवर नहीं पहनना चाहिए । ज़ेवर पहनती हैं, तो इसके माने 
हैं--चोरी करती हैं। उस समथ बहुत सी स्त्रियों ने ज्ञेवर के लिये कसम खाई, 
डस समय मेने भी क़सम खाई | अब जो आप ने लखनऊ में हार बनवाया 
था, वह भी ज्यों का त्यों रक्‍्खा हुआ है। यह फूल ले लू, तो इसको भी 
सन्दूक में रखना पड़ेगा । उससे तो कहीं अच्छा है, बैंक में रुपया रक्खा रहे, . 
सन्दुक्क में रखने की ज़हमत से छुट्टी मिली । ओर बैंक कुछ तो रुपये का सूद 
दुँगे ही । आप मुझे वह रास्ता बताते हैं, जिशें ज़हमत तो है, मगर आराम 
कुछ भी नहीं । 

आप बोले---अगर यही था तो उस सात्ष मेरे लिए इलाहाबाद से 
अगूठी क्‍यों ले आई थी ? आखिर अंगूठी के रुपये दिये या नहीं ? जब क़सम 
खाई थी, वो तुम्हें ख़रीदना ही नहीं चाहिये था, में तो तुम्हारा कहना मान 
लूँ ओर तुम न मानो ? द 

में बोली--कौन सी ऐसी बात है, जो में नहीं मानती ? हाँ जेवरों के लिये 

क़सम खाई है, उसमें ।कहना केसे माने ९ में जब प्रतिज्ञा कर चुकी कि में. 
जेवर नहीं पहनूँगी, तो उसको केसे टालूँ ? बल्कि इसमें तो आपको मेरी 
मदद करनी चाहिये । 
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आप बोले--मद॒द की क्‍या बात है। प्रतिज्ञा करने के माने तो यह थे, 
कि उस दिन से किसी के लिये जेवर बनवातीं ही नहीं । 

में बोली---तो इसके लिये मेंने थोड़े ही क़सम खाई।थी। बाल-बच्चे 
वाली ठहरी, में खुद नहीं पहने गी तो कया लड़के लड़की न पहनेंगे ९ 

आप बोले--में क्‍या बच्चा था, जो मेरे त्षिये अंगूटी खरीद कर लाई, 
जो अब तक मेरे हाथ में मौजूद है ? द 

में बोली--बच्चे ही को कोई थोड़े प्यार करता है, प्यार के दिये बच्चे 
भी होते हैं, ओर अपने बड़े भी होते 

इसी लिये तुमको भी कहना मानना चाहिये । में तुम्हारी सब बातों को 
मान खेता हूँ । 

में बोली--.इसको छोड़ कर कोन सी ऐसी बात है जिसे में नहीं 
सानती ९ जो बात थी, वह सब आपको बतला ही चुकी। इसके लिये आप 
सुझे क्षमा भी करेंगे।.... 

आप बोले---तुस तो खासी पागल हो । 

क्‍ सुबह के समय हमारे घर का खब सामान साल गाड़ी से भेजने के लिए 
.. पेंक हो रहा धा। आप के कई मिन्र आए थे, जो यू० पी० के थे, वह सब्र 
सामान मालगाड़ी से सेजने के लिये तेयार कर रहे थे|। आप को एकाएक 
याद्‌ आई कि ज्ञानू की गाड़ी रह गयी। 

सुरूसे बोले--अच्छा, ज्ञानू की गाड़ी तो बाकी रह गई । 

में बोली--जाने भी दीजिये । इलाहाबाद में ले ली जायगी। 

ग्राप बोले--यहाँ गाड़ियाँ अच्छी मिलती हैं, उसमें हज ही क्‍या है, 
मुझे; रुपया दो, सब सामान तो ज्ञा ही (रहा है, उसके साथ वह भी चली. 
जायगी | 

में बोली--किराया देने से फ़ायदा १३ 

आंप बोले--कैसे कहती हो, वहाँ चीज़ भी अच्छी नहीं मिलेगी, और 
रुपया भी ज़्यादा लगेगा। 
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मुझसे रुपये लिये। ओर जाकर अपने हाथ से गाड़ी ले आए। गाड़ी 
लेकर जब घर आए तो बोले--देखो, यह ४०) की गाड़ी वहाँ ६०) के नीचे 
न मिलेगी, किराया बहुत लगेगा तो ४)-९) रुपया लगेगा। 

बोली---ठीक है | क्‍ द 

झ्राप बोले---अब सबके लिये खब ठीक सामान आ गया । 

में बोली--आपके लिए तो कुछ आया ही नहीं। हँस कर बोले--अच्छा 
हुआ. हम तुम दोनों बहू खाते गये। न तुमने कुछ लिया न हमने कुछ किया | 

म्‌ लोग बम्बई से चलने वाले थे, माखनलाल चतुर्वेदी का खडवा 

से पत्र आया | उन्होंने लिखा था कि आप खण्डवा आइये । आप सुम्तसे 
ओले--चलो, खण्डवा चललें। जब हम लोग खण्डवा पहुँचे, पणिडितजी कई 
आदमियों के साथ पहले से स्टेशन पर मौजूद थे। जब उनके मकान पर 
इस लोग पहुँचे, पंडित जी ने हम लोगों के लिये एक कमरा पहले ही से 
जैयार कर रखा था । )” उ 
.... पंडित जी किसी काम से बाहर चले गए । हम ही दो आदमी र | 
मे उनसे बोली--क्या, पंडित जी के घर में कोई ख्त्रियाँ नहीं हैं। आप 
बोले--मालूम तो यहो होता है। श्रच्छा अभी शायें तो उनसे पूछी । 

थोड़ी देर के बाद पंडित जी आए । में बोली--क्या साहब आपके घर 
में स्वियाँ नहीं हैं ? हा 

पंडित जी बोले--हमारी माता जी शोर हमारे साइयों की र्त्रियाँ हैं । 

आप बोले, हंसकर--सबसे पहले इनको अन्दर लिवा ले जाइये । 

पंडित जी मुझे, लेकर अन्दर गए ओर सब से जाकर परिचय कराया। 
पंडित जी की माता जी मुझे बहुत स्नेहमयी मालूम हुई । वह सुरू से कुछ 
देर तक बातें करती रहों । फिर मुझे अन्दर नहाने के लिये लिया ले गई । 
आप लोगों ने तो खाना बाहर ही खाया, ओर खियों ने मुझे खाना अपने साथ 
खिलाया । उसके बाद परिडत जी हम लोगों को घुसाने के लिए ले' गए । 

दूसरे दिन सुबह परणिडत जी हम लोगों को जंगल में लिया ले गये, नदी 
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का किनारा था, जो खण्डवा से १९-२० मील की दरी पर था। वहाँ परिडतजी 
ने हम दोनों आदमियों को डाल पर बिठाला ओर खुद भी बेठ गये। हम दोनों 
के हाथ में एक-एक सनन्‍्तरा रखते हुए बोले--अच्छा। आप लोग इसको छील 
कर खाइये । ६म इसी तरह से फोटो लेना चाहते हैं 
में बोली--में सन्दंरा न लूँगी न खाऊँगी। 
आप हँस कर बोले--पारे सल्तरे, टोकरी की टोकरी, इनके सामने रखे 
दीजिये । तब ऐसा मालूम होगा कि यह बेच रही हैं ओर हम ले ग खरीद 
कर खा रहे हैं।. 
... मैं झेंपती हुई बोली--अगर आप ऐसा करेंगे तो में डाल से उतर जाऊँगी। 
मुझे इस तरह अच्छा नहीं मालूम होता । 
यह दोनों आदमी हँस रहे थे ओर झुझे कप मालूम हो रही थी। खेर 
सम्तरे हटा दिये गये, और सेंने हाथ में एक सन्‍तरा ले लिया। इसी 
रह फ़ोटो ले ल्लिया गया । फ़ोटो लेने दे हम लोगों ने सन्तरे ज़मीन पर 
: बैठ कर खाये। वह भी बहुत सुन्दर जगह थी। घना जंगल, नदी का किनारा। 
अग्रेल्ष का महीना था, मगर घप बहुत तेज्ञ थी । द 
... सनन्‍तरे खा कर आपने उच्ची जगह पड़ी हुईं एक लकड़ी में से एक लकड़ी 
ड़ कर एक गुरली बना ली, एक डंडा । ओर गुल्ली-इंडा खेलने लगे। 


हा 


बा 


डित जी बोले-- कहो तो एक फोटो इस तरह का भी लें। 
आ्राप बोले---नहीं साहब, आप ऐसा फ़ोटो लीजियेगा भी नहीं। नहीं 
लोग मेरी हँसी उड़ायेंगे कि बुढ़ी इनको गुल्ली-डंडा खेलने की घुन केसे 
वार हुई । 

. में बोली--क्यों अपनी दुफ्े क्‍यों बुर लगने लगा, अभी तो आप 
मुझे सनन्‍्तरा बेचने वाली बनाते थे ? आप गुक्ली डंडा।खेलना क्यों बुरा सम- 
ते हैं ? आपका गुल्ली डंडा अब भी गाँव में मशहूर है। सब ही तो गाँव 
ओ कहते हैं कि गुरढला-डंडा बहुत अच्छा खेलते थे। 
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हम दोनों आदुमी मोटर पर बठे, आप गुल्ली-डंडे पर पंडित जी से बातें 
करने लगे--साहब, हम छोगों का जीवन अब दिन पर दिन बहुत महगा होता 5 
जा रहा है। बच्चों का खेल ही एक ले ल्लीजिये, स्कूल ओर काछठेज में जो खेल 
आज कल बच्चे खेलते हैं, वह बहुत महगा होता है। पहले गुरली -डंडा, गोली 
और इपी वरह के बहुत से खेल थ जो कि पहले के लिए तो सबसे अच्छे थे _ 
और आज कल के खेलों को देखते हुए भी कस अच्छे न थे। उन खलों में एक 
पैसा भी किसी का खर्च नहीं होता था । ओर इन खेलों में काफ़ी रुपये लग _ 
जाते हैं मगर कसरत के लिहाज़ से देखें तो दोनों बराबर हैं । 
इसी तरह की समाल्ोचना करते करते घर पहुंचे । पाँच दिन हम लोग 
खण्डवा में रहे । आप दो-तीन सकल में गए। दो दिन साहित्यिकों की सीटटिंगें 
आपके सभापत्ित्व में हुई । में तो फिर उसके बाद बाहर घूमने नहीं गई 
क्‍यों कि जो आनन्द झुझके माता जी के पास मिलता. वह झुझे बाहर नहीं क्‍ 
म्रित्ञता था | 
आप बोले--चलती क्यों नहीं हो ? 
में बोली--सुझे तो घर सें ही अधिक अच्छा लगता है। 
हँस कर बोले-- अब तुम्हें कोई वहाँ सन्‍्तरे बेचने वाल्ली नहीं बनायेगा। 
बोली--इस डर से थोड़े ही नहीं जाती हूं, सुझे यहाँ अच्छा ही लगता ; 
है। यहाँ सावा जी हैं । 
... खँडवा से जिस रोज़ हम चले, उस रोज्ञ आप बोले---चल्नो सागर होते 
| अचर्ले। बेटी को भी देख लें | क्‍ 
में बोली--आपने चिट्ठी मेज दी होती तो अच्छा होता |. 
आप बोले--तार दे दूँगा | डसे भी साथ लेते चलेंगे। अगर नहीं बिदा 
करेंगे तो उन लोगों से मित्र लेंगे |  श 
.. मैंने कहा--यह ठीक होगा । हम लोग सागर पहुँचे | 
वहाँ पाँच रोज तक रहे भी । आपके स्वागत में जगह-जगह मीटिंगें होती 
.. हीं ॥ गल्प-सस्मेलन भी हुए... 
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एक दिन गव्प-सम्मेलन सें श्राप जा रहे थे तो बोले--तुम भी चलो 
ओर बेटी को भी लेती चल्नो । 

में बेटी से बोल्ली--व्वल्ो न तुम सी । 

बेदी बोली--अम्माँ, यहाँ पदें की प्रथा है । ठीक न होगा । 

मैंने कहा--बेटी न जा सकेगी । ओर मेरी भी इच्छा नहीं है । 

आप बोले--चलो बैठो, क्या हज है। 

मैंने कहा--यहाँ लोग पर्दा करते हैं । 

शाप बोले--पर्दा केसा ! चल्नो । 

में बोल्ली--पदा अभी हटा कहाँ है ९ 


“मेरे घर में तो पर्दा नहीं 
“समय के मुताबिक सब कुछ करना पड़ता है। में बूढ़ी ठहरी ।” 
“रर, तुम चलो । 


नहीं में भी नहीं जाऊंगी। 
.. जब में नहों गई तो वे वासुदेव के साथ गोदी में बेटी के बच्चे को 
लेकर गये । 
...याँचवें रोज्ञ जब हम वहाँ से चलने लगे तो बड़ी करुणा उसड़ आई । 
बेटी रोने लगी । डसके बच्चे हम लोगों के साथ आने के लिए रोने लगे | 

आप बोले---इस बच्चे को लेती चलो न | तुम्हारी भी तो वहाँ अकेली 
"तबियत नहीं लगेगी। 

में बोलो- बेटी ओर घबरायेगी। 

: तब आप बेटी से बोले--रोती क्‍यों हो ? इसी छुट्टी के बाद घुन्नू को 
जेजेंगा । में तो इसी ख़याल से आया था कि तुमको लेता चलूँ। मगर अभी 
शायद उनकी बहन आनेवाली हैं। ठीक भी है। वह बेचारी उतनी दूर से 
आयेगी ओर तुम्हें देख भी नहीं पायेगी। धुन्नू को बीस-पचीस रोज़ ही सें 
में भेजगा | 

वहाँ से हम क्ोग इलाहाबाद आये | स्टेशन पर एक रिश्तेदार कार लिये 
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खड़े मिले । आपने हंसते हुए पूृछा--डन्‍्न वगैरह कहाँ रह गये १ ओर तुम्हें . 
केसे ख़बर मिली ? 
वे बोले---उन्हीं क्ोगों से तो । शायद्‌ उन लोगों को गाड़ी का टाइम 
न सिल सका हो । | 
प्तो चलो, बोर्डिज्-हाउल से डन लोगों को भी लेलें।' ः 
यह कहते समय डनके चेंहरे पर ऐसे भाव उभर आये थे कि जैसे अब | 
ये बिना बच्चों के देखे नहीं रह सकते । मानों क़ेदी जेल से छुटकर घर 
के आदमियों को देखने को उत्सुक हों। सीधे कार से बोर्डिज्ञ-हाउस 
पहुँचे ओर दर्वाज़े पर आवाज्ञ लगाई । दोनों बच्चे स्टेशन आने को 
हेयार हो रहे थे। लड़के आये। वहाँखे चलकर दो दिन लूकरगंज में 
ठहरे । क्‍ के द 
में बोली--आप लूकरंगंज ही खहरेंगे ९ 
आपने हँसते हुए जवाब दिया--वो कैसे कहे कि नहीं चल्ूँगा । 
द दूसरे रोज़ आप मेरे साई के यहाँ गये। पाँच दिन तक हम लोग वहाँ: 
. रहे । पॉँचवें दिन सुझूसे बोले--चलो, सोराँव तुम्हारी बहन से मिल आयें।.. 
में बोली--ज़रूर चलिए । द द हर 
हम दोनों वहाँ सी साथ-साथ गये । वहाँ भी पाँच दिन रहने के बाद 
. हम लोग चलने को हुए तो बहन बोद्दी--अभी न जाने दूँगी । बाबूजी, इन्हें 
छोड़ते जाइए । का है द 
आप बोले--यह तो मेरे साथ आपका अन्याय है.। ओर कोन धर है ? 
. यह तो वही बात हुई कि जैसे पिंजड़े में दो पंछी हों ओर उनसें से एक 
निकाल दिया जाय।... 8 ली जा 
.... बहन बोली--मेरी इच्छा तो नहों होती कि इन्हें जाने दूँ। मैं दुस-पाँच 
दिनों में ही किसी के साथ भेजवा देती । आपको तकल्लीफ़ न होती । 
झै उस समय बोली--आप सुझे रहने न दीजिए १ 8 


.. आपने मुझसे कहा--ठस रहना चाह, रहो । तब मैं कानपूर हो आऊँ | 


हि मु 
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में बोली--बनारस ही न चले जाइए । 

आप बोले--अकेले उस घर में मुरूसे रहा न जायगा। 

में बोली---आप तो पस में रहेंगे । 

आप बोले--आख़िर रात तो घर पर ही बिताडँगा | जिस घर से तुम 
नहीं रहोगी, वहाँ में केसे रह सूँगा । द 

में बोली--अगर यह बात है तो चलो में चल रही हूँ ।' बहन से मेंने 
आथना की कि छुट्टी दो |... 

हम दोनों बाहर आये | दिन भर वे घर रहते। प्रेस तो कभी शायद 
गये हों। मुझे घर पर अकेली छोड़ना वे बर्दाश्त नहीं कर पाते थे । 

एक रोज़ शहर आ रहे थे। मुझसे बोले--तुम क्यों नहीं चल रही हो ९ 
तम भी चलो । 

में बोली--आप तो छापेख़ाने बैठेंगे, ओर में क्या करूंगी ! 

चलो हम तुम्हें बेनिया पर पहुँचा आयेंगे । उनकी अम्माँ से मिल लेना । 
आख़िर यहाँ दिन भर बैठी-बैठी क्या करोगी ! 
... में बोली--नहीं आप ही जाइए । 

बोले--में ही क्‍यों जाऊँ। काम होता रहेगा । कभी फिर चले जायेंगे। 
सुझे जो ख़शी यहाँ मिलेगी, सो वहाँ कहाँ नसीब होगी। जेसे ग्यारह महीने 
से राम हो रहा है, वेसे ही होता रहेगा | मारो गोली । 

में बोली--बिना मेरे आप नहीं जा सकते ? 

आख़िर आप उस दिन नहीं ही गये । 

उसके पाँचवे दिन इलाहाबाद से ख़त आया कि घुन्नू को चेचक निकल 
आई दे । शाम के सात बजे के लगभग आपको पत्र मिला। दिन को उस 
दिन हम एक कमरे सें आराम कर रहे थे। में सो रही थी। दो बजे उनकी 
नींद खत्ली | धीरे से वे अपने कमरे सें चले गये। दरवाज्ञा धीरे से बन्द 
करते ग़ये । उसी समय मेंने एक बड़ा डरावना सपना देखा। मुझे ख़्वाब में 
उनके बगल ही में सोने का ध्यान था। स्वप्न सें में उनके पर को अपने पर 
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न मलिक मिल जद कम नकल सच मल 
“सै खोदना चाहती थी, जिससे वे मुझे जगा दूँ। एकाएक दरवाज़ा खोलकर .. 
झैं उनके कमरे में गई। वे उस समय कुछ लिख रहे थे। मुझे घबराई हुई , 
देखकर बोले--क्या हे ९ द 

“आप जगाकर आते । आज के सपने से तो में बिलकुल घबरा उठी हू । 

आप बोले--मुझे क्या मालूम कि तुम्हारी यह हालत होगी। इसी से. 
में कहीं बाहर नहों जाता । 

शाम को जब घुन्नू की बीमारी का खत मिला तो बोले--कल सुबह 
जाना होगा | 

मैंने कहा--सुझ भी लेते चलिए । 

आप बोले--नहीं , उन्होंने लिखा है कोई घबराने की बात नहीं है 
यहाँ कोई इक्का-ताँगा तो मिल न सकेगा। तुम केसे पदल चल्लोगी | 

मैंने कहा--नहीं मेरी तबीयत नहीं लगेगी । आपने आह करते हुए 
कहा--मत जाओ । बड़ी तकल्लीफ़ पाओ्रोगी। मेंने कंहा--मेरी तबीयत 
घबड़ाती रहेगी । द 

. आप बोल्ले-- पिछले खत सें उसे मैंने डॉँटा भी था। बीमारी में उसे 

ओर दुःख डससे ,हुआ होगा । 

धकु्यों डॉटा था ९ 

“बह फ़िज्जञल ख़र्चा करता है।? 
“रूपये के लिए न डॉटा कीजिए ।” 
“शादुत बिगड़ जायगी। उन्हीं लोगों को तो दुःख उठाना पड़ंगा । झुरू 
मे कुछु कहा नहीं जा रहा है, न जाने कसे होगा १? 

| हम दोनों सुबह पाँच बजे पैदल चले । कुछ दूर जाने पर इक्का मिला । 
.. गाड़ी छूट गई। तब हम लोग ज्ञारी से चल्ले। ४॥ बजे शास को हम लोग 
श्रयाग पहुँचे । देखा कि घुन्नू अच्छा हो रहा है। शाम ७॥ बजे तक उसी के 
पास हम त्गोग रहे । उस दिन हम लोगों ने कुछ नहीं खाया।._.... 

घुन्नू जब अच्छा हो गया तो उसी वक्त चोद॒ह-पन्द्रह दिन की छुट्टी बोर्ड 


। 
| 


किक, 
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द्वाउस में हुई | बोडिंक़ हाडस के नौकरों को उन्होंने दो दो रुपये इनाम दिये $ 
हम लोग बच्चों को लेकर बनारस आये । बनारस स्टेशन पर एक ताँगे को 
घुन्न ने इसलिए वापस कर दिया कि वह ज़्यादा पसे माँगर हा था। वह 
दूसरा ताँगा बुल्लाने गया । दूसरे ताँगे को पटाकर लाने में उसे देर हुई । आप 
सुकसे बोले--देखती हो लॉडों को | अगर वह ग़रीब चार पेसे ज़्यादा ही ले 
लेता तो क्या हो जाता ? ख़द कंजूसी नहीं करते । यह बड़ी गन्दी आदत है । 
संसार विचित्न है। 
में बोली--आपकी तरह कोई साधु न बने तो ! तब आप बोले---क््यों 
हीं, बुरी बात है। जब हम दसरों से ईष्यां करते हैं ओर अपना रोना रोते 

हैं तब दसरों के साथ भी वही बर्ताव करना चाहिए। आदमी को अपनी 
तरह दूसरों को भी समझना चाहिये। फिर अगर ऐसी बात न हो तो दसरों 
के सोटे होने पर ईयाँ ने करो। न फिर तुम्हें गिल्ा करने का हक़ है। जैसे 
तुम उन ल्लोगों को मोटा नहीं देखना चाहते, वसे ही खुद भी मोटे होने की 
इच्छा न करो 

में बोली--यह तो आप रूस के डिक्टेगर के स्वर में बोल रहे हैं । 

आप हसकर बोले--ख़र; में तो नहीं हूँ ; पर देखना कभी भारत का 
बच्चा-बच्चा रूस के डिक्टेटर से भी ज़्यादा गरम विचार का बनेगा | तुम्हें 
भी उस समय गरीबों के कठिन से कठिन काम सें हिस्सा लेना पढ़ेगा | 

में बोली---ओर आपको फावडा | 

हँसते हुए जवाब दिया--कलस फाबड़े से ज़्यादा ताक़त लेती है। मेने 
कहा--पर घट्टे तो नहीं पड़ते | यहाँ तो देखो, ओर न सही सुपारी काटने का 
घट्टा तो है ही । 

आप बोले--तुम्हार बच्चों का क्‍या है? 

इतने में घुन्न ताँगा लेकर पहुँचा। फिर भी उससे ओर ताँगेवाल्े से 
'खिचसिच हो ही रही थी । 

आाप बोले---क््या बकबक करते हो जी ! ताँगा इधर लाओ | कुल्षियों 
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. जे सामान रखा । रास्ते भर वे ताँगेवाले से दुःख-सुख की कहानी पूछते रहे। 

.._ वहाँ से आने के बाद तीसरे ही दिन बन्न्‌ को चेचक निकली । फिर चही 

परेशानी । शाम के वक्त धीरे-धीरे उसे कोठे पर ले जाते ओर उससे बातें 

करते रहते | तबतक में नीचे खाना पकाती रहती । 

एक रोज़ बनन अपनी चारपाई से डठकर मेरी चारपाई पर स्रो रहा। 

में पहले ही सो गई थी। उन्होंने देखा कि वह मेरी चारपाई पर खोया है।. 
उससे बड़े प्यार से बोले-- बननू बेटा अपनी चारपाई पर आओ । 
/< 4 शी 











थ्रिय रानी 
में तुम्हें छोड़कर काशी आया । मगर यहाँ तुम्हारे बिना सूना-सूना लग 


रहा है। क्‍या कहूँ तुम्होरी बहन की बात केसे न सानता। न मानने 
पर तुम्हें भी बुरा लगता । जिस समय तुम्हें उन्होंने रोका, में जी मसोसकर 
शह गया । तुम तो अपनी बहन के साथ वहाँ" खुश होगी, सगर में यहाँ परे- 
शान हूँ । जैसे एक घोंसले में दो पक्षी रह रहे हों ओर उनसें एक के न रहने पर 
एक परेशान हो | तुम्हारा यही न्याय है कि तुम वहाँ मोज करो ओरे में तुम्हारे. 
नाम की माला फेरू। तुम मेरे पास रहती हो तो में भरसक कहीं बाहर 
जाने का नाम नहीं लेता । तुम आने का नाम नहीं लेतीं। में १६ तारीख 
. को प्रयाग यनिवर्सिटी में बुलाया गया हूँ । यही बात है कि में अभी तक 
नहीं आया: नहीं तो अब तक कभी पहँच गया होता । इसी लिए में सब्र 
_ किये बैठा हूँ । अब तुम पन्द्वह तारीख़ को आने के लिये तेयार रहना। सच 
. कंह रहा हूँ घर सुझे खाये जा रहा है। कभी-कभी मैं यह सोचता हूँ कि. 
. क्या सभी की तबीयत इसी तरह चिन्तित हो जाती है या मेरी ही॥क 

तुम्हारे पास रुपये पहुँच गये होंगे। अपनी बहन को मेरी नमस्ते कहना | 
.._ बच्चों को प्यार । कहीं ऐसा न हो कि इस पत्र के साथ ही में भी पहुँचे |. 
.._ जंवाब जल्द लिखना । श 
जा हक दे तुम्हारा धनपत | - 
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बेटी को आम ज़्यादा अच्छा लगता था। बेटी जब ससुराल गई, तभी से 
श्राप पहले उसे आम भेजकर तब ख़द खाते। सन्‌ ३५ की बात है। आप 
लखनऊ गये थे। वहाँ से दशहरी ओर सफ़ेदा लाये । जिस रोज बनारस 
पहुँचे, उसी दिन बम्बइ से मुंशी का तार आया कि आओ । 

आप बोले--धुन्नू के हाथ बेटी को आम भेज देना । में तो बाम्बे जा 
रहा हूँ। 

में बोली--छुन्न्‌ [ले जाय तोन! 

आप बोले---क्यों न ले जायगा 

आम का उसे शौक है। अगर आम वह न ले जाय तो डसे जाने 
भी न देना ।' 

में बोली--आप जैसा कह रहे हैं, बला ही करूंगी । 

वहाँ से आप लौटे तो पूछा कि आम भेज दिये तुमने ? 

मैंने कहा--हाँ । 

साहित्य-परिषद्‌ की मीटिंग अग्ेल, ३६ में वर्धा में थी । 

आप मुझसे बोले--वहाँ से लौटने पर में बेटी को लेता आऊँगा। वहाँ 
लिख दो । 

में बोली--में पहले ही लिख चुकी हूँ। चलने लगे तो में बोली-- 
देर न लगायेगा । 

आप कहने लगे--मुमकिन है एकाथ दिन की देर हो जाय। कई 
जगह' जाना है। मुझे खुद जल्दी रहती है। हाँ, सागर शायद देर लग 
जाय । जिस दिन लोटे, मेंने देखा बेटी साथ से नहीं। में दरवाज़ा 
खोलने गई । मेरे पूछने पर, बिना जवाब दिये ही ऊपर चले आये। जब में 
ऊपर आई तो बोली--बेटी कया हुई १. 
.. आप आँखों सें आँसू भरकर बोले--बीमार है। में बोली--क्या हुआ 
है) बोले--गर्भ था, गिर गया है, मुझे तो पहुँचे ही डाक्टर 
ने बताया | 
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में बोली--आप मिले कि नहीं ? 

'मिल्रा क्‍यों नहीं | दो दिन तक रहा भी । अगर उसकी यही हालत रही - 
तो वह बेमोत ही मर जायगी। न सालूम इन गधों को कब समझ 
. आयेगी। इस बीसवीं शताब्दी में भी ये गधे हैं ।' हे 

में बोली -कोई ख़द बीमारी कर लेता है १ रे 

आपका यह कहते-कहते गला भर आया कि सब हमारे कम का फल है। 

डसी रात को मेरे यहाँ चोरी हुई | चोरी में १०००) नक़द और १६४००) 
के जेवर गये । चोर का कहीं भी पता न लगा। चोरी एक खाना पकानेवाले 
महाराज ने की थी। जब कुछ भी पता न. लगा तो बोले--तुम ज़ेवरों का 
शोक तो करो न। वे तो तुम्हारे बकस में रखे ही. रहते थे। उस बेचारे की _ 
बीवी पहनकर खुश होगी । हाँ, तुम्हें रुपयों का अफ़सोस होगा। क्योंकि 
प्रेल के मजदूरों का वेतन देना था। मगर वह भी क्‍या ! कहीं न कहीं से. 
वेतन दे ही दिया जायगा । | गा 

में बोली--मेरे ढाई हजार निकल गये। आपको मज़ाक सूझी है।... 
. .._ तब अपनी हँसी हंसते हुए बोले--तुम ढाई हजार की चिन्ता कर रही _ 

हो | आदमी का जीवन एक दिन चला जाथगा | यों ही मजाक में चला जाता. 
है, हम कुछ कर नहीं।पाते । तुमको तो यही सोचकर ख़शी मनानी चाहिए. 
कि बेटी मरने से बची । वह अच्छी हो जाय, यही कया कम है ? समझ लूँगा, 
तीन महीने संने मजूरी नहीं की। में चुपचाप अपने कमरे में आकर बेटी को ख़त 
लिखने बैठी । आप भी वहाँ से मेरे कमरे में आ गये। बोले---क्या लिख 
रही हो ? 
.._ में बोली--बेटी को ख़त लिख रहो हूँ । 

आप बोले---में ख़त लिख दूँगा। 

में बोली---क्ष्यों 

आप बोले--तुम्हारे दिसाश़ में वही चोरी की बात घुसी है, उसे भी 
लिख दोगी । बीमार लड़की सुनकर अफ़सोस करेगी । 
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में बोली--आप ही लिख दीजिए | आपने खुद पत्र लिखा। 
जून का महीना था । घुन्नू ओर बन्नू को उसे लाने भेज रहे थे । घुन्नू 
से बोले--जाकर बगीचे से एक सेकडा आम सिवा लाओ | 
घुन्नू बोला--बोका हो जाता है। अब तो बहन यहीं आयेगी। 
आप बोले---बोका क्या हो जायगा १ तुम अपने सिर पर ले जाओगे १ 
' बेटी आयेगी, पर वासुदेव तो नहीं खायेगा। उसे नहीं खाना चाहिए ? 
उसे तो कहा ही था, सुबह जब आप धूसने गये तो ६) रुपया का आस 
खरीदकर लाये। जब आदमी को लिवा लाये तो मुझसे बोले, इसे तुम ठीक- 
-डीक बन्द कर देना । . 
में बोली--ये पके आम क्‍या होंगे १ 
श्राप बोले--इन बच्चों को दे देना | नहीं तो ये उस्ली में से निकाल- 
निकालकर खाना शुरू कर देंगे। 
सन्‌ ३२ में बेटी को बड़ा बचचा पेदा हुआ | जब बच्चा हुआ तो वहाँ 
. से तार आया। आप नीचे से ही मुझे आवाज देने लगे--नीचे आओ तुम्हें 
 खुशख़बरी सुनायें । 
में आँगन में खड़ी होकर बोली--कहिए क्‍या है 
आप बोले--बेटी के बच्चा हुआ है। दोनों अच्छी तरह हैं । 
में बोली “ईश्वर को घन्यवःद । 
उसके यहाँ जाने की तयारी हो रही थी कि ह्विवेदीजी का स्वागत करने 
के लिए निमंत्रण मिला | उसी दिन तार भी आया कि बेटी सरूत बीमार है, 
चले आइए प्रेस में यह सूचना मिली । वहाँ से आप घर आये | ऊपर गाना- 
बजाना हो रहा था। आपने नीचे से आवाज दी--इसे बन्द करो ओर यहाँ 
. आओ | जब में नीचे गई तो बोले--इंत्सीनान से बेठ जाओ । 
में बोली--'कहिए | क्या है ९ द 
आप बोले--बेटी सख्त बीमार है। सागर के अस्पताल में उठाकर लायी 
गयी है। अब इस समय कौन-सी गाड़ी जाती है ? हमें चलना चाहिए । या 
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इलाहाबाद तक लारी से चलें ? वहाँ से कोई नहुंकोई गाड़ी मिल ही जायगी। 
टाइम-टेबिल देखने लगे । मालूम हुआ कि इस समय कोई भी गाड़ी इला- 
हातबराद नहीं जाएगी | 
में बोली--सुबह चलेंगे। । 
उस दिन न उन्होंने खाना खाना, न 'पानो पिया | सुबह के समय हम 
दोनों चले। वहाँ इलाहाबाद जाकर नो बज उतरे । फिर सागर के लिए कोई 
टेन न सिली । इलाहाबाद के वेटिंग-रूम में हम गये। सुकसे बार-बार पूछते, 
ब्रताओ बेटी की हालत क्या होगी। द 
में बोली--में जानती हूँ ? ईश्वर जानें। वहाँ कुछ देर रहने के बाद बोले-- 
चलो । लूकरगंज से ख़बर लायें । वहाँ से लूकरंगंज पहुँचे । जब वहाँ पहुँचे तो 
घता चला कि यहाँ कोई ख़बर नहीं । 
शाप बोले-न जाने उसकी क्या हालत है। अब भगवान ही का सहारा 
है | किसी तरह दिन भर लगे रहे । रात के नो-बजे की ट्रेन से सागर को चले। 
ट्रेन में बार-बार उसको हालत मुझसे पूछुते । मेने उनको अधीरता देखकर 
. अपने को पत्थर का बना लिया । श 
. सुबह जब कटनी से ट्रेन की बदली हुई तो में बोली--आप हाथ-मुँह 
घो डालिए। बेटी अच्छी है। यह सुनकर वे खिल पढ़े । बोले---सच ? 
मेंने कहा--हाँ। इन लोगों ने घबराहट सें तार दे दिया । आप हाथ-सुंह 
धो कर कुछ नाश्ता कर ले। 
फिर हम एक बजे के लगभग सागर पहुँचे। प्लेटफार्म पर वासुदेव अपने _ 
छोटे भाई के साथ खड़ा था । वासुदेव के भाई के पास फोरन पहुँचकर बोले--- 
ब्रेटी केसी है ? के द 
. अच्छी है... छह | लू 
. उसके हाथ में. दो रुपए देते हुए बोले--मिठाई तो ले लो। जब हम 
. लोग अस्पताल में पहुँचे तो लक्ष्मण से बोले--पहले मुझे, बेटी के पास ले 
: अलो। बेटी को खाट पर पड़ी देखा | बुख़ार चढ़ा था। बच्चा दसरे पालने 


प्रमचंद : घर में 
[२९९ ] 





पर अलग पड़ा था। बीमार बेटी हमें देखकर रो पड़ी। बेटी का रोना 
सुनकर बोले---धबराओ मत । अच्छी हो जाओगी | बच्चे को देखकर बोले--..- 
इस गुलाब के फूल पर, इश्वर, दया कर । उसके बाद आठ दिन तक आप रहे ॥ 
आठ दिन के बाद ऐसा मालूम हुआ कि बेटी का बुख़ार उतर गया है। बेटी 
से बोले--अब हम लोग चलने न तुम जैसे दी अच्छी होगी घुन्नू ले जायगा | 

बेटी बोली--या मुझे ले चलिए या अम्माँ को छोड़ते हाइफ्‌ | 

डाक्टर की राय नहीं है बेटी !! 

मुझसे बोले--तुम रह जाओ । बच्चे भी तो अकेले ही हैं। जब अ 
वहाँ से चले आये तो सालूम हुआ कि बेटी को फिर बुख़ार चढ़ा है ञ्र 
. पर रोज़ाना एक खत आता ओर जाता । अपने मित्रों को तो आप ने यहाँ 
तक लिख दिया कि मेरी लड़की की हालत बहुत नाजुक हैं। यहाँ से जब 
दोनों बच्चों की छुट्टी हो गईं तो उन्हें भी भेज दिया, जिससे तवियत न 
घबराये । बेटी की हालत फिर बिगड़ने ल्गी। यहाँ कोई दो महाने वे 

. अकेले रहे । आप को न ठीक से खाना मिलता था, न पानी। पेचिश की 

:.. शिकायत हो गई । दाँत में भी दर्द हुआ । जब उनको मालूम हुआ हि बेटी 
की तबियत अब कुछ ठीक हो रही है तो वासुदेव को लिखा--बेटी की माँ 
को भेज दो | दोनों लड़कों को रोक लो । जैसे ही डाक्टर इजाज़त दे, तुम 
घुन्न वगेरह के साथ बेटी को पहुँचा जाओ 

ख़र जब बेटी की तबियत अच्छी हुई तो उनकी सास मुझे देवरी लिया 
ले गई । जब हम लोग वहाँ गये तो वहाँ वासुदेव के बहनोई बीसार पड़े ॥ 
. इस पर मुझे भी क्रोध आया कि अब ये विदा नहीं कर रहीं हैं। में भी 
ऋकला उठी। वासुदेव ने मेरे क्रोध को शान्त क्रिया अर बोला--आप चलत्निए 
तब तक | कल में सुबह लेकर श्रस्पताल के बहाने आऊँगा। आप तब तक 
देवरी सें रुकी रहिये ।' दो रोज्ञ में देवरी से रुकी रही । तीसरे रोज्ञ म॑ बनारस 

सी आई। में यहाँ पर नो बजे के करीब पहुँची । आप कमरे में बठे छिस्क 

रहे थे, जैसे ही हमारा ताँगा पहुँचा । 


है । 


ड़ ३७ 
जज हट 
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आप बोले---तुम आं गई । 
में बोली--हाँ आ गई । 
आपने पूछा--तुम क्‍या बीमार थीं ? 
मैं बोली--में तो नहीं थी । आप अलबत्ता बीमार मालूम पड़ते हैं। 
आगे बढ़ी कि सामान उतरवा लू । के 
द आप बोले--नहीं में उतरवा लेता हूँ । वहाँ जब गये तो बेटी को न 
देखकर बोले--बेटी को क्‍यों नहीं लाई १ द 
में बोली--पहले सामान उतरवाइए तो में आपको वहाँ का किस्सा - 
सुनाऊँ। मेंने वहाँ की दास्तान सुनायी । वासुदेव के न आने की बात'भी 
झुनाई। आपने बेठकर बड़े बड़े लम्बे पत्र लिखे। में तो खाना खाकर सो 
शाई | न में जढदी उठी, न उन्होंने झुझे जगाया । । 
तीन बजे के करीब में डडी तो आप. आये ओर बोले--में जो रहा हूँ 
ओखस। मुझे पान दो। मेंने उन्हें पान दिया। वे प्रेस गये । उनके जाते ही... 
वासुदेव बेटी को लिये पहुँचा। जब वे आ गये तो मेने लड़के को भेजकर . 
. बायूजी को कहलवाया कि बेटी आ गई है। आप छुन्नू के साथ खुद चले क्‍ 
आये | आते ही बच्चे को गोद में उठा लिया। बोले--देखो इसकी क्या हालत 
हो गई है ? फिर अपने आप कहने लगे--ईंश्वर की दया है। बचा दिया। 
उस दिन से बच्चे को आप घंटों खेलाते । 92) 
बेटी के आने के तीसरे रोज्ञ यह ते हुआ कि लेडी डॉक्टर को दिखा 
देना चाहिए कि अब तो कोई ख़राबी नहीं है। मुझसे बोले--..डा० थंगामा 
को बुला लाझो। 
. में बोली--उसकी क्‍या फीस है.? बोले--वहाँ ज्ञाने पर ८), यहाँ 
_ बुलाने पर १६) १) गाड़ी भाड़ा । क्‍ 
... में बोली--क्ष्यों रुपए मुफ़्त में फेंकोगे ? वहीं चले चलें। मेरी राय उन्हें 
. डीक जची। द दा 
उन्होंने ताँगा बुलाया | बेटी को लिये में उतर रही थी कि वह गिर 
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पड़ी। उसके गिरने की आवाज़ सुनकर वासुदेव को छिये पहुँचे । मेंने बेटी 
को सँमाला । आप जाकर रोने लछगे। जब में बेटी को सेभालकर पहुँचा चुकी 
तो देखा रो रहे हैं 


में बोली---प खूब हैं। किसी का पर फिसल जाय तो क्‍या, बस ! 


आप बोले--गिरते सभी हैं। पर देखो इसकी हाल ! बेचारी को चोट 
कितनी लगी ! 





में बोली---विशेष चोट नहीं लगी है। फिर उसे ज्बक छगा दिया | अब 
. चद्द आराम से है । 

ग्राप बोले--कहाँ ज़म्बक मिला २ 

में बोली--मेरे ऊपर जाते ही घुन्नू साइकिल से दौड़कर लाया | 

मेरे साथ-साथ आप उतर आये । बेटी से बोले-- केसी हो १ चोट क्‍या 
ज़्यादा लगी ? द 


बेटी--नहीं बाबूजी, ज़्यादा चोट नहीं लगी है। ज्ंबक मलने से ओर 
भी आराम मित्र गया 
..._ डसी के दसरे रोज्ञ एक नाइन को चुलवाया ओर उससे बोलें--तुम इन 
दोनों की खूब सेवा करो । जो कुछ तुम माँगोगी, वही में देगा । शत यही है 
कि. दोनों तन्दुरुस्त हो जाय | 


नाइन बोली--में भरसक सेवा करूँगी। यह तो मेरी बहन ही हैं ॥ 
आप इसकी फ़िक्र न कीजिए । 

नाइन उस दिन से रात-दिन बच्चे ओर बेटी की खिद्मत करने लगी। 
बेटी भी श्रच्छी हुई और बच्चा भी । 

उसी बीच में नाइन एक दिन बीमार पड़ी । उसको मलेरिया की शिका- 
यत थी । तीन-चार दिन तक उसकी खिदमत मेंने ओर बेटी ने की। उसकी 
तबीयत अच्छी नहीं हुई | वह घबरा जाती थी । उसे हसने यद्यपि बहुत रोका, 
पर वह मानी नहीं | जब वह नहीं मानी, तो उसे मेंने जाने दिया। जब आप 
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शास को प्रेस से आये तो पूछा--रमदेई . की तबीयत केसी है? उसका 
खुखार उतरा १ ॒ द गा | 
3 दोली--उसको छुखार था पर वह तीन बजे के लगभग घर चत्नी गई। 
आप बोले-- क्‍यों जाने दिया ९ द 
मैं बोली--रोकती बहुत थी | पर वह माने तब तो। के 
प॒ बोले--उसके घरव/ले सोचेंगे कि जबतक अच्छी रही, तबतक तो 
श्खा, और बीमारी की हालत सें यहाँ पहुंचा दिया । यहाँ रहती तो में उसकी « द 
दवा करता, अच्छी हो जाती । बिचारी कितनी सेवा दोनों की करती थी। 
उतनी सेवा तो कोई अपनी भी न कर पाती । अब तुम दोनों को बड़ी सुसीबत 
द हुईं । फिर उसके यहाँ बदपरहेजी होगी अच्छी भी न होगी जल्दी । अब कल द 
कुनेन संगाकर कुछ रुपयों के साथ उसके घर भेजवा दी । 
उसके दसरे दिन उन्होंने प्रेस कर्मचारियों के हाथ दो रुपया ओर कुनेन 
सजी | कहला भी दिया कि कह देना एहड्तियात से रहेगी | कुनेन के ऊपर 
जितना भी दध पीना चाहे पीये। ५ 
शाम को प्रेस से लौटे तो सुकूसे बोले--जो अपनी सेवा करता हो, ; 
उसकी सेवा को हमेशा तेयार रहना चाहिए। हमारे यहाँ तो नोकर को द 
कोई आदमी ही नहीं समम्ता, हाल कि घर की आदमी की ही वरह 
नौकर ज़रूरी होता है। हम लोगों में वह बात नहीं पाई जाती जो अंग्रेजों 
जे है। ऑँग्रंज के नौकर जब अपने मालिक को पानी देते हैं तो मालिक कहता 
'है-थंक ये | म 
.. मैं बोली--यहाँ लंठ बसते हैं। मा-बीबी को तो डण्डों से प्यार करते 
हैं| नौकर को थेंक्यू कहेंगे ! बा 
..... आप बोले--तंभी तो पतीस करोड़ के ऊपर मुट्ठी भर अग्रेज शासन कर 
. रहे हैं। अपने घर से मा-बीबी से सीधी तरह बात नहीं करते, अग्नम ज्ञों की 
ज्जतियाँ चाटते हैं । 
जब आप नाश्ता करने बैठते तो बिनन्‌ को गोद में लेकर उसे दो-चार 
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चम्मच दूध रोज़ पिलाते, संतरा चुसाते, खाना खाकर उठने पर बिन्‍न को गोद 
में लेकर नीचे उतर जाते। वहाँ घण्टों फ़श पर ल्िटाकर खिलाते | कभी- 
कभी वह दोनों हाथों से उनकी मूँझें पकड़ लेता । उसके हाथ को मुँछ से 
धीरे-धारे अलग करते। कभी-कभी वह उसी जगह पाखाना भी कर देता | 
डसे साफ़ करके ऊपर दे जाते। नीचे जो फ़श पर पाखाना कर देता, तो 
डसे साफ़ कर बिछावन धूप में डाल देते। जब मुझे मालूम होता तो में 
बोलती-- किसी को बुल्दाकर साफ़ करा लेते । 

आरोप बोलते -- महात्माजी तो दसरों का साफ़ कर देते हैं। में अपना 
साफ़ कर लेता हूँ तो क्‍या हज है ९ 

शाम को चार बजे बच्चे को ग्रोद में लेकर बाहर टहलते। जब दो 
बच्चे हो गये तो एक को गोद में ले लेते, दुसरे को उगली पकड़ा लेते । 
वे बच्चे उनसे इतना हिल-मिल्न जाते कि में लेना चाहती तो वे उनकी गोद 
में सुँह छिपा लेते । पाँच बजे फिर सब बच्चों के साथ आकर बेठते । पास 
.. पड़ोस के भी जवान लड़के उन्हें घेरकर बेठते । ऐसी बातें करते कि ख़ुद भी 
. हँसते और दूसरों को भी हँसाते। वे बातें क्या होतीं, उपदेश होते। उन 
दोनों बच्चों को भी अपने ही पास तब तक रखते । इसलिए उर्तें नहीं छोड़ते 
कि छुटने पर वे बेटी के पास जायेँगे, बेटी वहाँ से उठ जायगी । बढ़े बच्चें 
का नाम उन्होंने ज्ञानचन्द रखा। में एक रोज़ बोली--दुसरा नास रखिए । 

आप बोले--तुम्हें न अच्छा लगता हो, मुझे तो अच्छा लगता है। 
पहले मेरा नाम राय से था। इसलिए अपने बड़े बच्चे का नाम श्रीपतराय 
और छोटे का अस्वृतराय रखा | अब में चंद करके सशहूर हूँ इसलिए इनका 
नास चंद से होगा 

में बोली --नाम बड़े, दर्शन थोड़े। पता नहीं ये केसे होंगे। कहीं बद- 
साश निकलेंगे तो लोग उस नाम की भी खिहली उड़ायगे। ज्ञान को गोद 
में लिये हुए, मुँह चूमकर बोले--सुन बदमाश, मेरे नाम को ल्ाज रखना | 

में बोली--अब तो यह सब समझे गया। अभी से पढ़ा न दीजिए । 
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8 8 5 पक नम व कल नह टड ले कर नमक 
बड़े-बड़े उपन्यास यह भी लिखेगा। गुण-अवगुण सब अपने साथ लाते हैं। 
आपके नाना कौन बड़े भारी लेखक थे । आप क्यों लेखक हुए ! न 

आप बोले---ज़रूर नाना साहब में कोई बात रही होगी, जिससे में इस 
ठरह का हो सका हूँ। नाना का प्रभाव नाती पर कम नहीं पड़ता । बाप 

का स्वभाव लड़के-लड़कियाँ कम लेते हैं । द 

 औैंने कहा-कैसे १ हे द क्‍ 

आप बोले--यह कुदरत की देन है | जो गुण और अवशगुण अपने लड़के-. 
छड़कियों में नहीं मिलते, वे ही नाती-पोतों में हो जाते हैं। 

८ ही टू 5 2 

सन्‌ १९३७ की बात है, स्थान काशी | रात भर आप को बुख़ार चढ़ा 

छुआ था । यहाँ तक कि दूध भी नहीं ले सके | सुबह को करीब ४ बजे बुख़ार 

डतरा । सुबह के समय रोज़ाना की तरह हाथ-सुँंह घोकर नाश्ता भी नहीं द 

किया था कि हँस” के लिए सम्पादकीय लिखने बैठ गये। दूध जब गरम 

.. हो गया, तो मैंने जाकर देखा कि आप कमरे में बैठे लिख रहे हैं | में बोली, . 

. यह आप क्‍या कर रहे हैं १! क्या कर रहा हूँ, हंस के लिए सम्पादकीय लिख 

रहा हूँ, कल ही लिखना चाहिए था ।' . 
 झें बोली--आप भी खूब हैं, कल दिन भर और रात भर पड़े रहे ओर . 

सुबह हुई कि. लिखने बैठ गये। मैं इन्तज़ारी कर रही थी कि शायद आप 
दरवाज़े से ही नहीं आये । ओर अधिक कास से ही आप बीमार भी पड़ गए. 
 थे। आज दूसरा दिन है, खाने की कौन कहे, दूध तक आपने नहीं लिया। 
आप बोले--पॉच मिनट का समय ओर दो, कम्पोज़िज्ञ करनेवाले 

अआा गये हैं । क्‍ क्‍ ) द पक 
मैं बोली--अब एक सेकेश्ड का समय मैं आप को नहीं दूँगी, ओर हाथ 

जे क़बम छीनकर बोली--अब उठिए चुपके से।. 8 ३ जे 5 
... आप बोले--अरे भाई मेरी समझ में नहीं आता कि फिर वह क्‍्याए 
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में बोली--में कम्पोज्ञ वशग्रह का ठेका नहीं लिये 
अरे भाई। तुम ठेका नहीं लिये हो, में तो ठेका लिये । फिर 
स' केसे छुपेगा ? समय पर अगर हंस” नहीं छुपेगा तो, ग्राहक यह थोड़े 
ही समकेगा कि में बीसार हो गया था, वह तो समय पर 'हँस' चाहता है। 
उसने रुपये दिये हैं। | 
में बोली--यह बकवाद पीछे कीजिए, अगर आप लिखेंगे तो में फाड़ 


है), 


दः गी, चलिए उठिए। 





अअके4., 
४५३७० 





इस घमकी एर उठकर आये ओर नाश्ता किया। वह नाश्ता कर ही 
रहे थे, जब नीचे से आदमी आया ओर बोला--हंस' के लिए मेटर दीजिए | 

में बोली---चलो एक जंटे में देते हैं मेटर । 

आदसी तो चला गया, बोले--उमने झुझे लिखने नहीं दिया, आदमी 


0. अर 


व्यथे बेंठे हैं। 

में बोली---तो कोन हंस मोती उगल्ल रहा है। 

आप हँसकर बोले--साहब, 'हँंस' मोती उगलता नहीं खनता है। 
.. मैं बोली--हाँ खाता है। जब देखो एक न एक बला अपनी जान को 
पाले रहते हैं। आपको आराम से रहना ही नहीं आता । सूखकर हड्डी रह 
गये हैं। वही मसला है “दाना न घास खरहरा दिन रात” | परसों रात भर 
बुखार चढ़ा रहा, कल्न दिन रात पड़े रहे, आज जब बुख़ार उतरा, तब बल 
सवेरे से हँस” का चरखा लेकर बेंठ गये । ओर काम ऐलशा कि जिसका “कन 
छूटे ओर न भूसी” | अभी इसी महीने सें मालूम हुआ कि अभी ८ साल के 
अन्दर कोई २० हज़ार की किताबें बिकीं, ओर हंस” ओर 'जागरण' और 
प्रेस तुम्हारा खा गया | अगर इन्हीं किताबों कीं रॉयलटी ही मिली होती, तो 
कोई १२०००) बिना किसी मेहनत के घर आ गये होते, नहों, कोई ठीब 
हजार रुपये काशराजवालों को घर से देने ही पड़े, जिसके लिए आप बस्बहँ 
गये हुए थे । 

आप बोले--तुम व्यथ ही क्रोध. करती हो । 
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सैंने उसी दिन आप से कह दिया--ऐसे काम से वाज्ञ आये, इसको 
छोड़ो । मगर आप तो उसके पीछे हाथ धोकर पड़े हैं। फिर में कहती हूँ ऐसे 
कासों से क्‍या फ़ायदा जिनके पीछे तन, मन, घन की आहुति चढ़ानी पढ़े। 

तब आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुए बोले--रानी ! तुम भूलती हो, - 
इसमें में कोई त्याग नहीं कर रहा हूँ,ल कोई तपस्था। जब कोई त्याग-. 
तपस्या न करता हो, और शौक से करता हो तो आहुति चढ़ाना न कहना 
चाहिए | जैसे जुआरी को जुआ, शराबी को शराब, अफीसची को अफीम से 
सजा मिलता है, ओर अगर उसको यह चीज़ें न भिल्लें तो वह परेशान होता " 
है-इसमें उसका कोई त्याग थोड़े ही है ? उसी तरह यदि में इस तरह के 
कास न करने पाऊँ तो मुझे सुख-शान्ति नहीं मिलती । क्‍ 

मैं बोली--तब कहिए आपको भी नशा ह्लै। 

आप बोले--हाँ नशा है, किन्तु अच्छा नशा है, शायद मेरे इस नशे से 
. किसी सनुष्य का लाभ हो जाय । 8 3 

मैँ बोली--पहले आप अपना लाभ तो कर लीजिए, फिर दूसरों को क्या. 
होगा, इसको तो ईश्वर जाने । खुद दो सूखकर काटा हो गये हैं, और दूसरों 
की फिक्र में दीवाने हैं । ० कं 5 के 

तब आप बोले--दीया होता है, उसका काम है रोशनी करना, सो वह द 
करता है, उससे किसी का लाभ होता है या हानि, इससे उसको कोई बहस 
नहीं । उसमें जब तक तेल और बत्ती रहेगी, तब तक वह अपना कास करता 
रहेगा । जब तेल खत्म हो जायगा, तब ठंढा हो जायगा । तब डस ठंडे चिराग 


. झे न तो तुम कसी पूछती हो कि कहाँ गया, न वही तुमको हूँ ढने आता है। 


[] 
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. मैं क्रोध और रंज के साथ बोलो-सब चिराग पंचायती होते होंगे, 
. सगर आप तो एक आदसी की चीज हैं, पंचायती नहीं है। पंचायती चोज्ञ को. 
कोई पूछनेवाला नहीं होता, मगर आप को तो ऐसा नहीं है, आप के साथ. 
.. त्लो मैं ज्याही गई हूँ, और आप मेरे हैं, इसलिए मुझे हक है कि आपकी 
.._ हिफाजत रखूँ, और श्राप बहुत दिनों तक मेरे रहें। जग 


दरकरमपााणककलनतंत“>५न्‍>भन+++«५० भा कक 


आप बोले--यह तुम गलती करती हो, लेखक का जीवन ही ऐसा होता 


फर्क 


| न 
है। वह मजबूर होता है। इसमें तुम और में क्‍या करूँ, इससें दोनों मजबूर है 
में बोली--म तो अ 


फ्ि 
हक 
खाल 


है 


सजबुर हूं, जो कहना नहीं मानते 
आप बोले--शनी, तुम खुद ही मजबूर हो, में देखता हूँ ओर डरता हूँ 
कि जो रोग मुझे लगा है, वह कहीं तुमको न लग जाय। में इसी लिए 
बार-बार सना करता हूँ । इस बला में न पड़ो । मगर तुम मानती नहीं 
 आरास से तो रहती थीं, सगर नहीं तुम भी एक बला पाल रही हो । 

में बोली--में आरास से हू; में इस तरह की बला नहीं पालती हूं 
जिससे कि अपना खून जले । 

तब आप बोले---तसी तो आप इतनी तगड़ी हं । 

जिन चीज्ञों पर में पहले आल्लोचना करती थी, श्राज उन्हों को हृदय से 
चाहती हूँ ओर सबसे जुबादा उसी हंस! को जिसको नादिरशाही हुक्स 
दिया था कि अगर यह नुकसान देगा, तो इसको बन्द कर टेँगी। उन्हीं दिनों 

हंस! को 'हिन्दी-परिषद्‌” को दे दिया था, कि इसका नुकसान कहाँ तक 

. बर्दाश्त किया जाय। महात्मा गान्ध्री के हाथों कोई दस महीने तक रहा, 
उसके बाद जुलाई के महिने में 'हंस' से ज़मानत साँगी गई, ओर “हिन्दी 
परिषद्‌” ने इसको बन्द कर दिया। आप बीमार पड़े हुए थे। 

आप सुझसे बोले--रानी एक हज़ार रुपया बंक से निकालकर जमा करा 
दो, और हंख' को फिर से जारी करा दो। 

में बोली--पहले आप अच्छे तो हो जाइए, अभी आप खुद तो बीसार 
पढ़े हुए हैं, और 'हंस”' की फ़िकर पड़ी हुईं है । 
श्राप बोले--मेरी बीमारी से ओर हंस” के निकलने से क्या बहस ९ 

में बोली--कास कोन करेगा १ 

आप बोले--में आदमी ठीक किये देता हूँ । मेंने कहा--आखिर कोन 
निकालेगा, किस आदमी को ठीक किये दे रहे हैं १ 

जैनेन्द्र इसके त्षिए तयार है।' 
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'दूसरा समय होता तो शायद में कुछ जा हयततामपजर पा या ००, बोलती भी !' 
एक हज़ार मैंने बैंक से निकलवाकर जमा हए द्या। क्‍ 
जब वह नहीं रहे, कई मित्रों ने सलह दी, इसको बन्द कर दो । अब 

भला मैं इसको कैसे बन्द कच्ती १ पैंने लोगों को जवाब दिया-भाई, में 
. इसको छोड़ नहों सकती । खब लोगों ने कहा कि अ्रभी तक तो यह चलता 
था, श्रब केसे इसको चल्लाइएगा ? . मैंने पक ही जवाब उनको दिया: कि 
जब मेरे पति, पिता होकर हंस कोन छोड सके, तो में तो माँ हूँ । ओर 
माँ शायद बेकार और निकस्से बेटे को, फिर ऐसी हालत सें जब उसका 
पिता न हो, सबसे ज़्यादा प्यार करती है। क्योंकि वह समझती है कि. 
आख़िर लायक को तो सभी पूछते हैं, प्यार करते हैं, अपनाने की भी कोशिश 
करते हैं, मगर बेकसाऊ ओर, निकम्मे को कौन पूछे १ फिर माँ डरती है कि 
कहीं भाग जाय, ज़हर खाकर मर जाय, माँ को छोड़ कर डसको कोन पूछने 
वाला बैठा है ९ यहाँ दक होता है कि ईश्वर भी अच्छे ही को खुन-चुनकर का 
: लेता है, फिर दूसरों का कहना ही क्‍या है। माता ही ऐसी है जो अच्छे-बुरे 
सभी को छाती से लगाये रहती है । यही हालत मेरी और मेरे हंस' की है। 
अैनेन्द्र की माँ गुजर गयी: १६३५ 

उैनेन्द्रकुमार क। दिल्‍ली से पत्र आया कि माँ मर गई। वे आँखों में 
आँसू भरे मेरे पास आये और बोलें--जेनेन्द्र अब अकेला हो गया। 
उसकी माँ मर गई द 


मरने की ख़बर सुनकर में भी सकपका गई | बोली-डुआ क्या था ! 


अआ्राप बोलें--उनको जलोदर बहुत पहले से था। बाप तो पहले ही मर 
चुके थे | माँ भी चल बर्सी। बड़ा दुःखी होगा, फिर उसकी माँ बड़ी शरीफ 


.. आदमी थीं। अभी तक सारा बोर उन्हीं के सिर पर था। जेनेन्द्र घर की ह 


ओर से लापरवाह, जहाँ भी होता, घूमता रहता था। माँ डसके लिए सब, 
कुछ थी । जेनेग्द्र को प्राणों से भी ज़्यादा चाहती थीं। जितनी ही की वह 
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सभ्य थीं, उतनी ही दिलेर भी थीं। में दो बार उनसे सिला हूँ । ऐसे मिलती 
थीं जेसे कोई उनके घरका हो आइनतो हो | ख़.तिर-ब त भी अउनों ही को तरह 
करती थीं | 
में बोली--जनेन्द्र के मामा भी तो उन्हें के साथ थे । 
आप बोले---वह भी बड़े शरीफ़ थे। उनकी महात्मा पदवी ग़लत थोड़ी 
ही है। देखने में भाई बहन अलग मालूम होते थे, पर दोनों के अन्दर एक ही 
आत्मा कास करती थी। ओर जेन्नेन्द्र को देखकर तुम सोच लो कि वे लोग केले 
थे? नहीं अक्सर लड़के बाप के न रहने पर आवारा हो जाते हैं । उन्होंने लड़का- 
लड़की दोनों को ठीक राह पर लगा दिया। उन्हीं दोनों की तपस्या का फल 
है कि बनेन्द्र ऐसा है। अगर कोई गंवार खत्री होती तो ऐसा कभी बना सकती 
थी १ उनका प्यार ही बच्चों के लिए जहर हो जाता । प्यार में अनेन्द्र उनका 
 ब्राण है। मगर अच्छाई के लिए, बुराई के लिए नहीं । उस बेचारे के लिए 
तो दनिया ही ख़ाली हो गई । 
: में बोही--जैनेन्द्र स्वयं अच्छी प्रकृति का आदमी है। 
आप बोले--पर लड़कों की अच्छाई-बुराई का पता तो बाद में चलता 
है। शब जो कुछ करेंगे जैनेन्द्र, उन्हीं की शिक्षा का परिणाम होगा | 
'फिर वह बहू अब केले रह सकेगी। उसका प्यार करनेवाला तो कोई 
न रहा | वह तो लड़की की तरह है अभी... 
में बोली--मरते भी तो वही हैं. जिनकी ज़रूरत होती है जिसकी ज़रूरत 
यहाँ नहीं है उसकी ईश्वर के यहाँ भी नहीं है । 
आप बोले--अमी जैनेन्द्र की माँ की उमर ही क्‍या थी ९ अभी तो बहुत 
थोड़ी थी | अभी उसे मरना नहीं चाहिए था। अब वे सब अकेले हो गये । 
में बोली--अब तो वे स्वर्ग गई । उन्हें थोड़े ही मालूम होगा कि हमारे 
जेनेन्द्र को दुःख होगा कि सुख ? अभी की बात न कहिए, बेचारी ने तकल्लीफ़े 
उठाई होंगी । उसने इन्हें तो खड़ा कर दिया ; पर खुद गिर गई। उसे 
कौन सुख मिला ? कुल चार ही महीने का जैनेन्द्र था। उसकी तो उम्र बीत 
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वाई बच्चों का पालन-पोषण करने में। उसका शरीर जीण हो गया। बेहया 

होती तो शायद ज़िन्दा भी रहती। मेरे तो आँसू आ ही रहे थे, उनकी तो. 

यह हालत पहले ही से थी । रा 
गला साफ़ करते हुए आप बोले--इंली से ईश्वर पर विश्वास नहीं होता... । 


कि अगर सचमुच ईश्वर है तो क्या दुखियों को हुःख देने में ही उसे मजा .. 


आता है ? फिर भी लोग डसे दया कहते है और ऋहते हैं वह सबका पिता... 


है। फला-फूला बाग उजाड़कर बढ देखता है और खुश होता है। दया तो 
उसे आदी नहीं । लोगो को रोते देखकर शायद ञसे खुशी ह्ठी होदी हे | झगर 


ऐसा ही ईश्वर बेरहस है तो ईश्वर कहने को जी नहीं चाहता, जो अपने .. 


आश्चिदों के दुःख पर दुःखी न हो, वह केसा ईश्वर है । . 
से बोली--कौन जाने कोन उसका आश्रित अपने को समझता है ओर 
कौन नहीं ? 7 बे 5 को 9 कह गज 
.. आप बोली--कहने के लिए तो सभी कहते हैं कि वह तो सबका माता- 5 
पिता है। तब यह केसी बेरहमी !. यह तो बच्चों का खिलवाड़ हो गया। 
दिन भर घरोंदा तियार किया, शास को घर जाते समय लीप-पोतकर उसे 
बराबर कर दिया। जेसे उन बच्चों के दिलों में कोई प्रेम नहों, कोई मुहब्बत 
नहीं, उसे इस विषय में पागल ही कहना ठीक होगा । है. 
मैं बोली--लोग तो कहते हैं कि अपने कर्भालुसार सभी को सुगतना पड़ेगा। 
आप बोले>-जब तुम लोग यह कहते हो कि बगैर ईश्वर की इच्छा के 
हम पलक तक नहीं गिरा सकते, तब केसे ईश्वर हमसे अन्याय कराता है।. 
जो अच्छा समके वही हमसे कराये, हम जिससे दुःखी न हो सकें। कुछ _ 
. नहीं। ये सब धोखे में डालनेवाली भावनाएँ हैं। बस अपने को धोखे में 
.. डाह्ने के लिए यह सब प्रपंच रचे गये हैं। और नहीं तो हम जब प्रत्यक्षतः 
.. कोई बुरा काम नहीं करते तो लोग कहते हैं अगले जन्म में कोई बुरा काम 
.. किया होगा, उसी का यह फल है।. और में कहता हूँ. यह सब गोरखघन्धा 
. है। उस बेचारी, को यहाँ कौन-सा सुख मिला १ जेनेन्द्र की आत्मा अपने 
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भीतर से उसके लिए तड़प रही है, तलवीर उसकी आँखों में नाच रही होगी । 
प्र वह अब मिलती न होगी। उसका जी जाने केला होगा। दो बच्चों का 
बाप हो गया पर उसे अभी गृहस्थी की ज़रा भी चिन्ता नहीं थी 
ज़रूरत होती, उसे वही बेचारी पूरी करती । अब उन लड़कियों को कोन 
पूछेगा । अब तो इस समय सभी अदाथ हो गये । वह भी तो अकेली थी पर 

सबका भार सत॒र्य उठाये हुए थी। मेरी तो इच्छा होती है कि जाऊ। पर 

जाऊँ कले ९ । ह 

नहीं दिनों मेरे दामाद वासुदेवप्र॒लाद आये हुए थे । 

बेटी के जाने पर आप जा सकते हैं।' द 

आप बोत्ञषे---उल समय तुम अकेली रहोगी ओर में गया सी एक दिन 
के ल्लिए तो क्या हो जायग! तो महज फर्ज़ अदाई होगी । कोई 

नहीं होगा । 

... में बोल्ली--ठो फिर यही रोना हैं। आप उसी को क्यों नहों बुला लेते 

. आप बोले--यह सब्रसे अच्छा होगा । 

की उसके बाद बोले--सबसे अच्छा में ही रहा । कभी-कभी तो थोड़ी सी 

: तस्वीर मा की मेरे आँखों के सामने आती है । क्योंकि में इसके दुखों का 

अ्रन्दाज़्ञ लगाता हूँ तो मुझे अपनी माँ की तस्वीर ही याद आती है। 

में बोली---तकलीफ़ तो महसूस करने की चीज्ञ है।... 

क्‍ आप बोले--तुम्हारा कहना ठीक है, क्‍योंकि अगर मेरी माँ रही होती तो 
में इससे कहीं आगे होता | सर, यह तो सोचने की बातें हैं। मगर उस 
बेचारे को तो अभी बहुत दिन रोना होगा । उसझे लिए तो आज संसार ही 
सूना हो गया। उसके मासा को भी बड़ा दुःख हुआ होगा, पर करेंगे क्या ? 

जिसने अपनी बहन के प्रेम सें सारे संसार को ठुकरा दिया, क्‍या वे कम दुःखी 
होंगे ? पर कोई क्या कर सकेगा ? 

मैं बोली--में तो उसे देख भी नहीं सकी । 
आप बोले--देखा होता तो ओर भी दुःख होता । 
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अने उनको देखा, वे कई दिनों तक उदास रहे । अपने ही में जैसे खोये- 
से रहते थे। हमेशा जब कमी कोई बात उन दिनों चल्नती तो उन्हीं की 
चर्चा चल जाती | शायद उन्होंने अपने दिल के अन्दर जैनेन्द्र के दुःख की 
तस्वीर बैठा ल्री थी। मेरा ख्याल यह है कि जैनेन्द्र के बराबर ही दःख 
उनको भी हुआ 


गाव सें आखरी बार आना और छुज्जों का बनवाना 


१६३५४ 
बंबई से लौटने के बाद में गाँव रहने को चल्ली गई | जुन के महीने में. 
लड़की भी आ गई | मकान की छुतें बुरी तरह से टपक रही थीं। मालूम हुआ 
कि छुत तो बिलकुल बेकाम होगई है। मज़दर छुतों की मरम्मत करने को 
बुलाये गये। उन्होंने बतल्लाया कि मरम्मत से काम नहीं चल्नने का । छुत पूरी 

_बनवानी पड़ेगी । डसको खुदवाना ते पाया । जिस वक्त *छुत खोदी जा _ 
रही थी, आप उस पर बैंठे रहते थे | में समझ रही थी, कमरे में काम कर रहे 
होंगे, पर जाकर देखा तो आप थघूप में बैठे मज़दूरों से बात कर रहे रहे ैं। 
.. मैं बोली--आप घूप में बैंठे बेठे क्या कर रहे हैं ? चलिए। आराम 


कीजिए । 
आप बोले--में सी थोड़ी सज्ञा झुगतूं । 


में बोल्ली--यह सज़ा नहीं है. डेढ-दो सो को चपत पड़ जायगी । 
आपने हंसते हुए कहा--तुम सो दो लो के लिए रोती हो, उन बेचारों 
की समझो जिनका सवस्व भूकम्प में अपहरण हो गया द 
.. में बोली--यह तो भूकम्प की मेहरबानी है। 
आप बोले--ईश्वर को धन्यवाद देना चाहिए। 

में बोली--अगर भूकम्प न आता तो सभी इस आफ़त से बच जाते। 
. ईश्वर पहले मुसीबत डाल दे, फिर धन्यवाद का पात्र बने | 


... आप ख़ुद शुरू से अन्त तक छुत बनवाने में लगे रहे। उसके बाद 
छुज्जे की मरस्मत हुईु॥./|रररः 
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बेटी के बच्चे को [सूखा हो गया था। उसके इलाज और मकान की 
मरम्मत आदि के ऋणड़े में पड़ना पड़ा। 

अगस्त तक हम लोग वहीं रहकर फिर शहर में आ गये। तीन-चार 
महीने शहर में रहे । 'गोदान” उसी समय छुप रहा था। मैनेजर से भी ऋगढड़ा 
हो गया था। बेटी भी बच्चे के अच्छे होते ही दिसम्बर में घर चली गईं । 
घर जाने की फुरसत नहीं मिली । दशहरे के दिन कुआर में बोले--चलकर 
मकान की मरम्मत तो करवा लो । 

में बोलली--दीवाली तो अभी काफ़ी दिन बाद पढ़ेगी। 

आप बोले--नहीं तो, बीस रोज़ हैं सहज़ । उस बार की तरह फिर 
जल्दी-जल्दी सब करना पड़ेगा | 
में हँसती हुई बोली--सकान पर जाने की दब्रियत हो रही है १ 

. आप बोले---नहीं जी, आराम से धारे-धीरे काम होगा । क्‍ 

हम लोग दशहरे को फिर गाँव गये । साथ में गाय-बछुड़े भी थे, भूसा- 
खली सब यहीं से ले गये। फिर कास लगा। वहीं फिर वही रंग-रोगन- 
 सफ़ेदी चलने लगी। ख़ेर दीवाली के दिन ख़ूब अच्छे तरीके से दीवाली 
 सनाई गई। दीवाली के दिन आप बोले--इस साल पाँच सेर तेल आना 
चाहिए । 

दीवाली तो ठीक-ठीक हो गई । बेटी का छोटा बेटा फिर बीसार पड़ा । 
उसके अच्छे होने के बाद जब वहाँ से फिर शहर आने लगे तो काफ़ी 
भीड़ जमा हो गई । मेरी समझ सें नहीं आता कि जब में प्रायः आती-जाती 
रहती हूँ, तब भी लोग इतना क्‍यों जमा हो जाते हैं, जैसे में विदेश जा रही 
 हुँ। आप दरवःज़े पर खड़े सुझसे बोले--जरूदी करो, धूप हो जायगी। 

में बोली--केसे जल्दी करूँ? लोगों से दो बात भी न करू तो क्‍या 
मन में महसूस करेंगे। में एक आदमी से बोली--कंडाल का पानी गिराकर 
उसे भीतर रखवा दो । 

आप बोले--दुस-पन्द्रह दिन में तो फिर आओगी। रखा रहने दो । 
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यह कहकर आप बाहर मिकल गये । आप बाहर हद रहे । जब मुझे 


बर देरी होने लगी तो आप बोले--में चल रहा हूँ। आओ तुम देर 
न करना । 
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मुझे जाने में देर होने लगी | तब आप अपनी एक चचेरी बहन के साथ 
एक्के पर आगे बढ़े प्रा एकका पिछड़ गया। पिसनहरिया पर उनके एक्के 
के साथ मेरा एक्का पहुंचा। आई उस एक्के से उतरकर मेरे एक्‍के पर 
आकर बेटे 
बोली--ज्ीजी को कहाँ छोड़ आये 
. आप बोले--मैंने क्केवान को समझा दुया आ रहा है पीछे । 
मैने सोचा तुम अकेली इक्के पर जा रहा हो। 


थे बोली--तो अब तक आप पढुंच गये होते । 
आप बोले--ठुमको अकेल्ली जाते बुरा भी लगता है। 
वही आख़िरी ज्ञाना था। 


बड़े दिन में जानेवाले झखर श्रे पर जा न सके। बड़े दिन के पहले 
बेटी भी घंर चली गई । मेने बड़े दिन में उनसे कहा ज़रूर था कि आप 
मकान चलनेवाले थे, क्‍या हुआ १ 

श्राप बोखे---चलते तो ; पर लड़कों की छुट्टी सात-आठ दिन की ही है | 
यहाँ ज़रूरी काम भी पूरा करना है। गोदान' भी तो अभो नहीं छुपा 

“हंस' का सम्पादन भी आप ही कर रहे थे । 

' शझें यहाँ आ जाया करूँगा दिन से। तुम्हे अकेली रहने से वहाँ तकलीफ 
ही मिलेगी। अमी रहो, फिर चले चलेंगे। कोई नौकर तो हैं नहीं कि 
फिर छुट्टी न मिलेगी । द 

.. इस बार जब वे दीवाली पर घर गये थे. वे उन्होंने अपने पढ़ने को पुरानी 
सारी चीज़ें--किताब, पत्र-पत्रिकाए--- क्रम से झाड-पोछुकर बढ़ी सावधानी 
से रखों। 
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.. गोदान' छुप जाने पर शान्ति-पूवेक् तीन-चार सहीने घर रहने का 
उनका विचार था| पर उन्हें बिल्कुन्न शान्ति मिल्ननेवाल्ली थी, घर क्यों 
जाते । में अलबत्ता उस घर में जाती हूँ ; पर घर समझकर नहीं, देवता 





_हबक्डूं 


ले 
ड्क्म्जु 


मन्दिर समझकर । सझुझे वहाँ जाने पर थोड़ी शान्ति ज्रूर मिलती है । चहीँ 
तो अपना सब कुछ था। मगर मसन्दिरों में जाने पर जैली शाब्ति ल्लोगों को 
मिलती है, वेसी झुझे नहीं मिल्ती । क्योंकि वह घर तो देवता से अब सूना 
है। वहाँ उन लोगों को स्वर्ग की लालच रहती है। उससे उन लोगों को 
शान्ति मिलती है। मगर में तो ऐसा नहीं कर सकती। क्योंकि मेरा देवता 
अभी कुछ दिन पहले वहाँ हँसता था, बोलता था, खाता-पीता था, सब कुछ 
करता था| वह मेरा था में उसकी थी। वह मेरी उपासना करता था, में उसकी | 
मन्दिर के पुज्ारियों को मन्दिर में शान्ति मिलती है ; पर सुझे दर्द | पर यही 
दद तो मेरा प्राण 
.. सन्‌ १९३४ की बसारख की बात है। रात का समय था, हम दोनों 
घर पर थे।. 
..._ में बोली--अबकी बार जब कीसिल का चुनाव हो तो आप खड़े हो जाइए । 
... तब आप बोले--सुझे नहीं खड़ा होना है। में इसी में अच्छा हूँ। 
... में बोली--क्यों १ खड़े होने सें क्या नुकसान है। आप काँग्रेस की तरफ 
से खड़े होइए। द 

जग्राप बोले-- मेरे जीवन का ध्येय कोंसिल में जाने का नहीं है । 

में बोली--तम्हारे जीवन का ध्येय क्‍या है ९ 

तब आप हँसते हुए बोले--मेरा काम कोंसिल में काम करनेवालों को 
समालोचना करना है । 

में बोली--क्या आपने समालोचना करने का ठेका ले लिया हैं कि घर 
में बैठे बैठे सब की समालोचना करते रहें १ 

आप बोले--जो लेखक का काम है, वही काम में करूँगा। आख़िर वह 
लोग जो काम करेंगे तो उनकी समालोचनाएँ कोन करेगा ९ 


प्रसर्चंद्द धर में 
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में बोली-- शायद आप उसी डर से नहीं जाते कि दुसरे लोग आपकी 
समालोचनाएँ करेंगे ? क्‍ है 

.. आराप बोले--- यह बात नहीं है । तुम समझती हो, कि जो नेता होता है 

उसमें गुण ही गुंण होते हैं, अवगुण उसमें होता हो नहीं है १ में तो सम- 

ऊऋता हैं कि शायद इंश्वर भी निर्दोष न होगा। इसलिए जब्म तक हमारी कम ज़ोरी 
या गलती कोई हमको सुझा या समझता न दे, तब तक हमको हमारी ग़लती , 
कैसे मालूम हो ? इस लिए अगर वह सच्चा समालोचक है तो मेँ समझता 
हैँ कि वह सबसे ज्यादा मूल्यवान कास करता है। में तो समझता हूँकि 
सच्चा हितैषी उसी को समझना चाहिए जो हमारी कमजोरियाँ ओर गलतियाँ . 
हमारे सामने रख दे । 


निमिननिननिनिन कला ७७एए"ए",ा 


में बोन्ती--अक्सर तो समालोचकों पर छीटे ही उद्धालते हैं। 
आप बोले--वे सच्चे समालोचक नहीं कै। वह तो भेष के कारण 
शक द्सरे पर कीचड़ उछुालते है | समाल्तोचक का काम बड़ी ज़िस्मेवारी का. का 
होता है। इसलिए जिसकी ससालोचना करनी हो उसका पहले पूशा-पूरा 
ज्ञान प्राप्त कर लेना चाहिए, तब जाकर किसी पर कलम उठाना चाहिए। > 
यही तो सबसे बड़ा लेखक का गुण है। , । 
.. झैं इलकर बोली--क्या आप इसके लिए अपने को ठीक. समझते हें १ 
आप बोले--मैं किसी की आलोचना दिल में मैल रखकर नहीं करता, 
झपने बस भर इससे अपने को अलग रखने को काशिश करता हूँ। 
मैं बोली--इली तरह दुसरे लोग भी अपने को समझते होंगे, जो हमको 
_ बुरा लगता है।._ मे हु 
आप बोले---अगर ऐसा होता तो शायद आज किसी को श्रपनी आलो- हु 
चना बुरी न मालूम होती।. ० को के 
. उस रात को यहीं तक बातें हुई, और उन्होंने ये बातें  झुझे ठीक-ढीक 
. समस्कायीं । जब मेरा अंम दूर हो गया, तब में बोली--पहले ही से समस्का- 
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कर मेरा अस दूर कर दिया होता तो आज मुझे क्‍यों इतनी देर तक बक-बक 
ऋरनो पड़ती । 
आप बोले--तुमने इसके विषय सें कभी सुझूसे पूछा ही नहों था । फिर 

हसकर बोले--तुम पागल हो । 

उस पागलपन की मिठास पर मेंने भी हँस दिया । 
अगस्त सब १६ द 

काशी की घटना है। जिस मकान में हम लोग रहते थे, उसी में प्रेस 
ओोर बुकडिपों भी था। उसमें में ओर वह, दो आदमी थे, बच्चे प्रयाग में 
पढ़ते थे, लड़की ससुराल में थी | किताबों का स्टाक भी ऊपर के दो कमरों 
में था, जिनमें हम लोग न रहते थे । 

रात के १० बजे होंगे, हम दोनों बेठे गप्शप कर रहे थे। डस समय 
हमारा नौकर भी चला गया था, बड़ी जोर की वर्षा आई ओर साथ ही ऑँघी 
भी | उसी के साथ ही घर की बिजली भी फेल हो गई। आप हँसते हुए 
बोले- 'यह अच्छा मज़ा रहा, अंधी और पानी तो थे ही, उसके साथ 
रोशनी भी शायब हो गई । 

में बोली--हाँ, सब मज़ा ही मज्ञा तो है । 

तो आप बोले---कहीं किताबों के घर में पानी तो नहीं आ रहा है । 
पर देखा जाय तो केसे देखा जाय | चारों तरफ़ अंधेरा है। में बोली--किसी 
तरह अँधेरे को तो उजाला करना ही पड़ेगा | 

लालटेन देखती हूँ तो उसमें तेल नदारत । किसी तर तेल _ 
डालकर कड़ए तेल का दीपक जल्लाया ओर जब स्टाक के कमरे हुँ 
तो एक कमरे सें तो खैर ठीक था, दसरे में छुत फट जाने से तेज्ञी से 
पानी आ रहा था | ख़र उसी के पास तीखरा कमरा था। उसमें जल्दी जल्दी 
किताबें हटाने की कोशिश की | मगर स्टाक भरा था। वंह बोले --भीगने से 
बीमार पड़ जाओगी । मुफ्त में | जब कोई आदमी ही नहीं तो कौन इन्हें 
- हटठाये । 
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_____ ____न्‍थाएपएह/फण/णण० 
से बोली--में बीमार नहीं पड़ गा । बैठे बैठे नुकसान भी तो नहीं देखा 
जाता, और फिर समय भी नहीं है, सारी किताब चोपट हो जायेगी, अब 
क्‍ इसको हाथ लगाकर हटाना चाहए । 
हम लोग बुरी तरह भीग तो गये लेकिन लुकसान थोड़ा ही हुआ, 
किताओँ बचा लीं । मगर हम दोनों डुरी तरह भीग गये । इसके बाद हम दोलनों 
जे अपने अपने कपड़े बदले । हू 
उसी रोज़ जाड़ा देकर झुक छुज़ार चढ़ा ओर कई दिल तक में बीसार 
रही । आप मेरे पास बैठे अफसोस करते रहते थे कि झुझे तुम्हारे ऊपर । 
. कमी कभी क्रोध भी आता छ आर दया भी आता है। में उस रोज़ सना हो 
करता रह गया कि किताब भीगने दो, मगर तुमने न साना, तुम्हारा को वहा 
बनियेपन की आदत है कि जीव तो जाय मगर जीविका न जाने पाये ! 
द से बोली--कौन में मरी जाती हूँ। यों ही अगर डद्धार हरा जाता और 
बीमार पड़ जाते तो आप किसको दोष देते १? से तो इसी में खुश हू कि 
. आप बीमार नहीं पड़े। मैं पड़ी तो सुके आराम है. मगर हाँ अगर आप बीसार 
पड़ गये होते तो सुके परेशानों हांठा 
आप व्यंग की हँसी हंसते हुए बोले-- क्यों नहीं, अपना सर बचे, दुसरे 
का सर बेल बराबर। ठुमकों तब डुरा लगा जब में बीमार पड़ता, तुम 
अपनी तरह मुझे भी क्यों नहीं सोचती हो। घर जैसे मुझे खाने दौड़ता है, 
ओर काम-घन्धा जाये भाड़ में । द 
हैं बोली--में अच्छी हूँ ओर काफ़ी अच्छा हूं, आप इसकी चिन्ता 
छोड़ दे । 
आप मेरे घिरहाने बेठे थे। हलकी-सी चपत मेरे गाल. में लगाते हुए 
. बोले, 'तुम पागल हो । 
१६३६ की बात है 
फागुन का महीना था। आई] 
आप बोले--झुझे! दिल्वी जाना है। 
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मैंने कहा--क्या कोई काम है ९ 
श्राप बोले--हाँ । झुक रे 
लाया है | 

में बोली--अमी इसी में तो होली भी होगी | 

खाप बोले--हाँ । तुम भी चलो 

मे बोली--भेरी क्‍या ज़रूरत है १ 

'जरूरत की बात थोड़े ही है 
करोगी क्‍या १ 

में बोली--केवल चलने की बात थोड़े ही है। ख़च भी तो करना 
पड़ेगा । 

आप हँसते हुए बोले--उुमझछो सबसे अधिछ ख़च को ही फ्लिक् 
शती है।...... 

मैं बोली--फ़िक्क न हो ? मुफ़्त सें पेले आते हैं 

.. आप बोले -चल्नो भाई, वहाँ €स्‍हें रुपये सिल जायेंगे, घर से रुपया नहीं 
शुच करना पड़ेगा । क्‍ 
द बोली-- अगर घर से ख़्च न करने पड़ेंगे तो क्‍या आकाश से 
टपक पड़ेंगे १ 

आप बोले--समम ज्ञो आकाश से ही टपक पड़ेंगे । रेडियो वाल्लों ने मुझे 
१००) देने को कहा है। उसी में शायद १०)-९) रुपये बचा भी लोगो । 

में बोली--अगर में नहीं जाऊँगी तब तो ओर भी अधिक बच रहेंगे। 

आप बोले--तुम तो इस तरह कहती है जसे एक देहाती कहावत है 
कि मरे नहीं तो घर-घर हो | 
ह में बोली--यह तो उसी तरह हुआ, अठल्ा समियाँ बडे सयाने, पहले द 
काट लिये दो आने । मिलेंगे तो पीछे, ख़्च आपने पहले ही तयारे कर 
लिया 

आप थीड़ी देर कुछ चुप रहे | फिर बोले--हाँ सुझे याद आया कि 


डियोवालों ने रेडियो पर कहानी कद्दने के लिए 


। होली में तुम यहाँ अकेली रह कर 
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न लक न कक 
' तुम्हारी भाभी ने तुमको बुल्लाया था और में वादा कर आया था कि होली 
में में उनको लेकर आऊंगा । क्‍ 
मे बोली--तब क्या आप दिल्ली जा रहे हैं या इलाहाबाद १ क्‍ 
तब आप बोले--लौटती बार इलाहाबाद आयेंगे। अमी तो सीधे 
दिल्‍ली जाना है।....  > 
मैंने कहा--व्योहार को अपने ही घर रहना ठीक होगा । 
आप बोले--घर पर भी दो खूना सूना रहेगा । बल्कि वहाँ जेनेन्द्र के. 
रहने से अच्छा रहेगा । उसकी बहू वरेरह रहेंगी। इस साल उसकी माँ 
. भ्ञी नहीं है । उन लोगों का भी जा बहल जायगा। । 
. मैं चलने के लिए राज्ञी हो गई । बोली--रुष्ये भी काफ़ी लगेंगे । 
आप बोले--वहाँ मुझे १००) एक कहानी पर मिलेंगे, वह ख़र्च होगा।. 
में बोली--अगर में न जाऊँ तो वे रुपये बच जायँगे । 
वे बोले--उग भी ख़ूब ही । ख़च से भी बचा जायगा १ 
.... हम दोनों खीधे दिल्‍्खी गये । दिल्‍ली पहुँचने के तीसरे दिन होली 
हुई । जा हे 
जेनेर्दर के यहाँ हम लोग ठहरे थे। नाश्ता करके में, महात्मा भगवान्‌: द 
दीन, आप और जेनेन्द्र बेठे थे। बीस-पचीस आदमियों ने एक साथ आकर 
इन लोगों को नहत्वाना शुरू किया। ये तीनों रंग में बुरी तरह डूब गये। 
में अलग खड़ी यह तमाशा देख रही थी-। एक महाशय मेरी ओर बढ़े । दूसरे 
सज्जन ने कहा--नहीं, नहीं आपके ऊपर मत डालो ॥ सब लोग एक साथ 
उन्हें नहला रहे थे ओर आप चुपचाप बैठे थे। डनका इस तरह का भाव 
देखकर मुझे दँसी आ गई। जब ये लोग चले गये तो मैंने देखा उनके सारे 
कपड़े तर हो गये । सारे बदन में रंग ओर गुलाल भर गया था । 
मैं बोली---आप तो जैसे रंग डलवाने के लिएं बिल्कुल तैयार बैठे थे। 
. आपने हँस कर जवाब दिया--होल्ी के दिन सभी तेयार रहते हैं । 
. मैँबोली-तब तो ठीक है।...... 
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श्र 


मेंने उनसे कहा कि आप कपड़े उतार डालिए नहीं तो ज़काम हो जायगा। 

उन्हें उस समय्र थोड़ी-थोड़ी खाँली आ रही थी। वे. दसरे कपड़े 
ब्रदलकर बेठे ही थे कि दसरा गोल आ गया । जो हालत पहले हुई थी वही 
फिर हो गई । में साफ़ कपड़े पहने आरास से बेढी थी और इन लोगों को 
हालत पर मुझे हंसी आ रही थी । 

आपने हँसते हुए कहा--तुम्हें हँसो सूझो है। हस लोग तो परेशान हो _ 
रहे हैं । वाह !' हम दोनों में बातें हो रहो थीं कि जनेन्द्र की बीबी आकर 
बोलीं--अग्माँ, हट जाओ | रित्र्या की टोली आ रही है । 

आप बोले--अब हटेंगी क्यों ? 

भें बोली--तो मेरी भी आपकी ही-पी गति हो जायगी ! 

आप बोले--हो ली तो हुईं है। सिवाय इसके ओर क्या होता है ! 

में बोली--नहीं साहब, क्षमा कोजिए 
.. हम दोनों में बातें हो ही रही थीं कि सहात्माजीऊर बोले--आप मेरे कम्तरे 
में चले जाइए | नहीं तो वाकई वे लोग नहीं छोडेंगे | 
छुपके से दरवाज़े बन्द कर अन्दर हो रही | जब खथियाँ होली खेलकर 
 चल्ली गई तो आप बोले--तुम भी अजीब आदमी हों। इस तरह कहां 
कोई आदमी घबराता है। 

में बोली--मुझे भूत बनाना अच्छा नहीं खगता। दिन भर में उन्हंंने 
दो-तीन कुर्च बदले; पर सबके सब रंग गये। शामको में बोली--अब तो 
_ साफ़ कपड़े बदल डालो | खाँसी बढ़ गई तो सज्ञा आ जाग्रगा । 
. आपने ईसकर कहा -में फूल का बना हुआ नहीं हू। ज़रा-ज़रा-्सी 
बात पर कहीं बीमारी हो जाती है ९ 
... शाम तक हम लोग इसी तरह बठे रहे । 

शाम को जब रेडियो पर अपनी कहानी सुनाने जाने लगे तो मुझणे 

. बोले-- तुम भी चलो । 
# मेरे न्द्रकुंमार के मामा महात्मा भगवानदीन 


द श्र 
 सम्पादक ६ गे। झछापस #॑ तू-तू न -उ करें | इनें छ्वोगों ब्द्ल बीच जाना मुझे 
खचसुच रुचता नह, इस लोगों से खुदा बबाये। थे दोनों आफक्रत का व हैं। 
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में बोली--में भल्रा वहाँ बयां करूगी । क्‍ 
आप बोले--आई हो घमने कि घर में बठने । चत्तो देख आओ, रेडियो 


घर लोग केसे बोलते ६ | 


बोली--मेरी तबीयत नहीं कह रद्दी है । 

उस दिन में बड़ी सुश्किल से गई । क्‍ 
दूसरे दिन उद और हिन्दी के लेखकों की सींग हो रही थी! शायद 
भ्रापके दी सम्मान में हो रहो थी। आप फिर मुझसे चकने का आशभ्रह करने 


द हम 2 ७५४ डे | 
लगे । जब मे चलने पर राजा + ई. तब आप बोले - ठुम बर में बठने के 


कि 


इस तरह आयी दो कि बाहर जाने के नाम से बबड़ाती ६) 


45 


बोला-- वहां कोई नई >ज्ञ तो मिक्तेशी नहीं। डलमें लेखक 


ञ 


तब आपने इँसकर कहा--डसी आफत की एक शाखा ठुम भी तो 


बन रही & । 


&"५ 


मैं बली--में अपने को इन लगा से दर रखना चाहती हूँ। काम तो 


कुछ होता नदीं, केवल आपस में तृ-तू में में करते हैं । 
अ्राप बोले--केसे अपने को अलग रखती हो ९? असी जनवरी के 


अयाग सहिला सम्मेलन मे तो तम सभानेत्री बनी हुई थीं। जब जानती ही 


कि तुमको इसी तरह करना है. तब डसल घबराने का कया कास । 
बोलो--तबियत नहीं कहती तो केसे जाऊँ ९ | 
उस दिन वे चले गये । उसकी सुत्र्ह हम लोग पुरानी दिल्ली देखने 


गये । पहले हम लोग कुतुबसीनार देखने गये । 


आप नीचे खड़े बड़े गौर से हर एक चीज़ को परखते हुए।देख रहे थे । 
महात्माजा बोले--ऊपर चलिएगा 

. आप बोले--मे तो ऊपर नहीं जाऊंगा । 

: मैं बोली--में तो जाऊँगी। 
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आपने हँसकर कहा--भीनार के ऊपर चढ़कर उसे नष्ट करेगी ९ 

मैं बोली--यह केसा ? में देखने जा रही हूँ न कि नष्ट करने । 

आपने कहा-- देखो न, तुम नीचे हो तो वह कितनी ऊपर है। जब तुम 
के ऊपर पहुँच जाओगी तो उसका भी बड़प्पन नष्ट हो जायगा । 

में बोली -- तो क्‍या फिर दशन न करू ९ 

आप बोले-- हाँ, अक्सर ऐसे ही होता है। 

मे उनकी इस बातों पर गहराह से सोचने लगी । मे उसे देखती जाती 
और अ खो से आँसू भिरता जाता था। डसके इतिहा 
| सन कम ज्ञोर धो रहा था । इस सीनार को देखती हुईं मे 


ऐप 


तनी स्छूधियों ख्रो गई । इसे बनानेवाल्ों के ह ढने की के शिश कोई करे तो 


शा ह भ /ै 
हि 
| 
श। 


बे 


पर होगा । मरुष्य स्थायी नहीं है। जब ईश्वर की बनाई चीज्ञ स्थायी नहों 
तो मझुष्य की केसे होगी। यह एक तसाशा है, भलुष्य कोई चीज नहीं 
ता । बार-बार मेरे अन्दर यही सवात्न नाच रहा था। 
हम सब्र मीनार चढ़ने के द्लिए बढ़े। मेरे मन में इतने भाव थे कि किसी की 
।र आँख तक भी नहों डठा सकती था। उसके बाद हम लोग नीचे उतरे । 
नीचे आने पर उन्होंने कहा--तुस्हारी तो अजोब हालत है। चलों पुरानी 
हली देख ले । पुरानी दिल्ली में मेने बादशाहों के महल देखे । उनमें 
भी भी स्मृति नाच रही थी । इतने दिनों के बने वे महल बिल्कुल ताजे 
ग़ रहे थे । 
बादशाहों की हिन्द और इसलासी रानियों के मन्दिर ओर महल जुदा- 
डा बने थे | दोनों के तोर-तरीके अलग-अलग थे, उन महल को देखकर 
एश्चर्य होता था कि पहले के लोगों में कितनी एकता थी। वहाँ मी में 
सू न रोक सकी | 8 ' 
बोली--ये विभिन्न संस्क्ृतियाँ बहुत ही. अच्छे ढड़ की है। इन दोनों 
; आपस में ख़ब प्टती थी । एक दूसरे के भक्त थे। जितनी खींचतान इधर 
प्रापस में हो रही है, उतनी ओर कभी न हुई थी द 
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[शमी लि 


| 
मैं बोली--ये लोग हिन्दू लड़कियों को क्‍यों ब्याहते थे ? 
झ्राप बोले--जब शौक़ से लोग उनके यहाँ करते हैं तो हज क्या हुआ १ 
मुसलमानों ने सामाजिक तरक्की की है। हिन्दू और मुसलमानों दोनों 
को बराबर समझना चाहिए।. ह 
झैँ बोली--अब तो बहुत जल्‍दी उन लोगों को एक दूसरे से मतभेद 
. अल्ला देना होगा । द - 
आप बोले--हमारे और इनके बीच में अँग्रेज़ों ने झगड़ा करा दिया। 
मैं बोली--अच्छा ! द हे 
 ज्ञी हाँ, जब से अँग्रेज़ शुखू-छुरू में आये तसी से वही लोग इनको 
उसराड़ रहे हैं। ड द 
में बोल्की--इन लोगों को समझ लेना चाहिए । 
आप बोले--पेंतील करोड़ आदभियों पर ये डेढ़ लाख हुकूमत करते हैं। 
.. उस दिन हम लोगों ने वहाँ सारा दिन बिताया। एक-एक चीज़ को. 
हम लोगों को बारीकी से समझाते हुए वर लाये । ला, 
दिल्‍ली में हम आठ रोज रहे | उसके बाद हम लोग प्रयाग चले गये। 
इत्ताहाबाद में उतरने पर दुबारा ट्रेन पकड़ने के पहले तीन घंटे का. 
. समय था। आप स्टेशन ही पर बोले --तुम्हारे लिए महज़ तीन चंदा. 
टाइम है । द अत व हे 
.. मैं जब भाई के घर पहुँची तो आप मेरी भाभी से बोले--मैंने अपना 
वादा पूरा किया। द 
यही आपकी आख़िरी होली थी। मेरो भावजों ने उनसे होली खेली पर 
झैंने हालाँकि मना कर दिया था, तब भी आप पर हब खबीर पोती गई। 
आप ख़ामोश बैठे थे । वे लोग रहे लगा रही थीं, जब वे रह्ज लगा छुकीं तो 
., झैँ बोली--आप भी उन लोगों को रह लगाइए। आपने ठहाका मारइर 
. हँसते हुए कहा--इस लम्बे घेवट में सुह मिलना भी तो मुश्किल है। इससे 
यही अच्छा है कि छुपचाप बैठा रहू।. है कह 
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उसके बाद भावज ने बहुतेरा रोकने की कोशिश की, पर आप बोले--- 
न पर कोई नहीं है । फिर जल्दी आँगा। 

घर पहुँची लो देखा, घर सूना। साथ में भाभी ने बनाकर खाना रख 
प्रा था। हम दोनों ने खाना खाया। सुबह के वक्त विश्वविद्यालय से बहुत 
दसी होली मिलने आये। मेरी भाभी ने होली खेलने के ल्षिए मुझे एक 
ले साड़ी दी थी। मेने उसे घर पर पहना । जब झादसी लोग मिलकर 
ते गये तो मुझसे बोले--यह साड़ी तुम्हे नहीं अच्छी लगती। मेंने पूछा-- 
में ) बोले--यों ही । जाओ इसको बदल दो । 

से जाकर साड़ी उतारकर आई ही थी कि सास्टर लोग आ गये । 

(उन लोगों से वही आखिरी मिल्ञषन था। क्‍या ये बीते हुए दिन फिर 
खने को नहीं मिलेंगे ? दिन वही रहते हैं ओर रातें वही रहती हैं, साज- 
एसान वही रहते है। हाँ, वह आदमी नहीं रह जाते । तब फिर केसे कहा 
वाय कि वे हो देन है । दुनिया का कार-बार ज्यों का त्यों चलता रहता है । 
जनके अच्छे दिन बीत जाते हैं, वह हाथ मरते रहते हैं। हाँ वह स्थायी 
स्वीर हृदय के अन्दर एक कसक पंदा करता रहती है। सच कहा जाय तो 
धायी वही चीज़ है जो दिल के अन्दर दद पैदा करती रहे । जो मिलनेवाली 
दीज है वह अपनी नहां हैं। आज है. कल नहीं | हा अपना द॒द ही मरते 


उम तक साथ देता है । 5८४८ 


सन १६४१९, | 
अप्रैल का महीना था, आपको लाहोर से निमंत्रण आया। कहानी सम्मे 
लन था । मुझसे बोले, भाई लाहौर से न्योता आया है, ओर मेरी इच्छा ड्ठै 
कि चला जाऊँ, मगर यह सोचता हू कि तुम भी चलतीं तो ज्यादा बेहतर 
था और चले चलो उसमें हजे ही क्या है।.._ 
में बोली--में अभी कई जगह गई हूँ, थक गई हूँ और फिर दूसरी 
बात, घर पर भी तो कोई नहीं है । 
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आप बोले--धर में ओर बैठ ही कौन है, यहाँ अकेली रहोगी और मु 
भी चिन्ता बनी रहेगी। साथ साथ दोनों रहेंगे, ओर तुम धूम भी आओगी। 
' झैं बोली--मदीनों से घूमते हो तो बीता है, और फिर हम दोनों साथ, 
झ्वाथ चलें तो खर्च भी उपादा पड़ेगा । ला 
बा आप बोले--भरे भाई मेरा खर्च तो वह दे ही देंगे, जिन्होंने सुझे बुल्ाव 
है। तुम्हारा ख़च में ढुँगा।. क्‍ 
मे बोली--तो कया वह फालत €, बिना मेहनत के आगे १ 
».. आप बोले--केसे रुपये तुम्हारे यहाँ हों, जिन्हें तुम बरेर मेहनत 
समझो ? क्‍ हक 
... मैं बोली--आकाश से रुपयों की बारिश हो, तब | ओर जो मेहनत है 
करके आये तो चाहे मेने दिये चाहे आपने, इससे तो कोई बात नहीं। 5 
.. आप बोले--तो आकाश से जब रुपयों की बारिश होगी, तब भी हे 
.. चुनकर रखना ही पड़ेगा, तब भी दो मेहनत ही होगी । ओर मुमकिन है 
- प्र पर रुपये गिरें तो शायद चोट भी लग जाय, तब भी तुम शायद द सुन 
नहीं दोगी कि कहीं चोट भी न लग जाय ! 5 
या में बोली--में जाना ही नहीं चाहती हू । भें घूमने से घबरा गई हूँ 
इच्छा तो नहीं दे कि झाप को भी जाने दूँ, क्योंकि कम से कम १०-१९ 
._ दिन लग जायेंगे आप वहाँ रहेंगे और में घर में बेटी हुई घबड़ाया करूँगी। 
... आप बोले-मेरी इच्चा .उु जाने की नहीं थी, सगर जब बच पार तब। 
. 55 मै ताना कसती हुई बोली--लीडर होना क्‍या आसान है ? 2 
सा आप बोले--अरे बाबा कौन लीडर बनने का ख्वाहिशमंद है । में बे 
.. तुमसे कई बार बतला छुका कि घर में बैठा काम करता हूँ, सुझे हो कौन 
.. बाहर आनन्द मिला जाता है ? एक तो काम का लुक्नेसान हो और दूसरे 
.... परेशानी । गईं ठो थीं तुम भी, क्या आनन्द मिला १ फिर दुबारा चले 
..._ का नाम तक नहीं ले रही हो, उस पर मेरे साथ साथ गई थीं, मुभे गे 
. अकेला ही जाना होगा । तिस पर तुम्हारी चिन्‍्ता। हा 
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के बोल्नी--जाइए साहब, आप उठहरे लेखक, बातों में कौन जीतेगा । 

जिस तारीख़ को आप आने को कह गये थे, आये उसके तीसरे दिन । 
जब आये, में रू्लाई हुई बैठी थी। देखते हो पूछा--अच्छा | श्राप बहुत 
जरदी आये | जिस तारीख़ को आप कह जाते हैं, उस तारीख़ को आप कमी 
नहीं आते, और जब जाते हैं तो शायद घरवालों की याद भी भूल जाती 
है। और शायद कभी यह भी नहीं सोचते कि इस देरी का घरवालों पर 
_ कया असर पड़ता होगा। जाते वक्त तो मालूम होता है कि आपकी जाने 
की बिलकुल इच्छा नहीं है, मगर वहाँ जाकर यह भी भूत जाते हैं कि वहाँ 
घर पर हमारी कोई इन्तज्ञारी भी करता होगा। आपको नहीं मालूम होगा 
कि यह तीन दिल पैन्ने कैसे काटे हैं । में तो तार दिलवाने जा रहा थी। जब 
जनेजर को बुलाया तो सालूम हुआ कि शायद वहाँ न हों, चल दिये होंगे । 
3३: इसी तरह करते-करते आज तीसरा दिन हैँ । 
... मेरे मुँह पर हलकी सी चपत लगाते हुए बोले--पहले पागलराम मेरी 


_ ब्रात वो सुन लो । 





९5 


... मैं तिनककर अल्वग खड़ी हो गई--मैं बात नहीं सुनती, आपने मुझे 
. बहुत परेशान किया है । है 

ञ्ाप बोले--अरे ! भाई में तो खुद हो तुम्हारा कैदी हूँ, में तुमको 
 छोडझर भागनेवाल्ा जीव-थोड़े ही हूँ। में तो तुमसे इसी लिए कहता था 
कि तुम मेरे साथ चलो, तुम गई ही नहीं, में तो जानता था कि बुलाते लोग 
एक काम के लिए हैं, मगर वहाँ जाने पर सब को मेरी ज़रूरत हो जाती है। 

: सुनो, में तो खुद घबड़ा रहा था कि तुम घर में अकेली हो। वहाँ कई 
. जगह मुझे भाषण देना पड़ा। एक दिन तो भाषण में देरी हो गई, कई 

: जगह क्ञोंग पकड़ ले गये, कल दिन भर मुझे छुख़ार हो आया था, रात के. 
क्‍ दो बजे बुज़ार उतरा है | सुबह, में जिनके मकान में झहरा था, उनको ख़बर 


भी नहीं दो, चुपके से ताँगा करके स्टेशन भागा हूँ, तब जाकर ४ बजे की 
| | ६ । ह ७ 3५०7 4 उज हटा 
गाडी मिला है, तब इंस वक्त घर पहुंचा हूं ।परस ही का में खाना खाये हु। _ 


54 अर - मु 
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__ | नवीन“. 
में बोली--आख़िर, आपने उन लोगों को ख़बर क्‍यों नहीं दी, वह क्या 
झममझते होंगे। ही 
आप बोले--उनको ख़बर देता तो आज भी नहीं छूट पाता। कहते, 
रात भर बुख़ार था, आज जाने नहीं देंगे।* द द 
 झैँ बोली--अच्छा ! वह ऐसे मलेमानुस थे कि वह आज भी नहीं 
आने देते १ ः द 
अच्छा, तुम्हीं बताओ कि तुम्हारे घर कोई आता ओर बीमार पड़ जाता 
तो तुम कभी उसको जाने देतीं ९ ओर कई बार में देख भी चुका हूँ कि में 
शायद मान भी जाऊं मगर तुम तो कभी भी नहीं जाने दतीं ।' 
मैं बोली-में तो में है । न 
फिर आप बोले--तो अपने ही हाथ से अपने सुंह में तमाचा मार लो, 
मुम्हारी हार हो गई है। जेसे तुम्हारे कोई आता है, तुम उसकी ज़िम्मेदार 
हो जाती हो, उसी तरह दूसरे भी अपने यहाँ बुलाते हैं, तो वह भी उसी 
तरह ज़िस्मेवांर हो जाते हैं। मान लो, सफर में मेरे तब्रियत ज्ुयादां ख़राब. 
हो जाती, तो तुम किसको दोष देतीं, उन्हीं को तो १ ।॒ 
मैं बोली--अब लड़ाई-कगढ़ा जाने दीजिए, में थोड़ा गरम दूध लाऊँ, 
थोड़ा दूध पी ली जिए ओर आरास कीजिए । द 
. हाँ ल्ाओ थोड़ा-सा दूध पी लूँ, और शायद तुमने भी कुछ नहीं 
खाया है।. द . 
मैं बोली--में क्‍यों न खाती, में तो घर पर थी । 
आप बोले--सच बतलाना, तुमने शायद कुछ खाया नहीं । 
मैं बोली--खाती क्यों नहीं, खाया तो है। द क्‍ 
बह बोले--मालूम होता है कि तुमने भी कुछ खाया नहीं, मुह सूखा- 
. सा मालूम होता है। इसी गुस्से में बैठी रही हो, तुम्हें मेरी क्रम सच 
. बतलाओ । । 
उनके क़सम रखाने पर मुझे द बतलाता पड़ा कि मेंने भी दो दिन से 
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खाना नहीं खाया था। झुझे चिन्ता हो रही थी, और साथ-साथ क्रोध भी 


था। मेने बतलाया --मे ने भी खाना नहीं खाया है । 

: आप बोले---तुम बहुत बेवकूफ आदमी हो, अकेली रहो तो तुम खाना 
ही न खाओ। चलो तुम भी दूध पिच्यो और शायद्‌ तुमने खाना बनाया 
ही नहीं | 
वह भी साथ-साथ मेरे चोके में गये, उन्होंने तो खाली दूध ही पिया 
में भी थोड़ा दध पो करके, पान लेकर उनको देने गई | पान लेकर बोले--.. 

मेरे सर में कुछ दद-सा हो रहा है । 

द में बोली--सर में तेल मल दें १ 


० 
आप बोले--नेकी ओर पूछ-पूछ । 


मेंने तेल लेकर उनके सर में सालिश की | मालिश करने के बाद बो ले --- 
झाब तो दद भर! गया | 


५ 
॥/ 
हि 


दो अब सर में कंप्री कर दँ। आप कंधी करते समय बोले-- 
अगर कोई आ जाय ओर देख ले तो क्‍या हो ९ अपने दिल सोचेगा 


कि अच्छे रईस हैं | बीबी सर में तेल भी मल्ले, क॑ंघी भी कर दे 

में बोली--तो यह क्या कोई हुमे है ? अपने घर में सभी लोग 
. करते हैं 
द आप बोले--कहाँ तक ख़िद्सत करोगी, ल्ञाओ, में तुम्हारा हाथ दबा दूँ 
ख़र साहब मत दबवाओ, मेरे ऊपर डॉट भी पड़ी, खिदमत भी हुई, 
में ही अच्छा रहा । 
.. पहले ये बातें रोज़मर्रों की थीं। आज वही कहानी हो रही है। आदमी 
कहाँ से .कहाँ पहुँच जाता है, इसको कभी कोई भूलकर भी नहीं सोचता 
था । अब उससे कहीं ज़्यादा दद इन घटनाओं को सोचने में हो रहा है। 
मेंने कभी सोचा था कि यह कहानी मुझे कमी लिखनी पड़ेगी ) सगर नहीं , 
समय सब कुछ करा लेता है। इन्सान समय के हाथ का खिलोना है। जैसा 
. समय खिलाता है, इन्सान उसी तरह खेल्ता है। उसी में एक में भी हूँ । 


सकवलपसभकलथभ2४८ान्‍मममभप्कअबीकअसप का. 
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वि कि मा आकर कु 
घन है ३५ 

धोदाना छुप खुका था । अंगलसूत्र का प्लाट सोच रहे थे | थे पकर 
गोदान मेरे पास पढने की आया। म# उसे पढ़ रही थी। आप अपन कमरे 
में अकेले थे, में भी अपने कमरे में थी | में होरी की मृत्यु की बात पढ़ रही 
थी। होरी की मौत पर मुझे रुलाई आ गई। रोते-रोते मेरी हिचकियाँ बंध - 
गई । आप अपने कमर से पान खाने के बहाने मरे कमरे में आये। वे ञझ््ण्ने 
कमरे में अकेले रहते तो किसी-न-किली बहाने से ज़रूर आते अपने शोने 
में इस तरह सुस्त पड़ गई थी कि उनका आना झुक न माल हुआ । जब 

वे मेरे पास बैठ गये ठब बोके--बतलाओ रोहठों क्‍या 5 १ 





मै कक्‍याजवाब देती, क्यांकि मं बोल तक न पा रही थी। सगार 3 मेरे रोने 
का कारण मालूम हो गया । गोदान की रुल्ली भति मेरे सीने पर पड़ी थी । 
उसे उठाकर अलग रखते हुए. बोले--ठम बड़ी पतउाऊ हो! । कृविपित बाता पर | 
रोने बैंठेती हो । उस पर आपको नाज़ है कि स्त्रियों को रोने का मजे नहीं है। 
अब रूद ऐसा क्यो कर रही हो १? यह जानते हुए भी कि ये बातें कटिित, 
हैं। भला किसी दूसरे का लिखा हुआ होता, दो वह भी बात थी। 


मेँ डस मेप को मिटांती हुई बोली--आपने उस बेचारे को मारा क्यों १ 
द उस बेचारी झुनिया को विधवा बना दिया। तंब हए : हसकर बोले--चलो 
. तम हार गई । इसका तुस्ह जुर्माना देना पड़ेगा । चलकाः मेरे कमरे में बढो 
और मेरा हाथ पकड़कर सुझे अपन कमरे में ले गये । वहाँ पंखा लगा हुआ 
था। उसे खोलकर बोले--अब मुझे पान तो खिलाओ | ओर हँस दो तो 
तुम्हें अपने नये उपन्यास के प्लाट सुनाऊँ। मेरे साथ हो मेरा पान का 
डब्बा भी वे लाये थे। # ने उनझे मुंह में दो बीड़े पान दिये ओर बोली-- 
 अप्ी नहीं सुनेगी । 
आप बोले--नहीं सुनो 

बोली--मेरी तबियत नहीं कहती 
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मी लि 33 अल अअ अल 3 नल कक. 30 म, मनिल शक मम िनिन 
फिर बोले--न मालूम तुम कब से रोती रही होगी। अच्छा तुम सो 
. ज्ञाओ । कहो तो में तुम्हारा सिर ढबा दें । 


क्ली--नहीं मेरे सिर में दर्द नहीं हो रहा है। 

मेरे सना करने पर भी उन्होंने मेरा सिर दबाना शुरू किया । मे नींद 
भी आ गई । वे कब तक मेरा प्र दबाते रहे इसका मुझे जरा भी स्मरण 
नहीं । जब में लोऋर जगी तो उनकी इस हरकत पर सुझे बढ़ी शरस सालूम 
हुईं । क्या इन सब बातों को सोचकर में सुखी रह सकती हैँ १ 


कर 


में शहर सें थी | गाँव से एक नाइन आई जिसका लड़का चोरी से भाग 
. गंया था । वह उसे देखकर बोले---क्या हालचाल्न है ९ 
. उसने लड़के के भागने की बात उनसे कही । 

आराप बोले--आखिर बह भागकर कहाँ गया १ 

वह बोली --आज आठ दिन से पता नहीं है। 

आठ दिन में वह भी मरीज जैसी हो गयी थी । 

. आपने पूछा--क्या तुम बीमार थीं ९ 

वह बोली--में बीमार नहीं हूँ। लड़के की चिन्ता से ऐसी हालत 
. हुई है 
.. आ्राप बोले--बच्चा तो है नहीं, जो घबराती हो। अब उसको तेरी फ़िक्र 
करनी चाहिए । 

में बोली--वह रो-रोकर मर रही है। ख़बर है 
आाप बोले--फ़िज्ञल रोना नहीं चाहिए | 
में बोली--नहीं, फ़रिक्र होती ही है । 

... श्राप बोले--बच्चा तो है नहीं, जवान है इसी लिए भाग गया। खुद- 
गज है नालायक, तू आरास से यहीं रह। अगर वह तेरी फ़िक्र नहीं करता 
. तो जब उसकी इच्छा होगी चला आवेगा। जवान ल्लड़कों के भागने पर 
.. नहीं रोना चाहिए। लड़की भी तो नहीं है कि बदनामी होगी । 
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वह बोली--जी नहीं मानता चाचाजी । मय 5 

आप बोले--अगर वह बीसार होता तो तुम्हारी चिन्ता सही कही जाती | 
था कोई उसे जबरन पकड़ ले गया होता । तब रोना चाहिए .था | तब तुम 
उसकी फ़िक्र करतीं । जब उसमें प्रेम नहीं है तो उसकी क्या दवा । 

उस नाइन ने अपने बच्चों को बड़ी कठिनता से जिल्लाया था । 

वह अपने पुराने दिनों की याद करके रो पड़ी । 

आप बोले--ठुम बेकार क्यों मर रही हो ? तुझे वहाँ ल अच्छा लगता 

हो तो यहीं पड़ी रह । सुक्के इस तरह के लड़कों पर रहम नहीं आता । तुझे 


जो ज़रूरत हो अपनो चाची से माँग लिया कर । 


05 #% 


मैं बोली--यह लौंडे के लिए मर रहा है, इसे चादिए क्या ? 
श्राप बोले--इसकी ग़ल्नती है, कह तो दिया । 
मे बोली--कहाँ तक सत्र करे । द 
.._ एक महीने तक बह परेशान रही । जब वह आती तो उसे इसी तरह 
समझाते । इसी बीच में रोते-रोते बढ़ हमारे यहाँ बीमार पड़ गईं। आठ ह 
दिन तक इसी जगह पड़ी रही । दवा अपने हाथ से उस्ले देते । आठ रोज के. 
बाद डसका दूसरा लड़का आया, उसे छिवा ल्ले गया । उसके जाने के समय 
. बह घर पर नहीं थे । लौटने पर सुना तो बोले--नाहके जाने दिया । अश्रपने 
दिल में क्‍या सोचा हीोगा। रण 
में बोली--मैं भेजने थोड़े ही गई थी। उसका लड़का आकर लिवा ले. 
गया। में तो उसे रोक ही रही थी। पर वह नहीं मानी । रा 
उसके लिए उन्होंने कई बार रुपए भेजवाये । 
उनका सिद्धान्त था कि नौकर को नौकर मत समझो । नोकर तो अपना 
शक मददगार होता है। तुमको नौकर की ज़रूरत होती है, नौकर को तुम्हारी । 
दोनों को एक-सी जरूरत होती है। ऐसा ही समझना चाहिए। वे अक्सर 
. इस लोगों को ऐसा सममझाते । सब लोगों को ऐसा समझाते । सब छोगों के 
. सामने इस तरह की बातें किया करते । इतनी बड़ी बीमारी सें सिर मेंने दो 
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बार उन्हें क्रोध करते देखा। नहीं ज़्यादातर शान्त रहते थे | रोगी तो क्रोधी 
ओर चिड़चिड़े हो जाते हैं। पर वे इस बीमारी में भी शान्त थे। जैसे पहले 
रहे, वेसे ही बीमारी में भी। सुबह जैसे ही उन्हें नाश्ता कश्वा चुकती, वेसे 
: ही मेरे नाश्ते की फ़िक्र उन्हें हो जाती। जब तक में नाश्तान कर लेती 
वे हठ करते ही रहते । वे बराबर मेरा ध्यान रखते थे । 
एक रोज उनका क्रोध देखकर में घत्ररा गई। घुन्नू को कुछ छुपवाने 
के लिए प्रेस में कहा था । घुन्नू से पूछा कि छपा १ 
घुन्नू ने कहा--अभी नहीं । द 
ज़ोर से हाथ पटकते हुए बोले--क्यों नहीं छुपा ? 
मैंने प्राथना करके कहा--ज्या है. आप यह क्या करते हैं ? 
वे हॉफते हुए बोले-..इस लेंडे को देखती हो, मेरा कहना नहीं प्लानता। 
में बोली--लड़का है। सल गया होगा। 
आप बोले--सुल छड़ आदभियों पर मुझे क्रोध आता है। यह थोड़ा 
'. बहुत कास क्या देखने लगा, समझता है में बहुत लायक़ हो गया | 
में बोली--क्रोध न कीजिए | अभी बच्चा है। घबरा गया है| 
उस रोज वे शास्त हो गये। एक रोज चारपाई पर ही पाख़ाना हुआ | 
उनके सारे कपड़े खराब हो गये । में पाख़ाना साफ़ कर रही थी। मेरे मुँह 
से निकला, सारे कपड़े गन्दे हो गये हैं। उन्होंने समझा शायद जिद के मारे 
ऐसा मेंने कह दिया है। द 
.... इस पर बोल्ले--मत आना, मरने दो । 
उस दिन में घबराकर बोली--क्रोध न कीजिए | जब चुप हो गये, तो 
सारा किस्सा मैंने समझा दिया। मेरा दुर्भाग्य है कि आप बीमार हैं। आपके 
_ भ्रति सल्ला मेरी ऐसी घारणा होगी ! 
आप हाथ जोड़ते हुए बोले - मुझे माफ़ करो रानी ! ह 
मैंने कहा--मझुझे कोई दुःख थोड़े ही है | हाँ, इसका दुःख जुरूर है कि 
कोध करने से आपकी कमज़ोरी बढ़ जायगी । आइन्दा आप क्रोध न करें । 


है 
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7 थम 

दो बार क्रोध करते मेने उन्हें देखा है। मगर सुझे डॉटने का उन्हें अफ्न- 
सोस हुआ था । ज्ञिस श्रादसी ने अपनों ज़िन्दगी में सबको सुख्ती करने की 
कोशिश की वह महान्‌ आत्मा किसी को कभी दुख पहुँचा सकती थी ? में 
तो खैर उनकी ही थी । 


/६३६९ की जनवरी 
 जग्ञाप घसकर सूबह लोठे । नाश्ता करने आये तो हसकर आप बोले-- 


खाने को तो अच्छी से अच्छी चीज्ञ खाता हूं; मगर शरीर मे कुछ बल्ल नहीं 
मालूम होता । में घूमने जाता हू तो पेर थके-से लगते हें । 





हे में बोली आपको हमसी तरह बम्बइ से 3 १ तो सालखम होता था। आप 
किसी अच्छे डाक्टर को दिखलाइप झोर दवा कोॉजिए आश्िर ऐसा 
होता क्‍यों हैं १ 
.... आप बोले--तुम भी अजब आदमी हो । ज़्ग-सी बात सुनकर तिल को 
बाड़ कर दिया । इो तर हो जाता है। फिर में भी तो अब साठ के चपेट 
में हैं । काम करते को तो जवानों से भी अच्छा का सकता हैं। तब फिर १ 
अब दिन पर दिन ऐसे ही बीतगा । जिस बुढ़ापे को भे ख़त्स करना चाहता 
हूँ, शायद बढ अब हम पर ही हावी होनेवाला है। में भी जब्दी हार 
सानने,का नहीं । क्योंकि अगर में उसका लोहा मान जाऊँ तो वह मुझे और 
सतायेगा । उससे मज़बूत होकर उप्से लोहा लेना पड़ेगा । 


क्रोध के साथ बोली--तुम्दारी हमेशा की पीसने की आदत पड़ गई 
है। डसे भला तुस छीड़ सकते हो 
आप बड़े ज़ोर से ,5हाका मारकर हँलते हुए बोले--जब में उसे अब 
तक नहीं छोड़ सका तो भला केसे छोड़ सकता हैं। एके तरड से वह अब 
हमारा पेशा हो गया है। अब वह अलग शाड़ ही हो सकता है । द 
समझे यह सुनकर और क्रोध आया। में बोल्ली--अगर इस समय तुम्हारी 
माँ होतीं तो बिना तुम्हें दो तमाचे दिये हरगिज्ञ न मांनतों । 


भेम्चंद : घर से 
[ ३३९ ] 


तब फिर डसी तरह हँसते हुए बोले--तब मेरी ऐसी आदत पड़ती 
ही क्यों ९ | 
बोली---तब क्या यह सब झुझे दिखाने और चिदाने के लिए है 


ब आप सते हुए बोले--क्या मालूस । यह देखने के लिए ही अगर 
तुम बनी हो, तब १ 


इस पर हे ओर भी ऋछलाई। कहाँ 


है 


पा 
442 
232 


धा कि शायद डॉटने 


ण्ते य्रार मल पक 0४8 न है डे 
रे दा ट् ७ ५४ ष्द्रा दस्त हि |! च्द््था ड्न्ह्यान ञ १027 जा ह:। । तब बोले 
किक ९ बी हि हर ९. 
सोस खीजारी नो के | रॉक 2 ततापना >>२० 
सुनो, झुके कोई बीमारी बड़ों है। डॉक्टर के पास जाईँगा है पक्र-न-पक 
4५ न कम कर 
बाझारा ज्ञरूुूर बता दगा। द 
हैँ बाली--क्या शॉक्टर से आपकी हश्सकी है 0 फ्लैफे >ऊाम + 3५5 
' 8 4१ 5७०5४ ७७ आधुव्ओा हुश्मका हैं? कसे ८ सारी न होने 
# ५ 


मान जाओ । 
..सैं बोली--दिखलाले में तो शायद हजज॑ नहों। आगा-पीछा सोचने की 
ऐसी कोई हुरूरत नहीं । 
.. बोले--दिखाऊँगा। कल ओर देख लूँ, तब जाहूँगा डाक्टर के पास 
अब तो खुश हो न | लाओ पान दो। अब तक तो काफ़ी काम. हो गया 
होता । नहीं तो फिज़ूल की बक-ऋक हुई । 

दुसरे दिन मेने पूछा - गये थे ९ 

आप बोले--- कुछ नहीं है। मेंने तो तुमसे कल ही कह दिया था । इसी 
तरह कभी-कभी हो जाता है। ज़रा-ज़रा-सी बात के पीछे डॉक्टरों के पीछे 
दौड़ता रहे तो दुनिया का काम ही बन्द हो जाय। रात-दिन डॉक्टर ही के 
फेर में पड़ा रहे । 
.. ब्रब मुझे मालूम होता है कि शायद्‌ यह रोग उन्हें बम्बई से ही लगा 
था। वे अपने काम की घुन में उसे मुल्ाये बेठे थे । में भी अन्धी बनी बेडी 
थी । अब जब सब खो गया तो अपनी नादानी पर हाथ मल-मलकर पछुता 


_ ब्रंमर्च॑द : धर में 

रही हूँ, जो मूखों का काम है। हालांकि में यह जानती हूँ. कि व्यथ सोचने 
से क्या ल्ञाभ होगा | फिर भी जी नहीं मानता । असल में यह बात भी ढीक 
है। इसे छोडकर मेरे हाथ में है ही क्या ? क्‍योंकि दिल और दिमाग़ तो 
हमेशा साथ में रहता है ओर रहेगा । धो 


९८ जून, १३३ फ 
आप किसी काम से शहर गये हुए श । पाँच-छुः बजे के लगभग शाम 


कर 


के समय जब आप आये तो में कमरे में लेटी थी, क्योंकि घर में ओर कोई 
न था। दोनों लड़के लड़की को बुलाने गये थे । आप झाते ही ख्रीधे मेरे . 
पास गये | बोले--ऊछे पानी पीने को ला दो | प्यास बड़ी तेज़ लगी है। 
मैने अन्दर जाकर थोंडी सी मिठाई लाकर रख दी । 
उसको खाने के बाद बोल्ले--थोड़ा गुड दो ओर थोड़ा पानी । 
में बोली--आप राये कहाँ थे १ इस केंद्र कैसे प्यास लगी ९ 
आप बोले--शहर चलता गया था। कल छुपने के ल्विए कापाज्ञ नहीं था। "४ 
में बोली--मुरू से तो कह जाते भले आदमी | इसी लूओर धृप में 
ब्रिना कहे चल दिये। ' कफ ५ 
मेँ आया था, तुम सो रहो थीं ; चगाना उच्चित न समझा । सोचा कि 
तुम्हारे सोते तक में कास करके चलता आऊँगा। मगर टेसा उलक्ला कि तीन 
बजे का गया छुः बजे लौटा । है 
हैं बोली--इस वक्त जाते । 
आप बोले--शामकों केसे जाता १ रात को लौटता तो ओर दर हो 
जाती | तुम रात को अकेली रैहर्ती । कई दिनों से जाने को सोच रहा था। 
पर समय नहीं सिल्वता था। सुबह घूमने जाता हूँ, फिर काम का समय आ 
जाता है। शाम को तुम अकेली पड़ जाओ अगर चल्वा जाऊँ। अकेली घंबः 
रातीं न तुम ९ पक द 
मैं बोल्ी--धाम ओर लू की अपेक्षा शाम ही अच्छा था।. 


क्‍ प्रेमचंद : घर सें 
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.._ तब आप रब भाप बोले--बह श्रब अमीरों क नाप [77 तन खब अमोरों के नख़रे हैं। क्‍या 
हहता है। आख़िर वे भी तो आदसी ही हैं ० 


में बोली---आप कसी बातें कश्मे लगते हैं 9 जैसे 
दार आप ही हों | क्‍ 

कुछ दर तक उच्ली तरह बातें होती रहीं 
एक नाइन आ गईं | उसखे वह गाँव का 
जलने का समय हो गया था। मेरे डिब्बे से पाम लिकालकर खाते हुए दे 
अपनी बैठक सें चले गये । नो बजे रात तक कास करते रहे । ः 

मेंने जाऊर कहा-..चलकर खाना तो खा लीजिए | 
रही है। द 

आप' घड़ी की ओर इशारा करते हुए बोले अभी नो ही दो बज्ा है । 

मेने घड़ी की ओर देखकर कहा---आपके यहाँ नौ से 
. आप बोले--घड़ो को मैं धँस थोड़े ही देता हूँ । 
(खी है, क्‍यों नहीं देख लेतीं। 

खाना खाने बेंठे तो एक रोटी मुश्किल्न से खाई होगी 
बिल्कुल भूख नहीं है। 

. में बोली--आम का पना है उसे खा लीजिये | क्‍ 
तब बोले-- नहीं जी, अब कुछ खाने को तबिञ्नत नहीं होती । “ 
में बोली--गरमी बहुत पड़ रही है, फ़ायदा करता । ख़र सत खाइए॥ 
उस नाइन को जाकर सेंने खिलाया | जब में खाना खा चक्की तो उन्हें 

पानी देने गई । यह सोचा कि पानी देकर आऊुँगी तो नाइन से पं व दब- 
वाऊंगी | मेरी तबियत कुछ सारी थी | जब उनके कमरे में गई 
सहारे डेस्क पर बठे कुछ लिख रे थे।.. 

सुझे देख कर बोले---न मालूम क्यों पेट सें दर्द हो रहा है 
.. में बोल्ली--कब् से ? आप बोले--जब से खाना खाकर झा 


दिल 


कोई कास बन्द 

दुनिया भर के डीके- 

। इसके बाद उन्हीं के गाँव से: 
हालचाल्न पूछने लगे। चिराग 
काफ़ी देरू हो 
ज़्यादा बनता ही नहीं। 
शड़ी तो तुम्हारे सामने 


बोले--मुझे 


तो ससनद्‌ के « 


कर 


ऋ् क औ 6 ४ 
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में बोली--क्या बात है ? आप ने आज कुछ खाना भी नहीं खाया | 
फिर भी क्‍यों दर्द होने लगा ? ह 
में उसी जगह खड़ी ही कि आप को के आने लगी। में दोड़ी। उनकी 
पीठ ओर गर्दन पर हाथ फेरने लगी । उसके बाद उन्हें उल्दी कश्वाई। फिर 
उनको पान और इलायची दी। पान सुँह में डालने ही को थे कि फिर उन्हें 
के आ गई । फिर एक ओर क़े हुई। तिबारा जब के होने लगी तो सें घबरा _ 
ग़ई । में सी पाखाने गई। तब तक आप कुट्ला करके बैठे थे । 
. मैं बोली--केसी तबियत है ९ 
आप बोल्ले--पेट सें दर्द है | हाँ के अब नहीं मालूम होती। 
. उन्होंने अपना पेट मुझे दिखाना । पेट की नस भोटी पड़ गई थी। पेट 
की फूली नस ओर दद देखकर में घबरा गईं।.... 
बोली---में किसी डाक्टर को ले आती हूँ। ४ 
आप बोले--घबराओ नहीं, ओर यह कहते हुए मेरा हाथ पकड़कर मुझे... 
उन्होंने कुर्सी पर बैठाया । उनके पास बैठते मेरा विचार हुआ कि इन्हें पुदीबा 
वरौरह पीसकर क्यों न दिया जाय । मैं दवा कूटने-पीसने गी। नाइन से. 
पानी ग्ररम करने को कहा | दवा लाकर उन्हें पिल्लायी । बोतत्न में गरम पानी 
भरकर उनके पेट पर सेंक करने लगी। उस दिन तीन बजे के बाद उनके 
पेंट को दर्द शान्‍्त हुआ । जब उनके पेट का दर्द कुछ शान्त हुआ तो उन्हें . 
कुछ नींद आ गई । में भी अंपनी चारपाई पर सो रही । 
... उसी दिन उन्हें ख़ून के दस्त आने लगे । उस दिन से न उन्होंने भरपेट 
खाना खाया, न नींद भर स्रोये । तीन-चार रोज्ञ तक होमियोपेंथी दवा खाते 
रहे । २३ वारीख को एलोपेथ डाक्टर के पास गये । उसी दिन रात को बच्चे 
आयें। रात को मेंने खाने के लिए कहा तोञआप बोले--मेरी खाने की 
इच्छा बिल्कुल नहीं है । ४ 
. में बोली--थोड़ा दूध ही ले लीजिए । 
शाप बोले--भाई इच्छा नहीं है तो केसे खाऊँ ? 


प्रमचंद : घर में 
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बच्चों ने कहा--हम लोग मुग़लसराय में खा चुके हैं। दोनों बच्चे बेटी 

के साथ बैठकर बड़ी देर तक बातें करते रहे । 
 ज्ञो आदमी एक शत में दो-चार घण्टे अकेले रहने पर तकल्लीफ़ महसूस 
करता था और अपने को लू और घाम में बग्ेर रोक-टोक के चलने को 
तैयार रखता था, इस झूयाल ले कि शाम के पहले घर ल्लोटें, क्या उस 
आदमी को में अपनी ज़िन्दगी में भूल सकती हूँ ? में चाहे जहाँ जाऊँ 
ओर पड़ी रहूँ, में वही हूँ । उनका दु्शन तो अब दुलेभ हो गया । उनका किसी 
भरी तरह का सहयोग सुझे सुलभ नहीं। वाह री क्रिस्मत ! कहाँ से कहाँ ला 
पटक दिया । मुझ ऐसी जड़ को खुदा अभी ज़िन्दा रखे है, क्‍यों ? हो, आशे, तू. 
खबं है। जिसको ज़िन्दा में न प्रा सकी, उसको पाने की आशा मरने के बाद । 
आंशा ही हाथ है। आशा में बड़ा बल्न होता है। किसी ने ख़्ब कहा है-- 
अपने पहरे दीजिये जाग । दूसरे के पहरे लग जाए आग | 





द उसको मेरे पतिदेव ने दीक-ठीक समझा और ख़ूब निबाह्य । सगर में ? 
. जैसे जुआरी सब-कुछ हारकर पुकान्त सें चुपके-चुपके बैठकर शआहें भरता है 
. उसी तरह एक में भी हूं । 


अगस्त १६३६ 
गोकी की सौत पर आज आफिस में मीटिंग होनेवाल्ली थी। रात 

को जब झापको नींद नहीं आई तो आप उठकर भाषण लिखने लगे। उस 

. दिनों मुझे; भी रात को नींद नहीं आती थी। मेरी शआ्ाँख खुली तो देखा कि 
.. आप ज़मीन पर बैंठे कुछ त्विल रहे हैं । 

मैं ब्रोल्ली--आप यह कया कर रहे हैं ? 
. बोले--कुछ नहीं। 

में बोली--नहीं, कुछ तो ज्ञरूर लिख रहे हैं । 
... तब बोल्षे--परसों झाज | आफ़िस में गोकी की रूत्यु पर मीटिंग होने 
_ बाली है। 
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मैं बोली--कैसी मीटिंग ? तबियत अच्छी नहीं, भाषण लिखने बैठे । 
मालूम है, दो बजे हैं । मल 
आप बोलें--नींद नहीं आती तो क्या करूँ। भाषण तो लिखना ही पड़ता । 
में बोली--जब तबियत ठौक नहीं तो भाषरण कैसे लिखा जायगा । 
झ्राप बोले--ज्खूरी तो हई हे । बिना लिखे काम नहीं चलेगा । अपनी 
खुशी से काम करने में आराम या तकलीफ़ का बोध नहीं होता । जिसको - 
आदमी कर्त्तव्य समरू लेता है, उसके करने में मनुष्य को कुछ भी तकलीफ़ 
नहीं होती । इन कार्मों को आदमी खबसे जुयादा ज़रूरी समझता है। 
... में बोज्ली--यह मीटिंग है कैसी १ 
आप ने कहा--शोक-सभा है। 
मेँ बोलो--वह कौन हिन्दुस्तानी थे है. 
..... आप बोले--यही तो हम क्ोगों की तद्जदिली है। गोकी इतना बड़ा 
. लेखक था कि उसके विषय में जातीयता का सवाल ही नहीं उठता, लेखक 
हिन्दुस्तानी या यूरोपियन नहीं देखा जाता। वह जो लिखेगा, उससे सभी 
को लाभ होता है । - ््््््ः हम 
. झैंने कह्ा--ठीक । उसने हिन्दुस्तान के लिए भी कुछ ल्लिखा 
आप बोले--तुम गलती करती हो, रानी !. लेखक के पास होता ही 
.. क्या है, जिसे वह अलग-अलग बॉट दे । लेखक के पास तो उसकी तपस्या 
ही होती है, वही सबको वह दे सकता है। उससे सब लोग लाभ भी उठाते 
. हैं। लेखक तो अपनी तपस्या का कुछ भी अंश अपने ल्लिए नहीं रख छोड़ता | 
और लोग जो तपस्या करते हैं वह तो अपने लिए। लेखक जो तपस्या करता 
है, उससे जनता का कट्यारा होता है । वह अपने लिए कुछ भी नहीं करता । 
रे मैं बोल्ली--गाँववालों में तो शायद्‌ ही कोई गोकी का नास जानता हो । 
....._ आप बोले--यहाँ के गाँवों को क्‍या यहाँ के आदमी तो अपनों को 
.. नहीं जानते । इसके माने यह हीं कि यहाँ के लोगों के लिए कुछ काम 
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कं ंडिकज-पद-एइ 
मैं बोली--जानते क्‍यों नहीं ! ठजसी, सूर, कबीर, वे किसको नहीं ; 
जानते १ ये, कर 
आप बोले--इनके भी जानकार गाँव में थोड़े हैं। इसका कारण दे शिक्षा 
का अभाव | अभी यहाँ बहुद थोड़ी शिक्षा है। उसी वजह से यहाँ जो कुछ 
होता है, वह थोड़े लोगों के लिए होकर रह जाता है। जब घर-घर शिक्षा 
_का श्रचार हो जायगा, तो क्या गोर्की का प्रभाव घर-घर न हो जायगा ; वे भी 
तुल्सी-सूर की तरह चारों ओर पूजे जायेंगे । द 
मैं बोली--यहाँवालों को तो पहले अपनों की पूजा करनी चादहिए। 
झागरे का कवि-सम्मेलन आप को याद नहीं रहा क्या? जब हरिओघधजी 
को भरी सभा में कुशब्द कहा गया था। आप ही डस पर बिगड़े भी थे । 
झोर लोग तो खुप रह गये थे । रा 
तब आप और गमस्मीर होकर बोले--इसमें लेखकों ओर पाठकों का 
.. दुर्भाग्य है। क्योंकि जब तक उनके दिलों में उनके प्रति श्रद्धा और प्रेम न हो, 
-... तब तक उनके उपदेश वे केसे ले दी सकते हैं ९. द द 
है बोली--वे लोग सबसे ज़्यादा बुद्धिमान अपने को ही सम्रसते हैं। 
.. पहले वाल्ले एस० ए० बी० ०० की ढिद्लियाँ नहीं हथियाये रहते थे कि 
. 2ससे अपनी योग्यता नाप सकें | उनकी श्रद्धा का शायद यही कारश था| 
आप बोले--डिग्रियों से यह ले नहों होता। बल्कि ईश्वर की दी हुई 
एक ख़ास शक्ति होतो है । कबीर और ठुलसी को क्या कोई डिग्री मिल्ली थी ९ 
मगर उन लोगों ने जैसी चीज़ें दी वैसा कया अब लोग दे पा रहे हैं ! फिर 
. और तो जाने दो । अभी गाँव में जो खतरियाँ गीव गाती हैं, वे क्या कविता से 
.. कस हैं, उन स्त्रियों ने दो अपना नाम तक नहीं लिया |" क्‍ 
. इसी तरह बातें करते-ऋरते चार बजे गये । सामने घड़ी डेस्क पर रखी 
न थी, देख ऋर बोले--मुमे तो नींद नहीं आती, तुम व्यथ में क्‍यों जागतोी रह 


.. गई । कहीं तुम्हारी भी वबियत ख़राब हो. जाये तो ओर भी सुसीबद हो । 
. ज्ञाओ सो रहो । के न 
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में बोली--सुझे भी नींद नहीं आती है । 
आप बोले--लेट तो जाओ । जाओ, में भी लेटता हूं । से उसी जगह 
..._ चारपाई पर लेट रही। में डरती थी कि चल्ले जाने पर ये फिर काम करने 
.. लगेंगे । और कोई ख़ुशी की बात भी न थी मेंने देखा कि लिखते समय 
. उनको आँखों में आँसू थे । द 
सुबह हुई | दूसरे दिन मीटिंग में जाने को तेयार हुए तो में बोली-- 
आप चलन तो सकते नहीं फिज़ूल में जा रहे ह्ल। का 
.. आप बोले--वाँगे पर जाना है। पेदल तो जा नहीं रहा हूँ । 
.. मैं बोली--ज़ीने पर उतरना-चढ़ना है न द 
.._ आप बोले--यह तो लगा ही रहता है। मेरी तबियत नहीं सानती। 
झैंने उनके साथ में बड़े लड़के को भेज दिया । नीचे तक खुद पहुँचाने 
आई मैं यह डर रही थी कि कहीं ज़ोने पर से ये गिर न जाये । । 
जब वे वहाँ से लौटे तो में फिर दरवाज़े पर मिली । जब वे ऊपर चढ़ने 
लगे तो बहत करने०पर भी उनके पेर लड़खड़ा गये । में उनके पीछे-पोछ्े आ 
रही थी, जिससे कि उन्हें मेरा सेभलना मालूम न हो। ऊपर आने पर चार- । 
पाई पर लेट गये । सुस्त पड़ गये | में उनके पास बैठी धीरे-धीरे उनके पेर 
दबा रही थी । जब वे कुछ सुस्ता लिये, तब बोले--में वहा खड़ा न हो सका। 
. भाषण पढ़ना तो दूर रहा । एक और सहाशय से भाषण पढ़वाया । 
. मैं बोली--मेरा कहा आप मारने तब न ९ मुफ्त में परेशानी उठानी पड़ी। 
आप बोले--कमजोरी आये या चाहे जो कुछ, कहीं इस तरह बढठा 


..- जाता है। 


..._ मैं बोली--जब इस तरह करने से नुक़सान होता है तो भाषण किसी 
. और से भेजवा दिया जाता। 

... आप बोले--ऐसा ख़याल नहीं था । हाँ, कमज़ोरी मुझे; बहुत आ गई है। 

..._ मैं बोली--थोड़ा दूध पी लीजिए । 

.....__ तब आप बोले--खाता-पीता हूँ तो सब | 
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. में बोली--क्या खाते-पीते हो १ कुछ तो नहीं । 
आप बोले--गोकी के मरने से सुक्छे बहुत दुःख हुआ मेरे दिल में यही 


ह | द आाः रहा हे कि गोकी का जगह लेनेवाला कोई नहीं रहा | 


गोकी के मरने की चर्चा वे कई दिनों तक करते रहे | जब-जब गोकी के 
विषय में बातें करते, तब तब उनके हृदय में एक प्रकार का दर्द-सा उठता 
. दिखाई पड़ता । गोकी के प्रति उनके दिल्ल में असीम श्रद्धा थी। «वही उनका 
“ अन्तिम भांषण था। गोकीं का कोई समकक्ष लेखक उनको निगाह में नहीं 
आता था। गोर्की की चर्चा वे अक्सर उन दिनों करते । कोन जानता था कि 
दो महीने भी बीतने नहीं पायेंगे कि वह खुद चले जायैँगे। जिसके चले 
. जाने से हिन्दी-साहित्य का ओर ख़ासकर मेरा तो जैसे तारा ही टूट पढ़ा । 
गोकी के लिए वे इतना दु:ःखी थे। अब हम लोगों के लिए क्‍यों वे दुःखी 
नहीं होते ? फिर इस पर मेरा गिला करना बेकार है। 
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.... उनको पहले २९ जने को ख़न की के हुई थी, उसी दिन से उनको 
.. नींद नहीं आती थी। मगर डाक्टर ने कह दिया था कि पित्त की ख़राबी 
. से हुआ है| साथ ही डाक्टर ने कद्दा था कि मैंने ऐसे कितने रोगी अच्छे 
कर दिये हैं। हम दोनों को विश्वास हो गया था कि आप अच्छे हो 
जायेगे । एक रोज़ घमकर आप लोटे तो मुझसे बोले--में रास्ते में चलता 
हूँ, तो पेर थर्राने लगते हैं। आँखों के नीचे अंधेरा छा जाता है। ख़ून भी तो _ 

ढाई-तीन सेर के लगभग निकल चुका है। 
वे खाने में एहतियात करते थे। उनका यह क्रम एक महीने तक चल्लताः 
. रहा | पर एक दिन भी वे नहों बैठे । उसी में उन्होंने 'मंगलसूत्र' के कितने 
। ही सफ़े खिख डाले । ओर काम भी बीच-बी व सें करते रहे । कई दिन घूमने 
गये तो साथ में मक्खन, हरी सब्जी अपने साथ लेते आते। जैस 
कि उनकी पुरानी आदत थी। ताक़त न होने पर भी वे अपने को कमज़ोर 
नहीं महसूस करते थे। एक महीने तक वे इसी तरह करते रद्दे। हालाँकि 
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. उसी दिन से उनसे पूरी ख़्राक नहीं खाया जाता था। दुसरी क़ उन्हें. 
. _-श४ जुलाई को ढाई बजे रात को फिर हुई। उन्हें नींद लाने के छललिए पर क्‍ 
के तलवे और सिर में तेल की मालिश करती थी। में रात को एक बजे / 
उनका सिर सहला रही थी कि किसी तरह उन्हें नोंद आ जाय । 
मुझसे वे बोले--अब तुम लो रहो । कब तक बैठी रहोगी । 
मैं बोली--में तो आपकी फ़िक्र में हूँ ओर आप मेरी । 
आप बोले--तुम सो जाओगी तो में भी सो जाऊंगा। में डसी कमरे में * 
चक तख़्ते पर लेट गई । आप धीरे से उठे । पाख़ाने जाने कगे। पाख़ाने से _ 
_ जैंडते ही आपको फिर क़ैं आ गई । आवाज़ सुनकर दोड़ी गई। उस समय 
इतनी शिथिल्लता उनसें आ गई थी कि वे उठ-बेठ भी नहीं पा रहे थे। फिर 
हबारा कै का ख़न हम दोनों पर तेर गया। डसके बाद पानी साँगकर मेंने _ 
उससे उनका सुँह धोया। छुब्ला करवाकर उन्हें चारपाई के पास कर दिया। 
_ कुछ देर बाद तबियत कुछ समभत्री । का 
द उस समय तक तीनों बच्चे भी जाग गये थे । 
मैं घुन्नू से बोली--जाकर डाक्टर को बुल्ला लाओ जे 
. आप बोले--लड़के को इस वक्त सत परेशान करो | डाक्टर ईश्वर 
. हीं । सुबह जायगा । जाकर कलम-दावात शोर काराज़ लाओ | जद्दी-जल्दी 
. कह गये--अब में नहीं बचने का । कम-से-कम कागज्ञ तो दो । 
में बोली--होगा क्‍या ९ 
तुमको बेठने का तो ठिकाना करता जाऊं। #> 
में बोली--घबराइए नहीं । आप अच्छे हो जायगे | बोले---उठों, लाओ। 
क्‍ बोली--अन्दर चल्निए॥ वे मेरे मुंह की तरफ़ देखकर रो पड़े मेरी 
. ही आँखों से आंसू बह चले | में आॉसुओं को छिपाना ज़रूर चाहती थी। 
.  यर मजबूरी सी कोई चीज़ है। फिर भी में अपने में साहस मरकर अपने 
.. सहरे उन्हें अन्दर ले गई । चारपाई पर जब उन्हें लिटा दिया, तब फिरवे 
द है बेहोश-से हो गये । ऐप 
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शाला बार भा वे इस तरह सुस्त पड़ गये थे। में ख़ामोश बेढी थी। 
बंठी क्‍या थी, अपनी किस्मत को रो रही थी। जब सुबह हुई तो फिर वे उठे । 
पाख़ाने गये । डस दिन वे सारा दिन बेहोश-से रहे । उस दिन तीन बजे के 
क़रीब उन्हें थोड़ा-सा दूध दिया। अब उस डॉक्टर पर से मेरा विश्वास 
डठ गयी । द 
... डॉक्टर गुप्ता को बुलाया । तीन-वार रोज्ञ तक उसकी दवा हुई। मगर 
उसकी दवा से कोई फ़ायदा नहीं हुआ । अब रोज़ाना उन्हें के होने के समय 
की तरह गरमी रहने लगी । जब उसकी दवा से कोई ल्ञाभ नहीं हुआ तो 
लखनऊ चलने का आग्रह में करने लगी | एक्सरे की सशीन बनारसवाली 
ख़राब हो गई थी । बोले---ठीक कहती हो, लखनऊ चल्लो | 
लखनऊ जाने के दिन साथ चलने का आश्रह में सी करने लगी । 

. आप बोले--तुम्हारे साथ चलने से क्या होगा ९ 
... में बोली--क्यों १ 
_.. बोले--कोई जरूरत तुम्हारे जाने की नहीं है। 
5. में बोलो--धुन्नू जायगा ? 
... झ्राप बोले--घुन्नू की भी कोई ज़रूरत नहीं । तुम्हारे इत्मीनान के लिए 
कहो लेता जाऊ। 

(वे दस-ग्यारह रोज हे । थे ग्यारह दिन किस तरह कटे, केसे 
बताई; ? वहाँ से जो चिट्टियाँ आती थीं, वे मी गोल-मोल लिखी हुई । 
जाने को तेयार ही थी कि वे आ गये । दरवाज़े पर जब उनका तांगा आया 
तो देखकर में सुन्न रह गईं। इससे अच्छे तो वे पहले ही थे। उन्‍हें किसी 
तरह ऊपर ले आई। जब ऊपर ल्वाने लगी तो दरवाज़े पर पूछा--केसी 
चबियत है १ 

बोले--ठीक है, ऊपर तक श्राते-आते उन्हें गर्मी हो आई। 
.. मैंने जल्दी से उनको बग़ल की एक चारपाई पर लेटा दिया । 
... कुछ देर में बोले--में अब नहीं बचने का। 
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मैं सुनकर क्या कहती--आऑँसू की धारा बह मो अली य पास की जार वह खली उस समय चली । उस समय मुझे 
नी ताकत चाहिए थी । हे 
वे रोते हए बोले--जलोदर है। मेंने दो-चार कड़े शब्द डॉक्टर के लिए 
भी कहे। 
मा की तरह उन्हें समझती हुई बोली--डाक्टर ऐसे ही बेहूदे होते हैं। 
वैसे ऐंडने के लिए कह दिया होगा। आप अच्छे हो जायंगे | बोलिएं' 
खाते क्‍या हैं ९ 
उन्हें जैसी मेरी बातों का विश्वास हो आया। बोले--खाना भी छुड़ा 
दिया है। तीन रोज से तो कुछ नहीं खाया । द 
में बोली--कुछ भी नहीं खाया तीन दिनों से ? 
आपने केहा--नहीं । 
मैंने कहा--तभी आप कमज़ोर पड़ गये हैं। आख़िर उसने खाने के. 
..ज्लिए कुछ बताया कि कुछ नहीं ९ हू हे 
... आप बोले--बालीं ओर बोतल का दूध खाने को बतल्ाया है।.._ 
मैंने पानी गरम करवाकर बालीं चढ़वा दी । पहले दूध पीने को दिया 
मेरा ख़य लू था कि ख़॒द दूध पिलाऊँं। 
आप बोले--अभी में ऐसा कमज़ोर नहीं हो गया हूँ । 
दूध पी चुके तो मैं बोली--मैं ख़ुद कल्न लखनऊ जानेवाली थी। 
. आप बोले--कई रोज रात भर दस्त आते रहे । शायद उसने जुलाब दे 
. दिया था। मेंने ही घुन्नू से लिखवाया था कि चल्ली आश्रो। क्ष्योंकि दस्त 
मुझे आते थे तो रात का कमोड हकीमजी को ख़द साफ़ करना पड़ता । 
.. हकीम देवता है। उसकी शराफ़त क्या बताऊँ ९ उन्होंने मेरी सेवा जी-जान 
से की दस दिन वहाँ था, तब तक हकीसजी सोये नहीं। धघुन्नू को सुलाकर 
शत भर वे मेरे पास बठे रहते थे। ऐसा शंरीफ़ आदमी मेंने नहीं देखा । ऐसे 
मुसलमान पर हज़ारों हिन्द क़रबान हो सकते हैं। उसने जैसी मेरी सेवा की 
.. उसकी तारीफ में क्‍या करू | में अच्छा हो गया तो उनकी सेवा में करूँगा। 
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हक दिन से मेरे दिल के घाव ऐसे हो गये हैं कि अगर हकीमजी की 
त्ेवा में कुछु भी कर पाती तो अपना अहोसाग्य समझती | हाँ, में उन्हें 
अपना भाई समझती हूँ । अपनी एक एक तकल्ीफ़ का बयान उन्होंने किया | 

में बोली--आप वहीं रहते | में तो कल्न आ जाती । 

आप बोले--मेंने सोचा कहीं मर गया तो देख भी नहीं पाऊँगा। 

इन बातों में सोचिए कितना दु्द मरा है ओर कितना अपनापन। इन 
बातों को सुनकर झ्रुझे कितना ख़न पीना पड़ा होगा । सिफ़़् इस आशा से कि 
हसका प्रभाव कहीं बुरा न पड़ जाय । बस सिफ़्र यही आशा थी कि वे अच्छे 
हो जायेंगे। मगर वह आशा ओर वे भगवान्‌, इन दोनों से मुझे अरुचि 
हो जाय, अविश्वास हो जाय, तो शायद मेरी गलती नहीं होगी । क्योंकि 
जिस चीज को आदमी अपनाता है, विश्वास करता है अगर उससे किसी 
का अविश्वास हो जाता है तो दिल में एक क्रान्ति-सी पेदा हो जातो है । 
वह क्रान्ति हम लोगों को भस्म नहीं कर सकती, पर ख़द भस्म हो सकती है । 
फिर इन दोनों पर विश्वास लाना मेरे क़ाबू के बाहर की बात है। इसमें 
भी मेरा दुर्भाग्य ही है। जो इन पर विश्वास करते हैं, उन्हें थोड़ी-सी शान्ति 
मिलती है ; मगर मैं इनमें भी जलन ही महसूस करती हूँ। 

धुन्नू डाक्टर को लेकर आया । यह दूसरा होमियोपैथ डाक्टर था। मैंने 
उससे पूछा--क्ष्या बीमारी है १ 

डाक्टर ने कहा--अभी बताता हू । 

श्राप बोले--में तो जानता हूँ । आपको छिपाने की कोई ज़रूरत नहीं | 

डॉक्टर ने विश्वास दिल्लाया--आप अच्छे हो जायगे। 

आप बोले--यह खब बातें हैं। 

. लखनऊ से आते ही मुझसे कहा--मुझे देहात तले चलो। एक दफा नहीं, 
अनेकों बार कहा। बल्कि यह कहा कि देखा देह/त जाने से उस बार अच्छा 
हो ग़या था। 

मैं भी चलने को तेयार हो गई। मगर बीसारी देखकर डर लगता था 
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जाते नहीं बनता था। पर उनकी यही ज़िद थी कि घर चलो। मैंने घुन्नू से 
कहा--मैं देहात ले जाना चाहती हूँ । रे 
.._ थुन्नू बोला--एक तो शहर से दूर, दूसरे पानी इतना तेज गिर रहा है 
कि एक क्षण के लिए भी गुंजाइश नहीं । बाबूजी की जाने वहाँ केसी हालत 
ह्टो जाय | यहाँ समय से डाक्टर बशेरह तो मिल जायगा। ० हे 
_.. औैने सी कहा--तुम्हारा कहना ठोक है। सुझूसे दुबारा फिर बोले-- 
.._शनी, तुम घर नहीं चल रही हो । द 3. 2 
| मैं बोली--हिम्सत नहीं होती, कले ले चल । ज़रा आपकी तबियत सभल्र . 
जाय तो कुछ हिम्मत पड़े । 8 द “ 
गाँव जाने का लोभ उन्हें आख़ीर तक रहा । ६ ७ “मी 
रामकटोशवाले मेरे आजकल के मकान को वे पहले ही देख गये 
थे। सुझे भी यह पसन्द आया था। मेंने पण्डित से पुछुवाया । पणिडत ने. 
. दस अग़स्त को नये मकान में जाने को बताया। उनकी बीसारी का हाल ०! 
सुनकर मेरे भाई भी देखते आये थे। माई ने मेरी परेशानी देखकर अपनी 
स्त्रीको मेरे पास भेजवा दिया। पानी ज़ोरों से बरस रहा था, फिर भी मेरे 
घर का सामान ढोया जा रहा था। उनके कमरे में कुछ किताबें बिखरी पड़ी. 
आं। सब सामान अस्त-ब्यस्त था। आपने एक बार उठने की कोशिश की । 
सगर अपनी तबियत से ल्ाचार । सुझे देखा तो लेट रहे । ह 
.. मैं बोली--आप यह क्या कर रहे हैं ९ 
. बोले--कुछ नहीं । दोनों लड़के कहाँ गये ९ 
.. मैं बोली--पहीं कहीं सामान वगेरह ठीक कर रहे होंगे | 
आप बोले--किताबों का बण्डल वररह क्‍यों नहीं बंधवा देती ९... 
.... में दरवाज्ञे से आँगन को. लौट रही थी तो बोले--कोई ठीक करे या. 
5 ज्ञहीं, अपने को क्या है आर, 
.. इन शब्दों में सोचिए कितनी विरक्ति भरी थी। ये शब्द कितने सार्मिक 
77 खो । जिसने अपने हाथ से!एक-एक चीज़ों का संग्रह किया हो, जिन चीज्ञों के 
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लिए पसीने की जगह ख़्न बहाया हो, जिन चीज्ञों के समेटने के लिए अभी 
एुक मिनट पहले ही वे उठे थे, उसी के प्रति ऐसी उदासीनता १ 
थोड़ी देर बाद में फिर उसी कमरे में गई । उसके कुछ ही मिनट पहले 
पानी की बू दें थमी थीं । 
सुरूसे बोले--चलती क्यों नहीं तुम १ पानी में भीग जाऊँगा, 
नहीं तो । द 
में थोढ़ी-सी दही ओर शक्कर लाकर खामने रखकर बोली--जरे इसे 
जबान पर लगा लीजिए । क्‍ 
मेरे कहने से उल्होंने जबान पर तो ज़रूर लगाया : लेकिन छुदला करते 
- हुए मेरी ओर देखकर सुंस्करा दिया । 
.. बह ख़शी की हँसी नहीं थी | सोचिए उसमें कितना व्यक्ञ भरा था। वह 
ब्यद्भा यह, था कि मरता हुआ आदमी कहीं दृही चाटकर स्वस्थ हुआ है। यही 
. हंसने का कारण रहा होगा । क्‍ 
द में उसी तरह ,ताँगे में बंठकर नये मकान पर लाई। रास्ते भर में एक 
. हाथ से बेटी के बच्चे को, दूसरे से उन्हें पकड़े आ रही थी। क्योंकि मुझे उन 
. पर विश्वास न था। वे बच्चे की तरह ही उस समय हो गये थे। जब सें 
नये घर में पहुँची तो लड़का तो ख़द उतरकर चला आया। उन्हें में अपने 
सहारे लाई । वह मेरा सहारा क्‍या था, श्रात्म-विश्वास था। क्योंकि अगर 
वे गिरते ही तो में कब रोक पाती | उन्होंने मेश सहारा शायद इसलिए मंजर 
किया था कि में सममूँ कि उन्होंने मेरी बात मान ली - द 
चारपाई पहले ही से बिछी हुई थी। वह उत्तर-दक्खिन बिछी हुई थी। 
जब वे लेट गये तो दिशा का ज्ञान हुआ । 
... मैंने कहा--ज्रा चारपाई को ठीक करने दीजिए तो 
आप बोलें--“इससे क्या होगा जी। जो होना होता है, वही होगा । 
बोली--जरा उठ जाइए । हे; 
बोले--अच्छा, थोड़ी देर में उठता हूँ । 





प्रेमचन्द : घर में 
[३५० | 

जब सुस्ता चुके तो उठकर खड़े हो गये । बेटी को बुल्वाकर मैंनं उनकी 
चारपाई पूरब से पच्छिम कर दी । उस दिन शाम के वक्त खाना नहीं पका। 
जाना पकता ही कस । 

आप बोले--बाज़ार से पूड़ी मंगवा क्वञो । मेरे लिए ग़रम पानी करके 
दूध बना दो। 

में बोली--जा्ली न लीजिएगा १ 

बोले---मेरी तबीयत बाली लेने की बिलकुल नहीं है । द 

जिस रोज में इस घर में आईं, ठेले से सामान लद॒कर नये मकान सें 
आ रहा था। ठेले के साथ छोटा लड़का बन्नू आ रहा थ्रा। 

बरसात जारी थी। 

ठेला बन्‍न्‌ के पेर पर चढ़ गया। 

किसी तरह ठेला भीतर आया । 

में उसके पेर को देखकर बोली--यह क्‍या हो गया पा 

में उस्चके पेर को ठीक करने के लिए इधर-उधर घम रही थी कि उसका 
ग्रर किसी तरह ठीक हो जाय। 

आप कमरे से बोले---यहाँ आओ । 

जब में उनके पास ग़ई तो बोले--किसी को चोट ल्ग ग़ई क्‍या ? 

मेंने कहा--हाँ, बन्नू के पेर में चोट आ गईं । 

आप बोले---सब आफ़त एक ही दिन आती है क्या क्‍या ज़्यादा 
चोट आ गई १ 

मैंने कह्ा--चहीं तो । द 

बोले--तुम यहीं बेठो, ओर लोग हैं उसके दवा लगा देंगे । 

दूसरे दिन बेटी के दोनों बच्चे शोर मचा रहे थे। बेटी भी दुः:खी ही 
थी । बेटी ने बच्चों के दो तमाचे क्गाये। में भी डॉट बेदी । ह 

बेटी, दूसरे रोज़ उन के पास बैठी थी | ये, दोनों लड़के भी वहीं पहुँच गये। 
पहले बड़ा जाकर पूछने लगा--बाबूजी, कसी तबियत है ? उसी को देखकर 
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छीटा भी पूछने क्गा। उन दोनों के सिर पर हाथ फेरते हुए बोले-- 
अच्छी है । 
... बड़ा उन्हीं के पास बेठकर बातें करने लगा । बेटी की ओर छोटा बढ़ा । 
बेटी कमरे के बाहर निकल आयी, साथ ही दोनों लड़के भी बाहर आ गये। 
जब वे चल्ले आये तो मुरूसे बोले--इन बेचारों को तो कोई प्यार करता 
नहीं । द 
में बोली--में आप की सेवा में लगी हूँ। प्यार करनेवाला और कौन 
है १ सभी परेशान हैं, कोन किसकी ख़बर ले ? 
आप बोले--बेटी भी तो बीमारी ही से उंठी है। जिस दिन ये सब आये 
उसी दिन से में भी पड़ा हँँ। इन बेचारों को पूछे तो कौन पूछे ? में अच्छा 
होता तो इन बेचारों को खिलाता। बेचारे लावारिस की तरह इधर-उधर घसम 
रहे हैं । इन बच्चों के लिए एक नोकर रख ल्लो। बेटी को आराम भी मिलेगा । 
में अच्छा हो जाऊ गा तो सब ठीक हो जायगा। 


सन १६३६९, २५ अगस्त 

.._ अगस्त महीने की २७ वीं तारीख़ को रात २ बजे में जाग रही थी। 
उस्र दिन सुबह ही से में चिंतित थी। रात को आप सोये हुए थे। में 
खामोश पड़ी सिर दाब रही थी। सामने घड़ी थी | बार बार उसी पर दिगाह 
जाती । बार-बार ईश्वर से प्राथना करती कि ईश्वर दया कर | 








दो या सवा दो का समय था। सुरूसे बोले--रानी मुझे गर्मी हो रही 
है | शायद मुझे फिर खून की के होगी। आज २४ वो तारीख़ है न । 
मेंने कहा--नहीं तो । आज २४ है। क्‍ 
. आप बोले--मुझे बड़ी गर्मी लगी है। देखो घड़ी में २॥ तो नहीं 
बजा है । द 
में बोली--आपको व्यथ की शह्ठा हो रही है । 
मेरे ज्ञोर देने पर उन्होंने मान लिया। घड़ी भी मेने आध घंटा लेट 


जलन ० के मनरअमंमभ७ण+लनननक नमन. 
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कर दी | बोली--अभी तो दो बजे हैं। फिर इन बातों को सोचिए मत ॥ 
सोचने से ओर चिन्ता बढ़ जायगी। 

आप बोले--में इन बातों को सोचने थोड़े. जाता हु । इन बातों के 

सोचने में मुझे आराम भी नहीं मिलता । मुझे इस के में बेहद तकलीफ़ 

होती है। इतनी तकलीफ होती है कि जान भर नहीं निकलती ओर सब 
कुछ भुगत लेता हूँ। में करूं क्‍या, मुझे ख़॒द हो परेशानी हो रही है 

में बोली--आप चिन्ता छोड़ दें। छुछ न होगा। सो जाइए। उन्हें 
समझा तो में ज़रूर रही थी ; पर में ख़द सहमी थी।वे तो शायद इन 
. बातों को सुनकर कुछ ज़रूर अभावित 

उस दिन रात भर जागकर हो खुबह की | उनकी उस चिन्ता से सुझे 
घबराहट हो रही थी । क्‍या उन्हें सचमुच बोध हो गया कि आज २४ है? 
बीसारी ही में नहीं हर बार मेरी बात को वे मान जाते थे | इसलिए वे मेरी. 
. बातों को नहीं मानते थे कि में उनसे ज़्यादा समझदार थी। बढि्कि इस- 

. लिए कि वे मेरा सान रखना चाहते थे । कई बार मुझसे उन्होंने कहा था 


कि मेरी तरह, मुझे! विश्वास है, तुम्हारे बच्चे तुम्हारी बात न मानेंगे । इसी _ 


का ख्याल कर बच्चों की कोई शिकायत मेने उनसे नहीं को । हाँ, उन्हें यही 
जवाब देती थी कि लड़कों के साथ तो व्याही नहीं गई हूँ। जिसने अपने 
लड़कों पर अपना हक़ न समझा हो और एक आदसी पर अपना सारा 
. जीवन डाल चुका हो, ओर उसे वह भी छोड़कर चला जाये तो उसके जीवन 
.. में क्‍या बाक़ी रह जाता है ? बस आख़ीर सें उसके हाथ लगती है निराशा 
... और दुर्भाग्य । की ४ 
. पहले जिस मकान में रहती थी, नीचे उसी में प्रेस भी था। जब वहाँ 
.. से हृठे तो साथ ही प्रेस भी आया । जिस हिस्से में श्रेस है, वह उस समय 


.. बन रहा था। दिन भर उधर ही आपकी अँख रहती | राज्ञों की कारीगरी 


कप देखते थे या प्रकृति का खेल्ल, नहीं मालूम ! देखते उस्री की तरफ़ रहते थे । 
... पहले हम लोग आये । बाद में दस-पन्द्वह दिनों पर प्रेल आया । जब _ 
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दूसरे नये मकान में आये तो दो दिन तक शास को वे ल्ॉन पं टहलते । 
कहते---इससें मेरी तबियत अच्छी हो ज्ञायगी। मेंने सी समऊझा कि शायद 
इससे अब अच्छे हो जाये। द 


सच है घरती सप्ती को खा जातो है, पर घरती को कोई नहीं खा पाता । 
किस्मत अपनी ख़राब होती है, जगह वगेरह तो बहाना होता है। उस मकान 
में ,किताबां का स्टॉक लद॒ रहा था | दिन में अक्सर सुझसे कहते--देखो 
ठीक ठोक रखा जा रहा है कि नहीं। नया बना हुआ मकान है। दीसक 
ज्यादा ल्गेंगे। 

नहों मालूम होता कि क्‍या मेरा देखना थे अपना देखना समझते थे। 
जब कई बार मुझसे कहा, देख आओ्यो तो में बोलो--भाई रखते-रखाते 
होंगे, में क्या देख आऊँ। 
. आप बोले--इसकी चिन्ता करने की ज़रूरत तो नम्हें हैं। जितनी 
.. फिकर झुझे ओर तुम्हें हे, उससे अधिक होगी उन्हें १ दीमक लग जाने से 
.._जुकसान हो जायगा । 
._. में बोली--देखती तो हूँ सब हालत । 

जाकर देखा तो दोवाल से सटाकर किताबे रख रहे थे। आदमियों से 
में बोली--दीवाल से सटाकर क्‍यों किताब लगाते हो ९ 

आपने सुन लिया था। बोले--भमेरा कहना सुन लिय्रा म। बेफ़िक 
होकर कभी आदमी न बैठे । अपने काम में अपना सिर लगा देना चाहिए। 

में बोली---7ख देंगे। आपने कहा--ग्रही दुनिया का तरोंक़ा है। 
एक तो लुक़सान का नुकसान हो, दुसरे दुनिया बेवकूफ़ बनाय्रे । 

सामान पुराने सकान से आ रहा था। कुछ सामान आ गया था | कुछ 
बाक़ी था। मकानमालिक और घुन्नू में रूगड़ा हो गया थ।। मंकान-सोलिक 


8 हे 
.. सामान निकालने ही नहीं देता था, उसमें ताला डाल दिया था, कम- 


चारियों को लेकर घुन्नू वहाँ पहुँचा। ताला अपने आदमी तोड़ने लगे तो 
सारपीट होने लगी । आपको पता चलता कि घुन्नू ओर मकानसालिक में 
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रूगड़ा हो रहा है। दामाद यहीं थे । उनसे कहा--बेटा, जाकर सामान उठवा 
लाओ । जब उधर वह लड़का चल्ला गया तो झुकसे बोले--में तो इधर 
बीआर पड़ा हूँ ओर यह फ़ोजदारी करने पर तुला हुआ है । 

मैंने कहा--डालती उन्हीं को है। क्योंकि सामान नहीं देता, ताले लगा 
दिये हैं । फिर वह भी तो छींडा ही है। आपको नहीं मालूम जब हम लोग 
वहाँ रह रहे थे वो वह दूसरों को तरह आपसे भी कगड़ता था। हम लोग 











पक 


खड़का समझकर बोलते न थे। आख़िर दोनों लोंडे ठहरे । 


हे डक ५ पा | ब् रे के कक ४ कक, 
झाप बोले--यह समय शाल्ति से काम चलाने के लिए है। आख़िर - 


लिए 


ऋगडा बढ़ा कथा २ 
ह ं न यश पा कि प्‌ कि. | न हा 
४ खोजा --फादा इहस्य आल: पर बढ़ा दा वह पारा का पला मांग : 
५ नल ट्ः "24 ९०० सकक8े रे | के ह 
॥ छुल्ह। न सच किया है कऋ्य खार 


७ 
३ 


रश्थटा है। वह कहता है सक्कान का पाने 
जन, हे ४2 कि कर 
ते देगा ९ घुस्नू का कहना है कि नशे 


बने ध्ु अकान में तुम पानी स्व जाते थे,.. 
सलिए ज़्यादा पानी दागा | च्क 
श्राप बोले--तुम्हीं दे ढोंगी तो क्‍या हो जायगा | शुण्डों के साथ गुणडा- 


पन करने से काम नहीं चलता । बुलाकर रुपये दे दो। आपने मकानसालिक 
.. को बुल्ववाया | जब वह आया तो उससे पूछने लगे--कल क्‍यों ऋगड़ा 
कर बैंठे द रो 
बह बोला--श्रोपद ने ऋगड़ा क्रिया । पानी का टेक्स आपको देना 
चाहिए था । का 
मैं सुनकर बोली--उुम चारों घुन्नू से बड़े होकर भी कितना झगड़ा 
हमसे करते थे । मकान जब किराये पर दे दिया गया तो पानी लेने के 
.. मुस्तहक तुम नहीं रहे ।... ह 
लड़का बोलो--आप॑ के दोसाद न 
/ थे बड़े शरीफ़; दें क्‍ 
..._ मैं बोली--रूगढ़ा तुम्हारी ओर ही से शुरू हुआ । तुम अपनी पूरी ताक़त 
/ से वहाँ थे, घुन्नू भी पूरी ताक़त से गया था। 


होते तो वे जाने कया करते ९ 


| हा 
(5५ 
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आप बोले--अब तुम ऋगढड़ा करोगी क्या? बोलो जी. कितने रुपये 
हुए १ उसने कहा--अठारह रुपये | 

अआुक्ष बोले-- दे दो जी | लो, अपने रुपये से जाओ | सीधे मेरे पास 
चले आये होते | रुपये मिल जाते | ऋगढ़ा भी न होता | अमी लड़के हो 
ज़रा सेमलकर चला;करो । और तो नहीं कुछ बक़ाया 
- नहीं बाक़ी है? 

उन लोगों ले कहा--नहीं, किराया पूरा मिल गया। 

आप उसे उपदेश देने,लगे--देखो, थोड़ी-थोड़ी बात के लिए ऋगड़ा 
नहीं करना चाहिए | ईमानदार बनो, व्यवहार-कृुशल जरा-सी बात के 
पीछे अपनी इज्जत न गैंवाना । तुम अपनी बदनासी कराओगे, दुसरे की भी | 

इन सब बातों में महत्ता नहों है | इन रोज के व्यवहार को दातों में ईमानदार 

और व्यवहार-कुशल होने की बहुत जरूरत होती है। 


है? क्रिराया तो 


पक 


१७५ 


द इनमें दोनों बारतें--प्यार ओर उपदेश--हैं । उपदेश की फटकार ब 
. जरूरी होती है। यह फटकार)अपने को पहचानने की ताक़त देती है । 


न न्‍ ५ 


बीमारी के दिनों में उन्होंने मुझते एक घटना बताई । एक दिन उन्हें 
शत को नींद नहीं आ रही थी। में उनके सोने के लिए कोशिश कर रही 
थी | रात का एक बजने का समय था। आप बोले--पें बीमार क्य्रा पड़ा, 
तुम्हारे लिए खाना-पीना सत्र हराम हो गया । ० 
अपने सिर से हाथ खींचते हुए बोले--इधघर आओो। जब नोंद नहीं 
आती तो कुछु बात ही करे । 
.... से बोली--नहीं आप सी जाइए। रात ज़्यादा चलो गई है। 
... तब आप बोले--में घंटों से सोने ओर तुम्हें खुलने की कोशिश में हूँ 
पर नींद आये तब न | देखो तुमसे अपनी एक चोरी का हाल बताऊं। पर 
औआुँह के बाहर निकालते झिकक होती दे । हि 


 प्रेमचंद्र : घर सें 
द |. [ ३९६ ] 
न न लि न न 
में बोली--कंसी चोरी १ 
. तब बोले---डस बंगाली युवक को तुम्हारी जान में जो दिया था सो वो 
दिया ही था। अपनी बीबी के जेवर ओर कपड़े भी उसने मेरी ही ज़मानत 
पर लिये थे। उस रुपए को तुम्हारी चोरी से मेंने अदा किया | 
में बोली--आपने केसे दिया १ 
तब आप बोले--तुम्हीं सोचो करता क्‍या ? जो तुम्हारी चोरी से कहा- 
नियाँ लिखता था, उसी के पेसे उसे दे आता था | तुमसे रुपयों का नाम भी 
नहीं लेता था। क्‍या करता उसका भी कज़ंदार रहा होऊँगा। ओर में 
क्या कहूँ? ० 
क्‍ में बोली--नहीं साहब, मुझे सब मालूम होता रहता था। में भी. 
. चुप रहती थी। हे 
द आप बोले-- सच ? बताओ कहे सालूम होता था ९ रा 
में बोली--सराफ़ और बज़ाज को कई बार आपके पास आते मैंने देखा - 
था। तभी मुझे मालूम हो गया था। द पे 
आप बोले--तुमने कभी मुमसे पूछा नहीं ९ द मे 
मैं बोलो--मैं पूछुती क्या ? जब आप चोरी से देते थे, तब पूछने की 
क्या ज़रूरत थी ९ फिर मेंने समझा कि जब धोखा खा चुके तो देना 
पड़ंगा हो । | ] 
आप बोले---अच्छा। एक और चोरी सुनो। मैंने अपनी पहली स्त्रीके 
जीवन-काल में ही एक ओर स्त्री रख छोड़ी थी। तुम्हारे आने पर भी उससे 
मेरा संबंध था। आर ली हक 
- में बोली--मुझे मालूम है। द 
यह सुनकर वे मेरी ओर देखने लगे। उस देखने के भाव से ऐसा मालूम 
होता था जसे वे मेरे मुंह को पढ़ लेना चाहते हों। मेंने उनको अपनी 
.. तरंफ़ देखते देखकर निगाह नीची कर ली। बड़ी देर तक वे गम्भीर होकर 
.. मेरे चेहरे की ओर देखते रहे। में शर्म से सिर झूकाये थी। बार-बार मेरे 
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दिल्ल के अन्द्र ख़याल हो रहा था 
क्या है १ 
कुछ देर के बाद बोले--तुम मुझसे बड़ो हो । 
उनके उस कथन का रहस्य मेरी समझ में बिल्कुल्ल नहीं आया | 
में बोली --आज आपको हो क्‍या गया है? में बड़ी हो सकती 
तब आप हँसते हुए बोले--तुम हृदय से सचमुच मुझसे बड़ी हो | 
इतने दिन मेरे साथ रहते हुए भी तुमने मूलकर भी ज़िऋ नहीं किया | 
यह सुनकर अेने उनका मुंह बन्द कर कहा--मैं इसे नहीं सुनना चाहती 
डस वक्त मेरे दिल सें यही खयाल आया कि बात क्या है १ आज इस 
बीती बात को इस तरह करने का रहस्य क्‍या है ? इन सब बांतों को सोचकर 
में शिधिल पड़ गई।. 
आप अपने आप बकने लछगे--हे 


हू ड्रि ८) मुझे ध ह्त्‌ व 


भा +-जत++.त.त80.0.ह.]हु.तत...._ 


कि इन बीती बातों के कहने का रहस्य 


गवा।नू , में आज तुमसे प्रार्थना करता 
खए अच्छा कर दो। वे इस तरह की प्रार्थना कर 
रहे थे । और में चारथाई पर पड़ी-पड़ी रो रही थी | 

फिर अपने आप थे बोले--पुम सुनते नहीं हो भगवान्‌ ? अगर हो तो 
तुम्हें सुनदा चाहिए। में ओर कुछ नहीं चाहता। इस बार अच्छा होना 
चाहता हूं। जो यह निष्कपट मेरी सेवा कर रही है। महज़ इसके लिए मुझे 
तू एक बार ज़िंदा कर | शायद वे रो भी रहे थे। अगर भगवान्‌ , तू मेरी इस 
धाथना पर कान नहीं देता तो अगल्ले जन्म में फिर इन्हें तू मुझसे मिला दे 
आगर नहीं मिलाया तो में यही समझूँगा कि मेरा जन्म व्यर्थ ही गया । 

सुकझर्मे उस समय जड़ता आ गई थी। मेरा गल्ला भर आया था। 
आँखों में आँसू भरे हुए थे। आँसू रोकने की बहुतेरी कोशिश की पर सब 
बेकार । जितनी ही कोशिश मैं रोकने की करती, आँसू और निकलते 
आ रहे थे | डसके साथ ही यह डर था कि कहीं इन्हें मालूम न हो जाय कि 
में रो रही हूँ। आख़िर में करती क्या १ में भी तो एक निबंत्न नारी हूँ। 
अपने को कहाँ तक वश सें कर पाती । जिसका ऐसा स्नेद्दी अल्वग हो रहा 
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हो, उसे केसे चेन मिले। थोड़ी देर के बाद वे उठकर पाख़ाने चले गये | 
पाख़ाने से लोटकर दूसरी छुत पर टहल रहे थे। मैंने छुपके से उठकर सुँह 
धोया । गला. साफ़ किया । जैसे सेश गला साफ़ हुआ, वे भी आकर चारपाई 
पर लेट रहे । सुझे जागदी समककर बोले--में तुमसे कई दिनों से आपसनी 
बात बता देने का इच्छुक था । 

में बोली--झुझके इन बातों के सुन 

आप बोले---कोई दलश समय 
इस समय में बिना इन बातों के कहे 
जितना ही छुम्हारे विषय में लोचत 
चाहता हूं तुम मेरे पास से एक 
इधर कई सालों से क्‍्यां हो गया है 
सी नहीं अच्छा लगता 

में बोली--तो में जाती ही कहाँ हूँ। 

.. फिर आख़िर में ऐसा क्यों होता ज्ञा रहा हूँ हा 

में बोल्ली--धर से दो आदमी ठहरे। उससें अगर एक चला जायगा 
तो जरूर सूना लगेगा। द के हक उडी 
... आप बोल्े--नहीं जी, कुछु सी समझ में नहीं आता । क्या जाने सभी 
की हाल ऐसी हो जाती है या हमारी ही १ द का 
..._ यों पहले भी उनकी तबियत ऐसी ही थी। बीमार होने पर वे पास से 
उठने न देते थे। शायद उनको अच्छा न लगता था। आदमी अपने को हा 
सबसे ज़्यादा अक्लमन्द समझता है तथा सबसे ज़्यादा शक्तिमान समझता... 
है। अपने को प्रेमी ओर कोमल समझता है। होता उसका उल्दा है। . 
अक्छ की तो यह हात्रत है कि जिस्म के अंदर का पता नहीं पाते। कब 
क्या हो जायगा, इसका कुछ ठिकाना नहीं | शक्ति की यह हालत है किसब . 
कुछ आँखों के सामने होता रहता है ओर हम कुछ नहों कर पाते । खाली 
हाथ बैठे रह जाते हैं। जो कुछ अक्ल मौक़े पर रहती भी है. वह जवाब दे 
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देती है। कोमलता की यह हालत है कि कड़ा से कड़ा दःख सहते रहते र 
पर कुछ नहीं कर पाते | 


५. यह सब कुछ देखने के बाद यही मालूम होता है कि परिस्थितियों के सामने 
हारकर सभी आअपना सिर झुका देते हैं। सबको एशिस्थिलि के सामने 
विवश हो जाना पड़ता है। आदसी करे ही क्या १ उससें ऐसी शक्ति नहं 


ढ़ श कक 
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- तथा नीचता होगी । अगर यह सब ब 
बात नहीं । मगर सब सहसस करते हु श 
. यह नीचता नहीं है ९ ओर एक दिन दो दिन की बात नं है 
दिल की सारी बातें सह चुकी हों, उसके लिए शेष रद्द हो क्या जाता है १ ४. 

में डस महान आदमी को ज़रा भी न पहचान सकी । महान आत्माओं 
को पहचानने के लिए अपने में जोर चाहिए, ताक़त चाहिए । फिर में समरूती 
हैँ, चह शक्ति आ ही केसे सकती थीं। में पहचादती ही फैसे १ में तो अपने 
पागलपन में मस्त थी। में तो उन्हें अपनी चीज्ञ समकती थी। वे अगर 
अपने नहीं थे तो डरते क्यों थे ? मुझसे छिपाकर कोई काम वे न करते.। 
में उनके सासने थी ही क्या ९ उनके समान भत्ता में हो सकती थी। मगर 
नहीं, मेरी आँखों को घोखा था। आंख खुली भी तो डस समय जब कोई 
लास नहीं, वे अपने हृदय की सारी बातें एक एक करके कह गये | में उस 
समय भी उन्हें न पहचान पाई। अब बाक़ी क्या रहा १ अधियारी रात और 
उसी रात में भटकना ! और अपने भाग्य को कोना । हारकर य्रही मुह स्तर 
निकल जाता है कि में उस देवता को पहचान न सकी | 


प्रमचंद्‌ > चर -में 
[ ३६० | 


इस घर में आने पर आपके पेट में दर्द होने लगा । 
में बोली-- गरम पानी करके सेंक दू ? 
आप बोले---सेंक दो, शायद कुछ आराम ही मिल जाय। मेने गरम 
पानी करके मेंगवाया । चारपाई पर बैठकर डनके पेट को सेंक रही थी। मेरी 
जेठानी बैठी हुईं मेरी मदद कर रही थीं। डनको देखकर बोले--तुम्हीं 
सकी जी | 
में बोली--- ओर कोन है ? में ही सेंक रही हूँ | 
श्राप बोले---भोजी को क्यों तकल्लोफ़ दे रद्दी हो १ 
$ले उनके क्रोध से बचने के लिए उन्हें इशारे से हटा दिया। जब क्‍ 
वे चली गई तो कदहा--दरवाज़ा बन्द कर दो। तब मेंने दरवाज़ा बन्द 
कर दिया । द कम 
मुझसे बोले--मेरा काम तुम ख़द किया करो । 


हि 


मेने कहा- में ही करती हूँ । द 
आप दोले--दॉ, में किसी का ऋणी नहीं होना चाहता | किसी का ऋणी 
. अगर होना चाहता हूँ तो तुम्हारा ही ० 

में बोज्ली--इससें ऋण की क्या बात है १ 

आप बोले--जो सेवा करेगा वह सेवा लेगा नहीं १ 

मेने कहा--अपने घर में कोई किसी का ऋणी नहीं होता । 

यह सुनते ही उनकी आँखों में आँसू आ गये । 
. मैं बोली--आप यह कर क्‍या रहे हैं १ 

बोले--कुछ नहीं जी।. में खली तुम्हारा ही ऋणी होना चाहता हू, द 
. दूसरों का नहीं | तुम जितनी भी सेवा, करोगी, झ्ुके ख़शी ही होगी। क्योंकि 
इस जन्म में आराम मिलेगा, उस जन्म में भी । द 
उस वक्त मेरी भी आँखों सें ऑंसू आ गये थे । में इस ख़याल से कि 
इन्हें मेरे आँसू न दिखाई पड़ें, बाथरूम सें चली गई। सोच-सोचकर मुझे... 
 झौर आँस आ रहे थे । इस महान पीड़ा में भी इन्हें मेरा कितना ख़याल 
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है। मगर मुझे रोने की जगह कहाँ १ उनके सामने रोने से उनकी तबियत 
ओर भी ख़राब हो जाती । बाहर रोऊँ तो लड़के-लड़कियों को कैसा लगेगा १ 
मेरी ही हिम्मत पर घर के सभी आदमी आश्रित थे। बार-बार यही दिल्ल में 
आता कि क्‍या होगा १ अभागों को रोना भी नहीं नसीब होता। सबको 
 समकानेवाली में थी। मेरा समकानेवाला तो ख़द ही अधीर हो रहा है। 
किसके पास रोझे १ फिर मेरी ड्यूटी भी रोने की नहीं थी । 
रात को फिर पेट में दुद उठा। फिर वही बेचैनी । चारपाई पर सेंकने 
से भी आरास नहीं पहुँच रहा था | उठने को शक्ति नहीं, फिर भी उठकर बैठ 
गये । मैं करती क्या १ यह सब बातें मेरी आँखों के सामने ही हो रही थीं। 
में उन तकलीफ़ों से उन्हें बचा न पाती। घर भर सो रहा था। में अक्रेली 
रात को बेदी कमी पेट सहलाती, कभी पंखा करती | जब पेट का दर्द कुछ 
कम हुआ तो बोले --रानी से अब नहीों बचचंगा। 
... में बोली--क्या बात है १ द 
.. बोले--मेरी हाहूत देख रही हो, तुम तब सी यही कहती हो । 
.. मेँ बोली--डाक्टर सी तो यही रदता है। घबराहए नहीं । 
बोले --चबरा न जाऊं तो करूँ क्‍या १ 
में बोज्ञी--धबरले से कहीं काम चलता है 
फिर बोले--राद-दिन तुम भी लो मेरे साथ पिस रही हो । में तुम्हारी 
सेवा देखकर चकित:रह जाता हूँ। द 
. मैं बोली--आपको अ्रच्छा होना है । 
आप बोले--न अच्छा होऊँ तब ? 
में बोली--में यह नहीं सुनना चाहती 
बोले--आख़िर. . . 
मैंने कहा--इसके पहले में अपनी मोत चाहती हूँ । द 
बोले--सुनो । अगर तुम पहले चले जाओ्नो तो मुझे दुःख होगा बिल्कुल 
: तुम्हारी तरह । संगर सोचो तुम्हारे कतज्य तब स॑ आर ज़्यादा जिम्मेदारी से 
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[इढर | 
निबाहता नम! चैसे ही तुम्हें भो चाहिए कि तुम अपने कतंव्य निशाओ | अगर 
मैं न रहूँ तो तुम्हारा कर्तव्य हो जाता है। बन्नू को आराम से रखना, इमान- 
 दार ओर नेक बनाना | तुम अभी भी तो अपने ल्लिए महाँ जी रही हो । बाद 
को भी न जिश्योगी । कोन तुख्हीं असर होकर आई हो । एक दिल सबको 








हल 
मरना है । द । 
कै: | के 8398 । म्क् ऋज़रंजढ. मु तृ दा 83 ५ १#ब ०७न७6॥ ५.०० रू हा मी कि 
मुझगें उस समग्र बोलने की चाकत बिहकुल, वहाँ थी। < पड़ी थी। ये 
हि शभ्् ॥#भहं/8 हा मजे न कम ले उ्कजा ३ अहम अरााउक, भ््पे 88 १४०: आए! १४ ह+ 8४४8 | नम पे कक रा 
अपने आप बक रहे थे | थे कहते सब छुछ थे; भगा मेरी आशा घचे हू 
५: + आशिक जिन मिमी, इुफप शा" 8 5 शे बल ४ ० 
बचा हुह्ू था। उन्हदा आशाशा का हकर ॥ जा रहा था| उम्हाल सलमंब्छा से 
किन्ल। 
कक गा 7: २४ एथः श्िः ब्दूस कूल न] शाप जब डर कम कक [व ै पा »०१७ हम 
९ गह हूं । उल्ल वक्त एक शसिलरा खद पढ़ रह थे  ऋूथ र8छ३ आह्वान 
के जय कट । 
हम तो ते हैं 
हम लता सफ़र करते हुं | 
दर (न ("० का उप्र ॥ हे ॥ '_ अब लि रव08. कम प्रोर दा सकल ० के [ लय अल न भरकर की है घफ्‌ ह््‌ः तल #77/ 
दर लिया च्छ हुआ कर रह , आ: गने जाने को तंथारी। फिर रुदू 
कहने लगे-- । 


निया की सब न्‍्यामतें रहेंगी पर हम नहीं रहेंगे 


इन सबों को सुनकर मेरा हृदय फटा जा रहा था | सबके बाद मेंने पीछे... 


& ५ लाकर 


का दरवाज़ा खोला | अँधेरी शत में बाहर खड़ी-खड़ी रोती रही | रोने के बाद... 


_ मेरी यह भावना हुई कि में आज्िर ज़िन्दा क्यों हूँ ? भीतर से मेरी आत्मा _ 
पुकार-पुकारकर कह रही थी कि देखो, तुझे कितना दुःख सहना पड़ेगा। में. 
उसी अधेरी रात से कुए की तरफ़ चलो । जब कुएँ की जगत पर पहुँची तो 


: तो ध्यान आया तुम डूबने तो जा रही हो, इनकी सेवा कौन करेगा ? यह... 
प्रेस नहीं है । शेस तो इसी सें है कि घुट-घुटकर मरो । अगर अच्छे रहे तो 


सुख से रहना । पर में जेसे बेड़ी पड़ गई | वह महज एक आशा थी । 
.. तब तक आप जाग रहे थे। बोले--आओ चारपाई पर बैठकर पंख! 
खींचो । 

' में पंखा कलने लगी। शायद उन्‍होंने रोना तो नहीं देखा था. पर 
अन्दाज़ से जान लिया कि में रो रही थी। मेरा बायाँ हाथ अपने हाथ में 
लेकर बोले--तुमको सुस्त देखता हूँ. तो घबरा जाता हूँ. । कहीं तुम बीसार 
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पड़ गई तो सें मर जाऊँगा। अच्छा भी होनेवाल्ला होऊँगा तो तम्हारे बीमार 
पड़ने पर बचने का नहीं ः 


भें बोली--में बीमार कहाँ पड़ी जाती हूँ । बीमारी तो उन्हें ही आती 
जो सबको सुखी कर झुरू ऐसों को बीसारी नहीं आ सकती ! 

मेरे गाल पर धीरे से एक चपत लगाते हुए बोले--अगर तुम बीमार 
पड जाओी तो हीं का न होझऊ। ओरों को चाहे तुम्हारी ज़रूरत न ही, 


पर सझे तो तुम्हीं सबसे ज़्यादा ज़रूरी हो 


६ 8॥ 





दहन शब्दों सें कितना प्यार ओर अपनाप; है। चाहे इन्सान और कु 
ने चाहे पर प्यार तो चाहता ही है। इन दोनों के पीछे आदमी जो भी लुट 
दे थोड़ा है। द 

बीमारी के उन्हीं।दिनों में ना धेमी बग्बई से मिलने के लिए आये। 


उन्हीं दिनों 'हंस' की जमानत सी देनी थी । 
प॑ बोल्ले--हंस' की जमानत जमा करा दो | 
.. में बोली--अच्छे होने पर सब ठीक हो जायगा, घबड़ाद्ए नहीं। . 
... आप बोले--रानी, हंस” ज़रूर निकलेगा, चाहे में रहूँ या न रहूँ । 
जब मैंने यह सुना तो चुप रह गई । बोली--कल जमा करवा दूँगी। 
... प्रमीजी कई दिन रहे । एक दमरे सजन भी इलाहाबाद से भिलने के 
किए आये थे; वे मेरे!माई के मिंत्र थे । इन दोनों महाशयों को चिन्ता हुई 
कि कहीं में की न बीमार पड़ जाऊ । इन दोनों ने उनके छोटे भाई से कहा--- 
यह रात-द्न जागती हैं। अगर ये बीमार पड़ीं तो सब चौपद हो जायगा। 
_ डनके भाई बोले--अगर!वे कहें तो में सब कुछ करने को तेयार हूँ। 
प्रेमीजी मुझसे घोरे-धीरे कह रहे थे कि आप कह दीजिए कि वही 
. जागा करें। 
द उन्हें कह रही थी छि में क्‍यों किसी से कहूँ । में ही कया कम हूँ, फिर 
सरों की सेवा पर विश्वास भी नहीं है। 


9५ 


न मालूम कैसे यह आवाज्ञ उनके कान सें चत्नी गईं। मुझे बुलाकर . 
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बोले--यहाँ तो आश्नो । जब में गईं तो बोले--प्रेमोजी क्‍या कह रहे थे १ 
में बोली--आपने कहाँ से सुन लिया १ 
बोले--आख़िर क्‍या बात थी ? में किसी और की सेवा कराना नहीं 


चाहता । बस केवल तुम्हारी सेवा चाहता हूं । 
मैंने कहा--मैंने कहा ही आख़िर किससे जो आप ऐसा कह रहे हैं१ 
आप ही हुलहिन से पेर दबवाने के ल्लिए कहते हैं, तभी भेजठी हू, कहि ए उन्हें 
भी मना कर द । 
द बोले-..उनसे तो मैं अपनी|इच्छा से पैर दबवाता हूँ। डनको मेरी खेवा 
कश्ने का शौक है वो में कया रोक 
से बोली--में सी नहीं चाहती कि दूसरे आपकी सेवा करें। थी लड़की- 
लड़का चाहे जो कर दें । कहिए तो ४ उनसे भी मना कर दे १. द 
तब बोले--नहीं जी, ये तो अपने ही मा 
... दूसरे दिन तीज की सुबह शी । दुद्महिन बैठकर पर देवा रही थी। में. 
. आकर पास खड़ी छ्वो गई । बेदी मन मारे जमीन पर बैडी थी । दुलहिन लाख 
रंग की साड़ी पहने उनके पर दबा रही थी। मेरी वरफ़ इशारा करदे बरु-- 
आज बड़ी अच्छी पहनी है। अच्छा, कह्न शायद्‌ तीज थी । 
मैंने कहा--बेटी की साड़ी नहीं आई |. 
आप बोले--ख़ेर, में अच्छा होते ही ढेर की ढेर साड़ियाँ सवा दूगा। 
मेरी ओर देखकर बोले--तुमने बड़ी गलती की । इन लोगों के लिए 
आाड़ियाँ मेगा देनी चाहिए थीं । 8 
..._ बेटी और दुल्लदिन दोनों बोल्यों--आप अच्छे होते तो बड़ी साड़ी ला 
देते । हा, 
बोले--सत्र करो । अच्छा होने पर अच्छी से अच्छी ला दूंगा । 
आज सभी हमेशा के लिए निराश हो गये। डनकी बात से कितना 
अम भरा रहता था। बम म 
प्रेमी जी कई दिन रहे । घंटों बैठकर उनसे बातें करते । भेमीजी जिस 


डे 


भमचंद ; घर से 











विश शिलि न नियम 
दिन दो बजे रात की गाड़ी से जाने को तेयार थे, सें शायद सो गई थी, 
सुझे जगाकर बोले--रानी, उठो प्रेमी को पहुँचा आओ | 


अमीजी बोले--नहों, नहीं सोने दीजिए | 

में जाग गईं थी । बोल्ली--कहिए क्‍या है १ 

बोले--भ्रेमीजी जा रहे हैं । इनको कुछ दूर तक पहुँचा दो 

में प्रमीजी को पहुँचाने गई । मगर मेरे हृदय सें एक अजीब तरह की व्यथा 
देने लगा उनका वह शब्द कि मेरी ड्य टी तुम पूरी कशे। में अपने दिल्ल में 
उन शब्दों को बार-बार दुहराने लगी । बार-बार मेरे दिल में यही शब्द नाच 
रहा था। ये अपनी ड्यूटी मुझे सींप रहे हैं । ये तो अपने मित्रों का स्वागत 
स्वयं करते थे। अपने मित्रों को पाकंर ये निहाल हो जाते थे | यहाँ तक कि 
अपने मित्रों को पाकर खाना-पीना तक मूल जाते थे । इसी तरह मुंशी दया- 
. नारायण साहब के जाते समय भी यही दृश्य हुआ था। उस दिन आँखों से 
. आपने इशारा किया था। उनमें दिखावा बहीं था। वे प्रेम से ऐसा करते थे। 
यह उनकी आदत की बाठ थी। उनसे मिल्लने कोई भी आता, उससे इंसकर मिल्षते 
..._श्राज यही मेरी ज़िम्मेदारां है | यही बार-बार आता है कवि ईश्वर, तुमने 
ह इनको उतना विवश कर दिया था। पहले किसी री काम को नहीं करने 
देते थे । आज मेरी ड्यूडी बताते हैं। गेमीजी को पहुँचा आने पर जब में ल्ोटो 
तो मुझे धण्टों रुलाई आई। पर ज़्यादा साँस लेने की गुज्जाइश मुझे न थी। 

दाँतों के बीच ज्ञवान की तरह में अपने बोफे से दवी थी। क्योंकि साँस 
लेने की मुझे बिल्कुल गुझ्लाइश न थी । सब कुछ सहने के लिए में भी तेयार , 
थी | मगर यह देखने के लिए नहीं तंयार थी कि वे दुःखी हो जाय। मुझे 
विश्वास था कि वे अच्छे हो जायगे । 

मेरी आशा की रस्सी दुट चुकी है । उनको तो खो ही चुकी, उनकी आशा 
क्रोर विश्वास भी खो बडी और उसके बिना जीवन मेरे लिए अमावस्या की , 
. शत की तरह है । इसके आगे ओर क्या कहूँ। 
का कद हे ७ हो भा 22 
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... धशया वाद्य ५ 


एक पुरानी घटना और सुझे याद आती है । 

'ग्रेस! खुल गया था और आप स्वर्य वहाँ काम करते थे ; जाड़े के दिन 
थे । मुझे उनके सूती पुराने कण्ड़े सददे ऊँचे और गरस कपड़े बनाने के लिए 
अनरोधपूर्वक दो बार चाल्ीस-चालोल रुपए दिये, परन्तु उन्होंने दोनों बार वे 
_ हुपये मज़दरों को दे दिये। घर पर जब मेने पूछा--कपड़ें कहा हैं? तब 
शाप हँसकर बोले--केसे कपड़े ? वे रुपये तो मैंने सज़दरों को दे दिये 
शायद उन लोगों ने कपड़ा खरीद लिया होगा । इस पर में नाराज्ञ हो गई। 
तब वे अपने सहज स्वर सें बोले---रानी, जो दिन भर छुस्हार संस में मेहनत 
करे बह भूखों मरे और मैं गरम सूट पहलू, यह तो शोभा नहीं देता । डनकी 
२ में खीझका उठी और बोली---में ने कोई ठुंग्हार अस का देका द । 
. सहीं स्िया है। तब आप खिलखिल्लाकर हँस पड़े ओर बोले--जब तुमने 

- मेरा ठेका को लिया है, तब मेशा रहा ही क्या ० सब कुछ तुम्हारा ही तो है। ५ 
, फिर हम तुम दोनों एक नाव के यात्री है. हमारा तुम्हारा कतव्य जुदा नहीं हा 
. हो सकता । जो मेरा है वह तुम्हारा भी है क्‍योंकि मैंने अपने आपको तुम्हारे 
। हाथों में सेंप दिया है । से निरुत्तर हो गई झोर बोली---में वो ऐसा सोचना 
नहीं चाहती | तब उन्होंने असोस प्यार के साथ कहा--तुम पगल्ी हो । 
जब मेंने देखा कि इस तरह वे जाड़े के कपड़े नहीं बनवाते हैं तब मेने 
उनके भाई साहब को रुपये दिये ओर कहा कि इनके लिए आप कपड़े बनवा 
: हूँ। तब बड़ी सुश्किल से आपने कपड़ा खरीदा । जब सूद बनकर आया तब के 
.. आप पढनकर मेरे पास आये और बोले--मैं सलाम करता हूँ, मैंने तुम्दारा 
. हक्स बजा लाया हूँ । मैंने भी हँसकर आशीर्वाद दिया ओर बोली--ईश्वर तुम्हें 
. सुखी रखे,और हर साञ्ञ नये नये कपड़े पहिनो। कुछ रुककर फिर मैंने कहा-- 
सलाम तो बड़ों को किय्रा जाता है. मेंनतो उमर में बड़ी हू, न रिश्ते सें, . 
, नम पदवी में, फिर आप मुझे सल्लाम क्‍यों करते हैं ? तब उन्होंने उत्तर 
.._ दिया--उम्र, रिश्ता, या पद॒वी कोई चीज़ नहीं है ; में तो हृदय देखता हूँ 
_ और तुम्द्दारा हृदय माँ का हृदय है ; जिस पकार माता अपने बच्चों को खिल्ला 


प्रसचंद : घर में 
[३६७ | 
पिल्लाकर खुश होती है, उसी प्रकार तुम भी मुझे देखकर प्रसन्न होती हो और 
इसलिए अब में हसेशा तुम्हें स्लाम किया करूँगा। हाय! मई १०३६ में 


ञ्े 


उन्होंने स्तान करके नई बनियान पहनी थी ओर सुझे सलाम किया धा--यही 
उनका अन्तिम सल्लाभ था। 











न 


है 


एक दिन बेहोशी दर हुई तो बोले--शिवप्रसादजी गुप्त ने एक सातृ- 
 सन्दिर बनवाया है, सहात्माजी उसका उद्याटन करेंगे; उसे देखने के लिए 
साखों को भीड़ बहा जसा होगी 


हे 
ह 


... मेने कहा--आप अगर तब तक अच्छे हो जाएँगे तो म॑ भी आपके 
साथ चलूगी 
आप हसकर बोले--में सगवान्‌ से प्राथना करता हो कि रानी, सुग्हारी 
दा ४ सच निकले ॥। पर ने दुखद हू रानी, सुख्हारां इस जन्म का लपस्या 
. सफल होती नहीं दीखती 
... सेंने कहा--आप सन को क्‍यों छोटा करते हें। हमने किसका क्‍या 
_ बिगाड़ा है, भगवान्‌ हमारी आशा सफल करेंगे | 
... आप बोले--रानी, तुम मेरे पास से कहीं भी मत जाया करो | तुम पास 
बैठी रहती हो तो मेरा घेये नहीं हूटता। कल तुमने जो मांस की यख़नी 
खिला दी थी, वह सुझे नहों पची । तुम ऐसी चीज़ें क्‍यों मुझे खिलाती हो १ 
में बोली--डाक्टर की राय से मेंने वह चीज़ आपको खिलाई है। 
डॉक्टर की राय सानू कि आपकी १ द 
... आप हँसकर बोले--डॉक्टर को दो तकल्लीफ़ नहीं है; तकल्लीफ़ तो 
झुे है 3 
भेंने कहा--डससे आपको नुक़सान कया हो गया 
आप बोले--रानो, देखा नहीं तुमने, कितनी ज़ोर का दस्त सुझे हुआ था। 
मैं बोली--इससे तो फ़ायदा ही है। सब पानी निकन्न जायगा । द 


'पहरमकनन्‍«त 


प्रेमर्चद : घर में 
[ ३६८ | 
आप चिन्ता के स्वर में बोले---पानी के साथ सब कुछ मिकला जा रहा 
है रानी ! 
मैं उनके ये शब्द सुनकर रो पड़ी | टप्‌ टपू करके मेरे आँसू ज्ञसीन पर 
लुढ़क पड़े । यद्यपि में बढ़ी कोशिश में रहती थी कि आपके सामने सेरी 
आँखों से आँस न निकले । पर इस बार मेरा सन विवश हो गया। भरे 
घेये का बॉघ टूट पड़ा । है 
दूसरे दिन फिर आपको बेहोशो हुई। बहत ज्ञोर का पाख़ाना भी हुआ + 
उसे साफ़ करने के लिए बढ़ रही थी कि भाई ने मेरा हाथ पकड़कर 
कहा--बहन, वे अब नहीं रहे ! कहाँ जाती हो ? ह 
में खुलकर रो पड़ी। और तभी से आज तक शे रही हूं। अब 
.. किसका डर रहा ! पाठकों, आ्रगे अब झुकले लिखा नहों जा रहा है। अब्र 
... मेरी साशी ज़िन्दगी रोने के लिए ही बच रही है । मा 
... में न कोई लेखिका हूँ, न कोई कलाकार। इस रचना से पाठकों का 
... ज़रा भी लास हो सका तो में अपने को धन्य सानू गी । द 


पा 
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